專訪

淺白色
譜一曲女人友情的爵士樂(lè)《日光微瀾》之后,暢銷書作家淺白色給讀者帶來(lái)了一本她一直“想寫的書”:無(wú)關(guān)愛(ài)情、無(wú)關(guān)風(fēng)月,只有女人的友情與擔(dān)當(dāng)。整本書充滿懷舊感與畫面感,閱讀時(shí)猶如在聆聽(tīng)5、60年代的爵士樂(lè)。如果你也愛(ài)旅行、愛(ài)電影、愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)自己,就跟瑞麗女性網(wǎng)一起,離開(kāi)《巴黎沒(méi)有摩天輪》,告別《日光微瀾》,靜心細(xì)品淺白色的蛻變之作。
Rayli:
為什么會(huì)取《浮島》這個(gè)名字,有什么特別的含義?淺白色:
“浮島”既是作品中女主角的咖啡廳名字,也是兩人心理狀態(tài)的暗示。兩位女主人公就像脫離陸地的兩個(gè)島嶼,彼此獨(dú)立存在,卻又互相守望和支持?!陡u》是一部純粹的女性題材作品,傾向于挖掘女性內(nèi)心更微妙更堅(jiān)韌的部分。Rayli:
為什么將爵士樂(lè)設(shè)定成《浮島》的人文基調(diào)?淺白色:
60年代是一個(gè)鮮明、色彩濃重的年代。60年代有艾倫-金斯堡的詩(shī),爵士鼓、小號(hào),有革命和搖滾樂(lè)。這個(gè)年代的核心標(biāo)簽是自由,包含著無(wú)數(shù)背叛和變革的可能,也給今天的我們留下很多符號(hào)鮮明的記憶。在寫《浮島》初期,我是聽(tīng)著墨水點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的《I don’t want to set the world on fire》開(kāi)始構(gòu)思整個(gè)故事的色調(diào)。爵士是一種溫和卻很有侵略性的音樂(lè),它會(huì)不自覺(jué)地將我此時(shí)所想、所寫的一切染色。Rayli:
《浮島》被很多讀者評(píng)為最富“鏡頭式美感”的小說(shuō),電影對(duì)你的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響?其中影響最大的電影和導(dǎo)演有哪些呢?淺白色:
我的作品內(nèi)容很少受電影影響,它帶給我更多的是關(guān)于“畫面感”和“敘述手法”的啟蒙。我喜歡看的電影類型很多,完全數(shù)不過(guò)來(lái)喜歡的作品有哪些。真正對(duì)我的寫作產(chǎn)生最大影響的一位導(dǎo)演是扎克-施耐德。施耐德的作品追求強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力,看過(guò)他作品的人都能體會(huì)到那種油畫般的色調(diào)、完美的長(zhǎng)鏡、極富感染力的韻律感。例如《Watchman》開(kāi)篇,用Nat King Cole的慢爵士《Unforgettable》作為一場(chǎng)激烈動(dòng)作戲的背景音樂(lè),暴力、節(jié)奏與長(zhǎng)鏡頭的配合產(chǎn)生一種奇妙的美感。因此電影對(duì)我寫作的影響并非故事情節(jié),而是一種表達(dá)方式帶來(lái)的美感。
Rayli:
包括《浮島》在內(nèi),你許多作品的創(chuàng)作靈感似乎都來(lái)源于旅行。那么旅行和電影在你的寫作過(guò)程中分別扮演了怎樣的角色?淺白色:
旅行是寫作素材積累,也是心境的積累;電影則給了我很多寫作手法上的啟示。Rayli:
為什么會(huì)想將這部作品獻(xiàn)給“哥哥”張國(guó)榮?淺白色:
《浮島》其實(shí)也是一部很個(gè)人的作品。書雖然是寫給讀者看,但寫作在很大的程度上都是一件非常私人的事情,就像洗澡。這一點(diǎn)啟示是從美國(guó)作家保羅-奧斯特的作品中得來(lái)的。作為讀者,通過(guò)閱讀我們會(huì)暫時(shí)進(jìn)入作者的世界,找到自己與之共鳴的部分。而作為作者,我想做的是通過(guò)寫作,給讀者一些共鳴。張國(guó)榮是我從小到大非常敬佩的一位藝術(shù)家,因此我一直都很想寫一本這樣的書,向他和他曾經(jīng)的作品致敬。
Rayli:
這是一部以描寫女性友情為主的作品,在你看來(lái)女人之間的友情應(yīng)該是什么樣的?淺白色:
在生活中,我們常常會(huì)將女人之間的友情定義為:分享生活中的大事小事,分享情感上的喜悅和苦惱,互相傾訴,互相陪伴。但其實(shí)女性的關(guān)系中也會(huì)有男性友誼的特質(zhì),比如責(zé)任和承擔(dān)。Rayli:
《浮島》被譽(yù)為你的轉(zhuǎn)型之作,為何在第三部作品時(shí)就考慮轉(zhuǎn)型問(wèn)題?淺白色:
寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō),曾經(jīng)是興趣,現(xiàn)在是職業(yè)。而當(dāng)它成為我的職業(yè)后,與以前唯一的區(qū)別只是“花費(fèi)更多時(shí)間和心思在這件事情上”。寫作不會(huì)變得更討好讀者,不會(huì)成為研究讀者愛(ài)看什么之后的產(chǎn)物。《浮島》也是由于與之前的作品風(fēng)格不太相同而被稱為“轉(zhuǎn)型之作”。其實(shí)無(wú)論作者還是讀者,我們每時(shí)每刻都在成長(zhǎng),寫出來(lái)的作品和讀出來(lái)的感覺(jué)每一天都不同。之所以第三部作品沒(méi)有再寫都市情感題材,只是單純地想寫這樣一個(gè)故事,說(shuō)不定哪一天當(dāng)我萌生另一個(gè)念頭,又會(huì)寫一部更不同的小說(shuō)。Rayli:
《巴黎沒(méi)有摩天輪》、《日光微瀾》兩部作品中充滿了時(shí)尚元素,這與你之前從事時(shí)尚媒體行業(yè)的經(jīng)歷有關(guān)嗎?轉(zhuǎn)型之后是否還會(huì)繼續(xù)運(yùn)用這一元素。淺白色:
必然是有一些關(guān)系的。這并不完全是對(duì)我自己職業(yè)經(jīng)歷的刻意描摹,而是作品或多或少都會(huì)帶有作者自身的閱歷和體驗(yàn)?,F(xiàn)階段我的生活狀態(tài)已經(jīng)與從前不太一樣,在今后的作品中,也許還會(huì)有一些熟悉的元素,但更樸素更簡(jiǎn)單更直接的成分會(huì)多一些。出版圖書

《巴黎沒(méi)有摩天輪》圖書封面
《始終不聰明》《巴黎沒(méi)有摩天輪》
《日光微瀾》

淺白色
《MOMENT·雨天的7毫米》《MOMENT·早安,寄信人》
《浮島》
《獨(dú)奏者·白夜》
《獨(dú)奏者·欲望進(jìn)化論》
《獨(dú)奏者·沉迷》
《獨(dú)奏者·遺忘》
《我們?cè)谙嗷ケ嬲J(rèn)中老去》
作品
《始終不聰明》

淺白色
這是一部輕盈治愈小說(shuō)這是暢銷書作家淺白色創(chuàng)作歷程中最為艱辛痛苦的作品,歷經(jīng)四年,六易其稿
這是一個(gè)“與回憶握手言和”的故事,引發(fā)千萬(wàn)都市人群內(nèi)心最激烈共鳴
這是一座到處都擠滿了人的城市,在這里擁有兩千萬(wàn)的人口,你能夠應(yīng)付下生存的競(jìng)爭(zhēng)壓力,卻對(duì)過(guò)往的無(wú)數(shù)回憶束手無(wú)策。如果足夠聰明,便能學(xué)會(huì)視而不見(jiàn);而始終學(xué)不會(huì)這四個(gè)字的你我,只能別無(wú)選擇的以及其笨拙的姿態(tài)負(fù)重前行。
也許,大多數(shù)人都像你我這樣活著,雖不聰明,但卻誠(chéng)懇;雖會(huì)犯錯(cuò),但卻坦然面對(duì)。
這本小說(shuō)講述了一個(gè)關(guān)于與回憶和解的故事:當(dāng)我們可以直面自己身體里與生俱來(lái)的笨拙與隨著血液流淌不斷出現(xiàn)的孤獨(dú)時(shí),才能徹底諒解過(guò)去的自己。
如果這需要時(shí)間,那就請(qǐng)給自己一點(diǎn)兒時(shí)間。不聰明地活著,也沒(méi)什么大不了。在這個(gè)世界上,聰明的人懂得混沌,而你我寧愿清醒。
面對(duì)自身的笨拙與孤獨(dú),請(qǐng)努力地,令始終不聰明的你我,坦然面對(duì)。
目錄
[ 01 霧中機(jī)場(chǎng) ]
有人的旅程是將告別延長(zhǎng),有人的旅程卻是將等待縮短。
在海拔九千米的高空中,沒(méi)有霧,沒(méi)有風(fēng)景,沒(méi)有過(guò)去和未來(lái),只有密閉的機(jī)艙。
[ 02 往事微溫 ]
在時(shí)間急速而盲目的流動(dòng)中,有一些東西總是無(wú)法被消解,比如往事。
如果足夠聰明,便能學(xué)會(huì)全身而退;而始終學(xué)不會(huì)這四個(gè)字的我,別無(wú)選擇只能笨拙地負(fù)重前行。
[ 03 時(shí)光如鏡 ]
這便是愛(ài)過(guò)之后最大的悲哀:
不是遺忘,不是失去,而是它總會(huì)殘留一些東西在你生命里,成為無(wú)法磨滅的鐵證。
證明你愛(ài)過(guò)、證明你失去過(guò)、證明你可以遺忘卻無(wú)法刪除往事重新再活一次。
過(guò)去的已成歷史,遺失的也將永存。
而我們能夠得到什么?
唯有越來(lái)越厚的記憶和越來(lái)越薄的青春。
[ 04 夜與寂靜 ]
有些事無(wú)須多問(wèn),有些事了然于心。
得隴望蜀貌似愚蠢卻是人之常情,反之,若無(wú)其事看似聰明,其實(shí),也不過(guò)是自欺欺人。
[ 05 漫長(zhǎng)仲夏 ]
里爾克有一句詩(shī):“哪有什么勝利可言,挺住就是一切。”
挫敗也好、屈辱也罷,我還安然活著,未曾被任何東西擊倒。
這就夠了。
其他一切都不重要。
[ 06 霧中風(fēng)景 ]
所有企圖留住某一瞬間的行為都是美好又荒誕的;
愛(ài)是如此龐大的謎題,即便記錄下它發(fā)生過(guò)的每一個(gè)線索,都有可能猜不中結(jié)局。
《巴黎沒(méi)有摩天輪》
有一種人生,名字叫做“摩天輪”。
你始終站在觀光艙里透過(guò)玻璃看風(fēng)景,即使轉(zhuǎn)到最高點(diǎn),即使無(wú)限接近,風(fēng)景也不屬于你。當(dāng)轉(zhuǎn)完一整圈之后,依然孤孤單單地離開(kāi)摩天輪。
我正在進(jìn)行著的人生,就困在摩天輪的某一圈里:
每天乘坐擁擠的公交車到達(dá)市中心的寫字樓,就連電梯間都有中英文流利的禮賓小姐;每天整理巴黎米蘭紐約倫敦的時(shí)裝趨勢(shì),談?wù)撔銏?chǎng)上摔倒的模特,然后跟同事一起打印電子優(yōu)惠券去換購(gòu)午餐;但或許白天還在約名人聊天拍照,晚上就回到租來(lái)的小房間里吃泡面寫稿。
摩天輪很高,觀光艙外的風(fēng)景很美。
我站在玻璃后,只負(fù)責(zé)將最美的景象拍照留念。
看過(guò)那么多轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗泡沫,我知道再長(zhǎng)的旅程也有結(jié)束的一天;在高處轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)遇見(jiàn)的一切,都不可能在結(jié)束后隨我一起落回地面。
那是一段觸不到的風(fēng)景,始終隱沒(méi)在抬頭就能看到的云端里。
每個(gè)人心中都有一座巴黎,乘坐摩天輪的我們可以無(wú)限接近,卻也必須逐漸遠(yuǎn)離。或許我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正抵達(dá),卻也永遠(yuǎn)不會(huì)停止仰望。
《日光微瀾》
愛(ài)就像極晝,如果不跋涉到地球的南北兩端,你根本看不見(jiàn)它。
然而,就算是走到北極,能擁有的也僅僅只是不到191天徹夜無(wú)休的日光。這些透支的日光,將在漫長(zhǎng)的冬季里由極夜來(lái)償還。
音樂(lè)老師原榛是一位未婚準(zhǔn)媽媽,獨(dú)自居住在赫爾辛基。在仲夏節(jié)的午夜日光中,她接到多年的閨蜜米瀾從國(guó)內(nèi)打來(lái)的電話,被記憶帶回到時(shí)光的另一岸。
米瀾與原榛認(rèn)識(shí)十四年,見(jiàn)證了彼此愛(ài)與成長(zhǎng)的軌跡:
在奧克蘭從事護(hù)膚品研發(fā)的米瀾認(rèn)識(shí)了路懿,一名環(huán)境NGO的項(xiàng)目助理。那座城市有130多萬(wàn)人口,他們卻數(shù)次遇見(jiàn)對(duì)方,找到對(duì)方。在328米的高空中,米瀾堅(jiān)信那就是人生中最純粹、最不可預(yù)知的愛(ài)情。他們不愿意用現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)愛(ài),只是從一次又一次尋找彼此的游戲中尋找愛(ài)的存在感……
原榛從小渴望安穩(wěn)的生活,從萊比錫音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后如愿回到國(guó)內(nèi)一所高校教音樂(lè)。而雜志設(shè)計(jì)總監(jiān)安亦卓的出現(xiàn)成了她按部就班的人生中最大的意外。他像一場(chǎng)高燒,將她的體溫提高到正常值以上;他像一架直升機(jī),二十多年來(lái)她對(duì)平淡幸福的憧憬就像機(jī)艙外的地平線,被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了海拔八千米之下……
從赤道以南到北極圈以北,她們走得太遠(yuǎn),卻仍然看不清楚愛(ài)情的本來(lái)面貌。
愛(ài)是最暗的夜,還是最亮的光?
如果你愛(ài)一個(gè)人,你會(huì)知道答案。
公益采訪
淺白色與韓寒、郭敬明等80后作家筆鋒略有不同,少了一些言辭上的犀利,卻多出很多情感上的細(xì)膩。在介紹自己最新力作《獨(dú)奏者》時(shí)她表示,“隨著通訊越來(lái)越發(fā)達(dá),我們卻越來(lái)越宅;世界變得越來(lái)越近,我們反而開(kāi)始擁有更多時(shí)間探索自己的內(nèi)心、構(gòu)筑自己的城堡?!丢?dú)奏者》是一系列獨(dú)立、清醒、充滿自省和療愈力量的主題書?!?/p>

淺白色
《公益時(shí)報(bào)》:創(chuàng)作《浮島》的靈感據(jù)說(shuō)是源于你的某次旅程,能與大家分享一下么?淺白色:準(zhǔn)確地說(shuō),《浮島》從2007年末開(kāi)始構(gòu)思,到2010年12月完稿,經(jīng)歷了三年時(shí)間。這個(gè)故事一直在我腦海里,但一直沒(méi)有找到合適的方式將它完整寫出來(lái)。去年年初一次旅行中,我在一家小咖啡館看到北島的一本散文集《失敗之書》,立刻被吸引了。從前只讀過(guò)他的詩(shī),沒(méi)想到他的散文更富有音樂(lè)感和文字美感。
《公益時(shí)報(bào)》:能談?wù)勀慵磳⒊霭娴闹黝}書《獨(dú)奏者》么?
淺白色:在這個(gè)時(shí)候做一系列主題書也許不是太明智的決定,因?yàn)楝F(xiàn)今圖書市場(chǎng)上不乏受歡迎的作品,讀者每天都在面臨無(wú)數(shù)選擇。但很多時(shí)候,讀者精神層面的需求和現(xiàn)有的作品并不完全吻合。在這個(gè)精神需求被批量生產(chǎn)的世界里,獨(dú)立精神和誠(chéng)意會(huì)讓《獨(dú)奏者》成為一個(gè)特別的存在。
《公益時(shí)報(bào)》:聊聊公益慈善,聽(tīng)說(shuō)你在生活中有很多五花八門的“低碳”習(xí)慣?
淺白色:在北京工作的這幾年,上下班能坐地鐵就不打車;公司茶水間有一次性紙杯但我習(xí)慣自帶咖啡杯;手包里常備可以折疊收納的購(gòu)物袋。而回到老家生活后,開(kāi)始學(xué)媽媽的環(huán)保習(xí)慣,將不再穿的舊衣服送去織補(bǔ)店改織成小地墊或者門墊,給它們第二次生命。
《公益時(shí)報(bào)》:你個(gè)人比較關(guān)注哪方面的公益事業(yè)?
淺白色:我比較關(guān)注教育。所有救助解決的都是一時(shí)燃眉之急,為干涸的土地澆水,而教育是會(huì)生根發(fā)芽的樹(shù)。
《公益時(shí)報(bào)》:現(xiàn)在公眾人物參與公益慈善越來(lái)越公開(kāi)透明,你怎么看?
淺白色:慈善公益越來(lái)越正規(guī)、越來(lái)越透明是一件好事。除了確保每個(gè)人的愛(ài)心都能夠被需要的人接收到之外,還能讓我們從“知道慈善公益是一件能給自己的聲譽(yù)加分的事”,逐漸過(guò)渡到“明白了慈善公益決不是一件給自己形象加分的道具”。
《公益時(shí)報(bào)》:你怎么看目前銷售火爆的公益彩票?
淺白色:通過(guò)買彩票來(lái)小小地行善是高尚,來(lái)購(gòu)買一個(gè)希望也無(wú)可厚非,但將全部身家丟進(jìn)這個(gè)不靠努力全憑運(yùn)氣的“希望”里,還不如踏踏實(shí)實(shí)工作獲取報(bào)酬。拿瘋狂買彩票的資金做什么投資不好?
《公益時(shí)報(bào)》:如果你中了彩票大獎(jiǎng)會(huì)怎么處理這筆不菲的獎(jiǎng)金?
淺白色:小獎(jiǎng)?wù)埮笥殉燥垼螵?jiǎng)交了稅后捐出去。獎(jiǎng)金本身就來(lái)自彩民,自己一個(gè)人偷著花感覺(jué)不踏實(shí)。除了買彩票之外,我也沒(méi)做什么特別的貢獻(xiàn)。如果到時(shí)候?qū)嵲谟X(jué)得虧,最多自己留個(gè)10%吧。