簡(jiǎn)介
畫(huà)布油畫(huà),92?x?73cm?,?1550年作,紐約大都會(huì)美術(shù)館藏。也被譯為《暖房里的塞尚夫人》。
肖像畫(huà)的轉(zhuǎn)變
要想欣賞塞尚的肖像畫(huà),首先你必須丟掉肖像畫(huà)的一般概念。肖像畫(huà)在很長(zhǎng)時(shí)期里,至少在塞尚以前,通常被認(rèn)為是給我們以造型上快感,或向我們傳達(dá)人物各方面內(nèi)容的畫(huà)種。象人物的神情、人物的生活等,都是肖像畫(huà)應(yīng)告訴我們的。當(dāng)然,在實(shí)際的作品上,畫(huà)家還是根據(jù)自己的個(gè)性、社會(huì)習(xí)俗以及畫(huà)主的意愿等因素而有所側(cè)重。有的畫(huà)家盡可能地再現(xiàn)模特兒的外貌,有的則寧愿表現(xiàn)模特兒的性格及心理狀態(tài)。在描繪皇親貴族以及統(tǒng)治者的肖像時(shí),就必須強(qiáng)調(diào)他們的社會(huì)地位、權(quán)威等。還必須滲入一些故事之類的內(nèi)容。因此,畫(huà)家首先要考慮的當(dāng)然是肖像畫(huà)的構(gòu)圖,模特兒的裝飾以及道具、場(chǎng)景、背景等因素。
然而,在我們面前的這幅肖像畫(huà),卻好象沒(méi)有告訴我們?nèi)魏侮P(guān)于模特兒的內(nèi)容。我們所能知道的只是在畫(huà)上所見(jiàn)到的,塞尚夫人身穿藍(lán)紫色衣服坐在椅子上。她的姿式極其普通,表情也很呆板,沒(méi)有一點(diǎn)生氣。甚至連塞尚夫人的面目也不甚清楚,因?yàn)槿蟹蛉说钠渌麕追は癞?huà)臉形都是不同的。
這種情況還不僅僅限于這幅作品,塞尚的幾乎所有肖像畫(huà)都是如此。畫(huà)中的人物都沒(méi)有任何動(dòng)態(tài),也沒(méi)有什么特別的動(dòng)作,這些人僅僅是默默地坐著而已。安格爾對(duì)模特兒已經(jīng)算是很冷淡和漠不關(guān)心的了,但他畫(huà)貝爾坦肖像時(shí)也絞盡了腦汁,考慮怎樣的動(dòng)作才能和這位精力充沛的實(shí)業(yè)家合適。他曾偷偷地窺察貝爾坦一人在屋子里的狀態(tài),最后他才決定我們所見(jiàn)到的這個(gè)兩手撐著膝蓋的動(dòng)作??墒牵@樣的斟酌在塞尚的肖像畫(huà)里一點(diǎn)也見(jiàn)不到。其原因大概是由于塞尚作畫(huà)所需時(shí)間太久,模特兒很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都必須擺同一個(gè)姿式,所以,塞尚的模特兒大都擺同一個(gè)姿式——雙手前放而坐,或雙手托著腮旁。也許這是最省力的姿式吧。
只有這種姿態(tài)才能使模特兒處于沒(méi)有任何動(dòng)作,甚至沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)態(tài)暗示的狀態(tài)。塞尚曾不下三十次描繪過(guò)自己。其中只有一幅畫(huà)描繪他手持調(diào)色板面對(duì)畫(huà)布,即表現(xiàn)自己是畫(huà)家。
同樣,畫(huà)面的背景以及周圍的道具都不含有任何寓意。塞尚感興趣的是什么呢?是畫(huà)里的“造型的本質(zhì)”。
有時(shí)我們看了他的作品;會(huì)誤認(rèn)為他僅僅想表現(xiàn)色與形的構(gòu)成。其實(shí)不然。塞尚給友人喬安松·加斯凱的信中這樣寫道:
“分析模特兒,然后再實(shí)現(xiàn)在畫(huà)布上,這是一項(xiàng)需要大量時(shí)間的工作?!?/p>
這句話的意思是說(shuō),他首先要對(duì)模特兒的造型本質(zhì)進(jìn)行“分析”,然后再把分析的結(jié)果“實(shí)現(xiàn)”在畫(huà)布上。塞尚一定要經(jīng)過(guò)這樣兩個(gè)步驟才能完成一幅肖像畫(huà)。然而,這位對(duì)模特兒的悠閑姿態(tài)以及心理狀態(tài),或者畫(huà)中的社會(huì)性道具都沒(méi)有興趣的塞尚,到底要在模特兒身上分析出什么來(lái)呢?
在探求答案之前,我們先來(lái)看一下,這里充當(dāng)模特兒的塞尚夫人是怎樣一個(gè)人。這會(huì)對(duì)我們有幫助的。
理想的模特
這位和塞尚的名字一起留芳百世的塞尚夫人名叫瑪麗·奧爾坦斯·菲克,關(guān)于她的詳細(xì)傳說(shuō)并不太多,只知道她和塞尚結(jié)合以前一直住在法國(guó)東部的基歐拉小村莊里。父親是,一位老實(shí)的銀行職員。
奧爾坦斯大約在1869年與塞尚相識(shí)。出生于1850年的她當(dāng)時(shí)才十九歲,而塞尚已年過(guò)三十了。奧爾坦斯為了謀生而去當(dāng)模特兒,這樣才和塞尚認(rèn)識(shí)。這樣的傳說(shuō)沒(méi)有什么確鑿的根據(jù),我估計(jì)這種說(shuō)法是根據(jù)塞尚的非社交性性格,特別是對(duì)異性的怯懦而推測(cè)出來(lái)的。
不管怎么說(shuō),他們相識(shí)不久以后就結(jié)合在一起了。三年之后他們生了一個(gè)兒子,取名為“保爾”,和塞尚同名。當(dāng)時(shí)塞尚毫不猶豫把兒子注冊(cè)在自己的名下。但是小塞尚的母親卻一直未能成為塞尚的正式妻子。奧爾坦斯正式成為塞尚夫人是在1886年4月,也就是他們相識(shí)十七年后,這時(shí)候他們的兒子已十四歲了。
兩人為什么這么遲才正式結(jié)婚呢?這是因?yàn)槿幸恢卑汛耸虏m著家里人,尤棄是瞞著他父親。那時(shí)塞尚常常去看望父母親,來(lái)往于法國(guó)南部的愛(ài)克斯·安·普羅旺斯和巴黎,他回家時(shí)總是把奧爾坦斯和兒子帶到馬爾賽尤,讓他們悄悄地住下。在父親不注意的時(shí)候,塞尚經(jīng)常偷偷跑出來(lái)與他們相會(huì)。據(jù)說(shuō),塞尚有時(shí)誤了從馬爾賽尤回去的班車,為工不使父親因他晚飯遲到而發(fā)怒,他快步趕三十公里路。
塞尚為什么如此敬畏他的父親呢?因?yàn)樗纳钜耆蕾囁赣H。這位扭轉(zhuǎn)繪畫(huà)歷史發(fā)展方向的杰出的天才,在生活上卻是一個(gè)無(wú)能的人。他的作品沒(méi)有一幅賣出去,而他又除了作畫(huà)以外沒(méi)有別的謀生技能。因此,他(包括奧爾坦斯和兒子)的唯一生活來(lái)源就是父親每月寄給他的200法朗。塞尚父親對(duì)兒子不繼承他的事業(yè)而去當(dāng)畫(huà)家非常不滿。塞尚常擔(dān)心專制的父親若知道兒子擅自結(jié)婚,會(huì)中斷給他的生活費(fèi)。
這樣的狀況奧爾坦斯當(dāng)然也很不樂(lè)意。據(jù)塞尚的友人們說(shuō),奧爾坦斯是個(gè)喜歡社交的具有“小市民氣”的人。對(duì)藝術(shù)一竅不通,對(duì)塞尚也沒(méi)有什么幫助。人們對(duì)她的評(píng)價(jià)似乎很壞。但反過(guò)來(lái)想的話,其實(shí)值得同情的倒應(yīng)是奧爾坦斯。她雖然不理解塞尚的藝術(shù),但她使塞尚畫(huà)了近四十幅珍貴的杰作(也包括這幅畫(huà)在內(nèi))。在此,我們確實(shí)應(yīng)該感謝她。如果沒(méi)有奧爾坦斯,我們也許會(huì)失去近代美術(shù)史上的幾幅最重要的作品。至少塞尚的肖像畫(huà)如果除掉奧爾坦斯的,那就所剩無(wú)幾了。
塞尚畫(huà)中的主題除了最初期浪漫的故事以外,幾乎只有風(fēng)景、靜物、肖像三類。其中風(fēng)景和靜物都是描繪他身邊的東西,它們一直存在于他的周圍。而人物就不可能這樣了,他不可能每天一動(dòng)不動(dòng)地存在于塞尚身邊。而且人們都不愿意當(dāng)塞尚的模特兒,這不是因?yàn)檎J(rèn)為他的藝術(shù)不高明,而是做他的模特兒是一件極為艱苦的事。
塞尚的第一個(gè)知音、畫(huà)商安普羅瓦茲·弗拉爾,曾帶夸張地生動(dòng)描繪過(guò)為塞尚做模特兒的情景。
弗拉爾曾做過(guò)塞尚的模特兒,塞尚為了固定姿式,特意把椅子放在四根木棍支撐著的木箱上。這是極不穩(wěn)定的。他讓弗拉爾坐在上面,并命令他不能動(dòng)。一直坐著不動(dòng)的弗位爾有時(shí)打起噸來(lái),只要稍微一動(dòng),就連人帶椅子翻倒下來(lái)。而且塞尚見(jiàn)到如此情形還要大聲怒吼:?“怎么啦!你把姿式給砸了。我早就說(shuō)過(guò)要象蘋果一樣一動(dòng)不動(dòng),難道蘋果也會(huì)動(dòng)嗎?”
此后,弗拉爾只好在去塞尚的畫(huà)室之前先喝一杯濃濃的咖啡。“象蘋果一樣一動(dòng)不動(dòng)”的苦行,每天從早上8時(shí)開(kāi)始直到中午11?時(shí)半,一坐就是三個(gè)半小時(shí)。弗拉爾就這樣做了一百五十次模特兒。最終這幅畫(huà)因塞尚回愛(ài)克斯而中斷,沒(méi)有完成。當(dāng)時(shí)塞尚還說(shuō):“只有襯衣前面的部分還可以算完成?!?/p>
如果塞尚不回愛(ài)克斯的話,他的這幅畫(huà)還不知要持續(xù)多久呢。
做塞尚的模特兒就是如此地艱苦,因此當(dāng)時(shí)沒(méi)有哪一位奇怪的人愿意做這位無(wú)名畫(huà)家的模特兒。怪不得塞尚再三地作自畫(huà)像呢。然而,比自畫(huà)像的數(shù)量還要多的是奧爾坦斯的肖像。正如塞尚友人所說(shuō)的那樣,奧爾坦斯或許確實(shí)對(duì)丈夫的藝術(shù)一點(diǎn)也不理解,但她至少懂得做模特兒是怎么一回事吧。所以,就這一點(diǎn)我們也必須感謝奧爾坦斯。
圓錐、圓柱和球體
塞尚用這樣長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)觀察模特兒,他究竟在分析、尋找什么呢?
前面引用過(guò)的塞尚給加斯凱的信中說(shuō)得很清楚,他先要“觀察”模特兒,用自己的眼睛對(duì)面前的對(duì)象進(jìn)行“分析”。然而,在他的《暖房里的塞尚夫人》一畫(huà)中,既見(jiàn)不到莫奈的一切都被光波吞沒(méi)的世界,也感覺(jué)不到雷諾阿的果實(shí)般的溫暖的肉體。塞尚要尋求的是眼前對(duì)象形體的構(gòu)造本質(zhì)。塞尚企圖使物體區(qū)別于周圍的世界,脫離那一切都還原為光波的印象派世界,從而找到它們的基本形態(tài)。這樣,對(duì)固定形態(tài)的探求就不僅僅是視覺(jué)上的問(wèn)題了。正象后來(lái)的勃拉克所說(shuō)的那樣,“眼睛會(huì)歪曲形體,而只有精神才能創(chuàng)造形體”。“人的精神活力給自然以一種秩序”。塞尚也曾評(píng)論過(guò)友人莫奈,他說(shuō)過(guò)一句名言:“他只有一雙眼睛,可那是一雙多么美妙的眼睛呀,”這句話贊揚(yáng)了莫奈的細(xì)膩敏銳的視覺(jué),但同時(shí)也包含著對(duì)他的暗暗的批評(píng)。要把握形體單靠眼睛是不夠的,歸根結(jié)蒂還是要靠人的精神和那與幾何學(xué)相通的智慧。塞尚曾教導(dǎo)過(guò)年青友人貝爾納爾:“要用圓錐、圓柱和球體來(lái)把握自然?!边@句話實(shí)際上也就是以上的意思。
對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我們只要把塞尚的《暖房里的塞尚夫人》與莫奈的《撐陽(yáng)傘的少女》作一個(gè)比較就會(huì)清楚。這幅畫(huà)完全不同于莫奈的《少女》,《少女》中人物的輪廓非常模糊,更不用說(shuō)她臉上的眼和鼻子等的造型了。而奧爾坦斯的形體在畫(huà)中極其肯定,在她雞蛋形的臉上,頭、額、顎的輪廓都好象是用圓規(guī)畫(huà)出來(lái)的。那些會(huì)破壞整體秩序的細(xì)部都被省略掉了,比如,她的兩耳已減略成了一種暗示。與臉的基本弧線節(jié)奏相呼應(yīng),雙肩形成了一個(gè)有力的拱形,軀干牢牢地裝在腰以下穩(wěn)定的“圓錐”體上。頭部和雙肩是“圓柱體”。指尖等細(xì)部也被省略了。更為有意思的是,塞尚還把他的人物安排在嚴(yán)格的幾何形構(gòu)圖中。頭稍有傾斜,雙眼和嘴唇的曲線正好與背后橫切畫(huà)面的墻的斜線相平行。與此垂直相交的,是背景上的樹(shù)木和模特兒的右手所形成的又一條基本線。塞尚經(jīng)常教導(dǎo)青年畫(huà)家要去發(fā)掘自然。他說(shuō):“所謂真實(shí)地描繪自然,決不意味著原原本本地再現(xiàn)它,而是要把自己的感受表達(dá)出來(lái)?!比性谶@里指的感受,就是通過(guò)視覺(jué)而發(fā)生的精神認(rèn)識(shí)作用。
沒(méi)有情節(jié)的喜劇
既然如此,難道塞尚的畫(huà)僅是一幅用圓規(guī)作的幾何圖嗎?其實(shí)不然,我們從《暖房里的塞尚夫人》一畫(huà)上得到的印象是完全不同的。在畫(huà)面中有陽(yáng)光下充實(shí)的形體和模特兒存在的寬闊的空間,而且這幅畫(huà)在塞尚的肖像畫(huà)中有些特別,它帶有一點(diǎn)抒情性。塞尚這幅尚未完成的畫(huà)面上,美妙地再現(xiàn)了他在分析對(duì)象時(shí)得到的感受。并成功地在幾何構(gòu)圖中再現(xiàn)了物體豐富的現(xiàn)實(shí)感。這是塞尚奇跡般的天才創(chuàng)造。
然而,要用文字來(lái)說(shuō)明奇跡般的創(chuàng)造是枉然的。只有分析他的作畫(huà)過(guò)程,也許才能解釋得更清楚一點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō),他確立了色彩和素描統(tǒng)一的新繪畫(huà)空間。這個(gè)新繪畫(huà)空間,也就是把畫(huà)面的平面性與繪畫(huà)的深度感相結(jié)合,形成新的繪畫(huà)空間,即二度空間與三度空間統(tǒng)一起來(lái)的繪畫(huà)空間。
平面性和立體感是一對(duì)矛盾。這對(duì)矛盾一直是繪畫(huà)藝術(shù)中所存在的內(nèi)在矛盾。文藝復(fù)興以來(lái),歐洲繪面利用透視法和明暗法在畫(huà)面上創(chuàng)造了三度空間假象,三度空間假象的建立是對(duì)畫(huà)面平面性的否定。但是到了印象派出現(xiàn)后,三度空間假象又在“光的假象”中消失,繪畫(huà)又漸漸地趨向于平面性了。莫奈晚年的杰作《睡蓮》就是一個(gè)例子,天空和池塘的對(duì)岸被一概省略了。畫(huà)面上只剩下美麗的水面。從這個(gè)意義上說(shuō),這樣的發(fā)展也是必然的。
接受過(guò)印象派洗禮的塞尚企圖修正當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)傳統(tǒng)。他想用透視法和明暗法來(lái)恢復(fù)繪畫(huà)的立體表現(xiàn)力,結(jié)果他失敗了,因?yàn)檫@會(huì)犧牲豐富的色彩,并會(huì)失去他的感受。然而塞尚并不甘心就這樣屈從于二度空間世界。他最后用“圓錐、圓柱和球體”來(lái)使物體回歸到簡(jiǎn)單的幾何形立體感中去。實(shí)際上,這就是后來(lái)的立體主義者們所走的道路。塞尚本人只是把深度空間、物體的厚度和畫(huà)面的乎面性同時(shí)展現(xiàn)在畫(huà)面上而已。
塞尚所用的方法是色彩造型法。這種方法既不象傳統(tǒng)畫(huà)那樣先用素描方法鉤出形體然后再賦色,也不象印象派的色彩分割那樣無(wú)視物體的形體,僅以色彩的筆觸蓋滿畫(huà)面。塞尚所獨(dú)創(chuàng)的是以色彩來(lái)塑造形體的方法。
這幅《暖房里的塞尚夫人》中的夫人形象,塞尚不是用傳統(tǒng)式的以光影表現(xiàn)質(zhì)感的方法來(lái)描繪的。她臉部的立體感是以冷色與暖色的對(duì)比來(lái)塑造的。凹下去的部分用藍(lán)色,凸出的部分用紅色或橙色來(lái)表現(xiàn)。我們感覺(jué)上,冷色是后退的,而暖色則是前凸的。塞尚就是利用了這個(gè)原理來(lái)表現(xiàn)立體感的。
在這幅《暖房里的塞尚夫人》中,這種色彩造型法還不算明顯,夫人的臉基本上還是平面的。另一幅藏于波士頓美術(shù)館的《紅色椅子上的塞尚夫人》一畫(huà)則非常明顯,她的臉的立體感很強(qiáng),因?yàn)槿杏蒙试煨头▉?lái)描繪她,使她看上去象是用藍(lán)色化過(guò)妝一樣。
因此,這種方法無(wú)論用在什么場(chǎng)合,色彩濃淡稍有不妥就會(huì)破壞整幅畫(huà)。這種色彩關(guān)系是極為微妙。塞尚之所以要用如此長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)作畫(huà),就是想要更正確地塑造對(duì)象。
同樣,塞尚夫人紫色的衣服看上去好象是以極其隨便的筆觸畫(huà)成的。但仔細(xì)看的話,很明顯,凸出部分泛著紫色,陷下去的部分是藍(lán)色的筆觸。這也是在用色彩來(lái)塑造形體。塞尚把一切都表現(xiàn)得很自然,我們幾乎察覺(jué)不到畫(huà)面是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密推敲。塞尚的一切努力就是為了達(dá)到這一目的。雖然這幅畫(huà)中的部分服裝和手尚未完成,但僅僅這些已經(jīng)清楚地展現(xiàn)了塞尚的作畫(huà)過(guò)程。畫(huà)面上的每一個(gè)筆觸都會(huì)影響整個(gè)畫(huà)面的色彩平衡,所以塞尚從不局部作畫(huà),他時(shí)刻考慮著全局,非常整體地作畫(huà)。在這幅畫(huà)上我們所見(jiàn)到的未完成部分遍布了整個(gè)畫(huà)面的,然而,畫(huà)面仍然嚴(yán)整有序?!吧屎退孛璨粫?huì)毫不相干?!ぁぁぁぁぁるS著色彩的豐富,素描也會(huì)不斷嚴(yán)謹(jǐn)起來(lái)。素描的不斷完善,又會(huì)使色彩隨之豐富起來(lái)”。這是塞尚的一句名言。它指出了通過(guò)色彩來(lái)塑造形體的本質(zhì)。
塞尚夫人的身體同樣也帶著強(qiáng)烈的立體感。夫人背后的墻壁和另一邊樹(shù)枝等幾個(gè)面的重合,再加上同類色的運(yùn)用,使畫(huà)面保持著空間深度。從而我們能夠感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的空間感和真人的實(shí)在感。
此外,對(duì)空間形成起著重要作用的色彩,無(wú)論在畫(huà)面的哪一個(gè)部分都可見(jiàn)到,這使我們又直觀地感到畫(huà)面的平面性。塞尚夫人右側(cè)的紅花、背后的樹(shù)木,這些在塞尚夫人身后的東西,我們卻能非常清楚地感到它們的存在。稍稍留意一下的話,可以看到它們都帶著和塞尚夫人衣服上同樣鮮明的紫色,從而使畫(huà)面給人以強(qiáng)烈的印象。它們確實(shí)存在于具有深度的空間里,同時(shí)又讓人們感到畫(huà)面的平面性,而這一切感覺(jué)都可以在一瞬間的獲得。
那幅前面曾提到的波士頓的《紅色椅子上的塞尚夫人》一畫(huà)也是這樣。衣服的藍(lán)色、椅子的紅色以及背后墻璧的黃色,相互呼應(yīng),分布在畫(huà)面空間中,但同時(shí)它們又給人以并列在畫(huà)面上的印象。夫人裙子的花紋更強(qiáng)調(diào)了色彩的平面性。這種“平面的空間”或者“具有深度的平面”深深打動(dòng)了觀眾的心靈。
僅僅說(shuō)色彩起到了如此大的作用,這似乎有些片面。色調(diào)如果稍微有點(diǎn)混亂也會(huì)破壞整個(gè)畫(huà)面的秩序。而塞尚描繪的世界,無(wú)論風(fēng)景、靜物或是人物都極為平凡,繪的主題也都不過(guò)是日常生活的場(chǎng)景。但令人敬佩的是塞尚平凡的畫(huà)面中暗暗地演著一出不平凡的戲劇——?色彩與形體的戲劇。實(shí)際上,就是這出沒(méi)有情節(jié)的戲劇,使塞尚改變了繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展方向。[1]