《科幻世界》的“倒社風(fēng)波”被評(píng)為"2010十大文化事件"
“我們的科幻,已經(jīng)到了不得不背水一戰(zhàn)的時(shí)刻。” 2010年3月21日下午5時(shí)40分,一條名為《科幻世界致全國(guó)幻迷公開(kāi)信,讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧!》的帖子出現(xiàn)在了豆瓣等論壇上。帖子署名“科幻世界全體員工”,公開(kāi)信以《科幻世界》雜志社員工的口吻質(zhì)疑社長(zhǎng)兼總編輯李昶,稱“雜志社一把手李昶同志不懂裝懂瞎指揮、不作為乃至胡作為”,這本有31年歷史的雜志已經(jīng)到了“極其關(guān)鍵的危機(jī)時(shí)刻”,“隨時(shí)可能出現(xiàn)全體編輯集體辭職,中國(guó)科幻最后的一面旗幟將不復(fù)存在!”,并要求撤銷李昶一切職務(wù)。 2010年4月1日上午四川省科協(xié)機(jī)關(guān)黨委副書記李大用表示,四川省科協(xié)黨組31日對(duì)《科幻世界》雜志編輯集體要求撤銷社長(zhǎng)職務(wù)的事件做出階段性處置,決定暫停李昶的社長(zhǎng)、總編輯職務(wù),并要求李昶配合處理遺留的刊號(hào)合作問(wèn)題。 《科幻世界》雖偏居西南,但名聲顯赫,是全球發(fā)行量最大的科幻雜志。
許多國(guó)際知名的科幻作家因這本“小眾雜志”而對(duì)中國(guó)著迷。英國(guó)的暢銷科幻作家尼爾·蓋曼甚至將這本雜志視為“我在中國(guó)的家”。 今天已成為科幻作家的楊平,還記得自己1996年時(shí)來(lái)到編輯部,盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何作品,但“一把年紀(jì)的老編輯鄧吉?jiǎng)偫蠋熍阄覞M成都玩,只是為了表達(dá)對(duì)潛在作者的關(guān)愛(ài)”。
生長(zhǎng)于內(nèi)蒙古赤峰礦區(qū)的飛氘,在《科幻世界》陪伴下度過(guò)了整個(gè)中學(xué)時(shí)代。如今,他已經(jīng)是這本雜志的主力作者。在“沒(méi)有圖書館”的家鄉(xiāng),“這種意外的相逢,整個(gè)改變了我的生活”。 最先接受采訪的是一群憤怒的編輯?!凹页蟛粦?yīng)外揚(yáng),但我們實(shí)在無(wú)法忍受了?!逼渲幸蝗苏f(shuō)。
空降的一把手,“不討論”的總編輯
公開(kāi)信選擇在社長(zhǎng)兼總編輯李昶赴臺(tái)灣公干期間發(fā)表。信中要求:“撤銷李昶同志在雜志社的一切職務(wù),重新公開(kāi)選舉一位業(yè)務(wù)素質(zhì)高且能夠帶領(lǐng)科幻世界走出迷茫的新領(lǐng)導(dǎo)!”
事實(shí)上,這封公開(kāi)信的醞釀時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。去年年末,一次“封面事件”成為“倒社長(zhǎng)”的導(dǎo)火索。一向以精美的原創(chuàng)科幻畫作為封面的《科幻世界》,李昶卻突然通知,用一張雜志在四川大學(xué)辦講座時(shí)的照片做封面。編輯們懷疑,這又是李由于“省錢已經(jīng)達(dá)到了病態(tài)的地步”而作出的決定,因?yàn)橐粡堈7饷娈嫷膬r(jià)格是2000元。編輯們和一把手之間爆發(fā)了激烈的沖突。李昶至今想不明白,自己的提議怎么就會(huì)引起這樣強(qiáng)烈的反對(duì)。
最終,這期雜志在進(jìn)印刷廠前還是恢復(fù)慣例,封面換成了一幅展示“漫射粒子將光線散射到城市每一個(gè)角落”的科幻畫。 因?yàn)椤昂ε峦瑯拥氖虑檫€會(huì)接二連三地發(fā)生”,在茶館里舉行的編輯會(huì)上,一個(gè)編輯憤怒地摔破了茶杯。他們決定以公開(kāi)信的方式尋求解決之道。 中國(guó)青年報(bào)記者經(jīng)采訪證實(shí),這家雜志社內(nèi)部仍有編輯對(duì)這種公開(kāi)宣戰(zhàn)的行為持觀望態(tài)度,但大部分編輯表示,“公開(kāi)信的內(nèi)容屬實(shí)”、“能夠代表我們的立場(chǎng)”。
為什么最終選擇去臺(tái)灣時(shí)發(fā)表公開(kāi)信?“他常常炫耀自己有后臺(tái),所以我們才選擇這個(gè)時(shí)機(jī)”,一個(gè)編輯告訴記者。公開(kāi)信中羅列了李昶的7項(xiàng)所作所為,而“李昶同志多次在各種場(chǎng)合和會(huì)議上炫耀他的上層關(guān)系網(wǎng),狐假虎威,警告想要上告的員工不要以卵擊石”正是其中一條。
編輯們心中對(duì)所謂“后臺(tái)”的擔(dān)憂最早可以追溯到2008年冬。當(dāng)時(shí),雜志社“老人”、總編輯秦莉被突然調(diào)走,李昶則未經(jīng)公示即由《國(guó)防時(shí)報(bào)》調(diào)入由四川省科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管的《科幻世界》,他也成了第一個(gè)從未在這本特殊的小眾雜志工作過(guò)就任職的“一把手”。四川省科協(xié)的一位老干部對(duì)此很詫異:1998年李昶曾在科協(xié)下屬的《四川科技報(bào)》任負(fù)責(zé)人,“因?yàn)樵趫?bào)社表現(xiàn)不佳才被調(diào)走,轉(zhuǎn)了一圈,他竟然又有能量回到科協(xié)”。 老讀者們開(kāi)始發(fā)覺(jué)這份雜志上有了“細(xì)微但刺眼”的改變。曾經(jīng)在將近10年的時(shí)間里雷打不動(dòng)地在封二放置“科學(xué)”欄目。因?yàn)榫庉媯兿嘈?,“只有多講科學(xué),硬科幻小說(shuō)才能繁盛起來(lái)”。但就在2010年2月份的這一期雜志上,已經(jīng)固執(zhí)了多年的編輯們失去了力量,封二彩頁(yè)赫然變?yōu)殡娮佑螒驈V告。盡管利用彩頁(yè)做廣告是流行雜志的大趨勢(shì),但科幻迷們開(kāi)始追問(wèn),“為什么廣告可以代替科學(xué)?”編輯們無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。 據(jù)一些老員工介紹,李昶自從進(jìn)入雜志社就解散了原有的廣告部,并將雜志廣告外包給四川興聚仁廣告公司。這份“僅由李昶一人簽署”的廣告合同被稱為“喪權(quán)辱國(guó)”,因?yàn)楹贤?guī)定“雜志的所有版面都可以被廣告占用”?!犊苹檬澜纭穯T工稱,該廣告公司的老總是“李昶同志在《國(guó)防時(shí)報(bào)》工作時(shí)的下屬”。李昶感到很委屈。他并不否認(rèn)廣告公司負(fù)責(zé)人的確“本身就是朋友”,但他聲稱,自己進(jìn)入雜志社前,“根本沒(méi)有廣告,而現(xiàn)在的廣告公司每月都能交給雜志社幾萬(wàn)塊錢”。
然而有“較真兒”的員工對(duì)這個(gè)答案并不滿意。他們算了一筆賬:科幻世界雜志社旗下的期刊,僅以《科幻世界》為例,“2010年頭3期雜志共刊登整版彩頁(yè)廣告18個(gè)、整版黑白廣告5個(gè),按雜志社通常的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,廣告收益應(yīng)在60萬(wàn)元以上”?!皫资f(wàn)和幾萬(wàn),中間的差額哪里去了?”員工們追問(wèn)。李昶并沒(méi)有對(duì)這個(gè)數(shù)字作出回應(yīng),但他表示,必要時(shí)可以給記者看合同的原件,“只是現(xiàn)在時(shí)機(jī)未到”。
“因?yàn)檎剂怂麄兊陌婷?,他們就反?duì)。”李昶認(rèn)為這才是編輯們反對(duì)廣告的主因。盡管他從未有過(guò)幻想類雜志的編輯經(jīng)驗(yàn),但在員工心目中,這位總編輯似乎很有自信,“他的口頭禪就是,‘沒(méi)得必要,不討論’?!?/span>
當(dāng)中國(guó)青年報(bào)記者就此向李昶求證時(shí),他說(shuō):“《科幻世界》就是一本雜志,有什么需要一天到晚討論的呢?”隨即,他強(qiáng)調(diào)自己其實(shí)“沒(méi)什么精力參與編輯會(huì)議”。但這并不妨礙他提出諸多令編輯不滿的辦刊理念,諸如“讓中文編輯寫小說(shuō),讓譯文編輯翻譯,讓美術(shù)編輯畫圖”。
雜志社旗下的《飛·奇幻世界》盡管不是歷史改革的重點(diǎn),但也成為理念交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。李昶曾要求這本雜志“用四分之一的頁(yè)碼來(lái)做退稿選登”,這個(gè)想法被一位編輯不客氣地稱為“很扯淡”。最終,在編輯“爭(zhēng)取了很久”之后,改為“選登片斷”。由于實(shí)在不能認(rèn)同領(lǐng)導(dǎo)的種種辦刊理念,這個(gè)編輯選擇辭職離開(kāi)。
然而讓這群科幻編輯更無(wú)法想象的“荒唐事”還在后面。
“我們陸續(xù)接到讀者電話,說(shuō)在報(bào)攤上看到我們科幻世界雜志社又辦了新雜志?!本庉媯冞@才意識(shí)到,“科幻世界”的招牌可能被人盜用了。
為了搞清楚究竟有多少本“野雜志”,他們費(fèi)了不少力氣。最終發(fā)現(xiàn),除了雜志社旗下原有《科幻世界》、《科幻世界·譯文》、《飛·奇幻世界》和《小牛頓》這4本刊物外,市場(chǎng)上又冒出了5本此前聞所未聞但卻印有“李昶總編”、“科幻世界雜志社主辦”字樣的刊物。 這些雜志涉及房產(chǎn)、育兒、教育等多種內(nèi)容。經(jīng)過(guò)對(duì)比分析,編輯們發(fā)現(xiàn),雜志社擁有刊號(hào)的《商》被拆為旬刊,除《商·蜀商》屬合作刊物外,其余兩刊《商·瞬》、《商·成都買房》均為使用同一個(gè)刊號(hào)的“非法出版物”。他們懷疑,李昶私自將科幻世界雜志社的刊號(hào)拿來(lái)出租或出售。
這個(gè)懷疑一旦被證實(shí),則意味著對(duì)《國(guó)家期刊條例》的嚴(yán)重違反。條例第36條規(guī)定:“期刊出版單位不得出賣、出租、轉(zhuǎn)讓本單位名稱及所出版期刊的刊號(hào)、名稱、版面?!?/span>
李昶并不認(rèn)為這屬于“一號(hào)多刊”?!拔覀兊倪\(yùn)作有一段時(shí)間了,這種方式也不是我獨(dú)創(chuàng)的?!彼f(shuō),更何況,“那是我們的雜志,(總編一欄)不寫我寫誰(shuí)呢?”
在公開(kāi)信事件發(fā)生后的第8天,這些備受爭(zhēng)議的出版物終于被送到四川省新聞出版局。此后,記者采訪到該局的一位官員。他表示,“有些刊物原來(lái)確實(shí)沒(méi)看到過(guò)”,但是否屬于非法操作“還需要進(jìn)一步調(diào)查”,并拒絕給出調(diào)查進(jìn)行的明確日程。 這并不是唯一一個(gè)在這起事件的調(diào)查中進(jìn)度緩慢的部門。此前,四川省科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)黨委副書記、人事部部長(zhǎng)、紀(jì)檢專員李大用是最早開(kāi)始調(diào)查此事的官員之一。但在事件發(fā)生后的第5天,他在接受記者采訪時(shí)卻仍舊“不知道李昶此次去臺(tái)灣的公干項(xiàng)目,也不知道他何時(shí)回來(lái)”。這樣緩慢的調(diào)查效率,讓編輯們和很多忠實(shí)讀者不解。
苦里的熱鬧,沉悶里的窒息
“我所做的一切都是為了科幻世界。”李昶堅(jiān)持為自己辯白,編輯的指責(zé)讓他覺(jué)得委屈。
事實(shí)上,在過(guò)去的一年多,這本刊物的質(zhì)量和銷量并沒(méi)有出現(xiàn)急速的下跌。編輯和讀者都承認(rèn),它的影響力早在幾年前就開(kāi)始緩慢地走下坡路了。
有人進(jìn)行了一項(xiàng)“純技術(shù)分析”,經(jīng)過(guò)調(diào)查,“《科幻世界》每本的傳閱率在4~6人”,保守估計(jì),“20年里,全中國(guó)有2.3億人次讀過(guò)這本雜志”。直到閱讀種類極其豐富的今天,它仍然保持著月發(fā)行量13萬(wàn)份的數(shù)字——然而比起2001年的發(fā)行最高峰,這已整整減少了28萬(wàn)份。
來(lái)了“一個(gè)不懂行的社長(zhǎng)”,并不是這家31歲的雜志社第一次經(jīng)歷困境。
《科幻世界》最困難的時(shí)候,曾經(jīng)只有4個(gè)編輯苦撐。1990年,時(shí)任總編輯楊瀟申請(qǐng)舉辦世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì),在沖破了國(guó)內(nèi)的輿論阻力后,這個(gè)瘦瘦的女人坐了7天7夜的火車,從中國(guó)趕赴荷蘭,最終在海牙年會(huì)上擊敗波蘭,獲得1991年年會(huì)的舉辦權(quán)。從此,世界才知道,中國(guó)“居然”還有一本科幻雜志。 在那樣艱難的時(shí)期,編輯們還是堅(jiān)持每年至少召開(kāi)一次筆會(huì),見(jiàn)見(jiàn)作者。第二任總還記得,他曾在火車站里凍了一宿,卻只接到了兩個(gè)“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作者”。即便如此,4個(gè)編輯和七八個(gè)作者,“擠在招待所里也開(kāi)了一場(chǎng)筆會(huì)”。
1997年,《科幻世界》在北京舉辦國(guó)際科幻大會(huì),譚楷和后來(lái)接任總編的房間成了“科幻迷的會(huì)客廳”,經(jīng)常是五六個(gè)科幻迷“聊到深夜,就擠一擠,睡在地板上,天亮前肚子餓了,把小冰箱洗劫一空”。 2009年5月,科幻世界雜志社本該迎來(lái)30周年社慶,已經(jīng)退休了的譚楷卻“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)社里有什么動(dòng)靜”,甚至連原本一年一度的筆會(huì)都擱淺了。這個(gè)66歲的老人焦慮萬(wàn)分,自己買了一個(gè)大蛋糕送到雜志社去?!爱?dāng)時(shí)我特別難受。拿得起,放不下啊?!彼f(shuō)。2009年5月《科幻世界》整個(gè)編輯部里安靜得近乎沉悶。
外界曾經(jīng)懷疑,這是一場(chǎng)因薪酬待遇問(wèn)題而“集體大爆發(fā)”的行動(dòng)。但參與此事的一個(gè)編輯公開(kāi)了自己的收入,表示“來(lái)到雜志社之后,節(jié)約了部分編輯的編輯費(fèi)和欄目撰稿費(fèi)用,但同時(shí)增加了員工福利費(fèi)用,包括節(jié)日獎(jiǎng)金和年度績(jī)效獎(jiǎng)金,整體而言編輯收入比之前事實(shí)上略有上升”。 “我們是因?yàn)槔硐氩帕粼谶@本雜志,如果是因?yàn)樾剿?,我們?cè)珉x開(kāi)了?!币粋€(gè)曾經(jīng)在廣告公司工作的人,在雜志社做編輯后,“薪水立減一半,只有1800塊”。在這里,幾年不調(diào)工資也并不稀奇。在熟悉他們的人看來(lái),這些寫科幻、編科幻的人,幾乎都是些“不太物質(zhì)的人”,“只要不是傷害這本雜志,一切都可以容忍”。
2009年調(diào)查還在繼續(xù),沒(méi)有人能預(yù)測(cè)最終結(jié)果?!叭绻铌撇浑x開(kāi)怎么辦?”有人問(wèn)?!澳俏覀兙碗x開(kāi)。”編輯們說(shuō),“畢竟,自由不是全無(wú)代價(jià)?!?/span>
但這里幾乎已經(jīng)是“中國(guó)科幻的最后一塊領(lǐng)地”了。2001年,《科幻海洋》???003年,《夢(mèng)想者》???;2004年,《科幻世界畫刊·驚奇檔案》???005年,《幻想》???;2007年,《世界科幻博覽》???;2008年,《幻想縱橫》??瓘?001年到2008年,國(guó)內(nèi)至少有10本幻想類雜志停刊,死因大多“不詳”,外界猜測(cè)多是由于“銷量不佳和資金缺乏”。2013年《飛·奇幻世界》??H缃?,1994年創(chuàng)刊的《科幻大王》仍在堅(jiān)持,但卻限于郵局訂閱,“很多科幻迷甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”。 《科幻世界》會(huì)成為這份“死亡名錄”上的一行字嗎?著名科幻作家王晉康在接受媒體采訪時(shí)直言不諱:“這明顯就是官僚,外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行……如果再這樣下去,《科幻世界》肯定完蛋。”
一個(gè)在科幻夢(mèng)想伴隨下長(zhǎng)大的讀者,如今發(fā)出這樣的呼吁:“對(duì)我而言,《科幻世界》不僅是一份地方刊物,更是我和無(wú)數(shù)像我一樣的人,在這艱苦拼搏、冷漠現(xiàn)實(shí)的世界中,一處珍貴的夢(mèng)想放飛之地。想要什么,盡管拿去。但是……請(qǐng)把科幻留給科幻。”
2010年9月26日上午,四川省科協(xié)紀(jì)委李大用書記來(lái)雜志社宣布了省科協(xié)黨組于8月30日作出的關(guān)于李昶的處理決定:正式免去李昶科幻世界雜志社社長(zhǎng)、總編輯職務(wù),由副社長(zhǎng)劉成樹(shù)全面主持工作。
《科幻世界》雜志社2010年9月26日晚在其新浪微博上透露,四川省科協(xié)黨組正式免去李昶《科幻世界》雜志社社長(zhǎng)、總編輯職務(wù),由副社長(zhǎng)劉成樹(shù)全面主持工作。