“科幻小說是現(xiàn)代人的神話,因為現(xiàn)代的人不可能再相信從前的神話,一定要取得一種代替品,科幻小說便是現(xiàn)代的文學(xué)神話?!?/span> 關(guān)于科幻小說的定義,見仁見智。以上這段話,是臺灣作家張系國對于科幻小說的理解。請注意,在大陸,有人稱科幻小說為“科學(xué)神話”,為此選編了一系列以《科學(xué)神話》為書名的科幻小說選集;然而,張系國則稱科幻小說是“現(xiàn)代的文學(xué)神話”。他所強調(diào)的是“文學(xué)”。他的諸多科幻小說,注重作品的文學(xué)性,人稱他的作品“文以載道”。 我最早是從江西人民出版社1982年出版的《張系國短篇小說選》中“認識”張系國的。他的小說選為什么會由江西人民出版社出版呢?因為他原籍江西。 如今,張系國被重慶市列入“重慶名人”。這又是為什么呢?因為他1944年出生于重慶市。
當然,現(xiàn)在對張系國的通常的稱謂是“臺灣作家”,因為在1949年他隨父母去了臺灣。他1961年畢業(yè)于臺灣新竹中學(xué),由于成績優(yōu)異,被保送到臺灣大學(xué)。
在關(guān)于美國華文留學(xué)生文學(xué)的研究論文中,也常常提到張系國及其作品,那是因為張系國從臺灣大學(xué)電機工程學(xué)系畢業(yè)之后,1966年前往美國加州大學(xué)伯克利分校電機系學(xué)習(xí),兩年半后,獲博士學(xué)位。他的許多作品抒發(fā)了留美學(xué)生的濃濃鄉(xiāng)思。
在科學(xué)界,則稱張系國為電機專家、電腦專家、教授。他曾任教于美國康奈爾大學(xué)及伊利諾大學(xué),擔(dān)任伊利諾理工學(xué)院電機系主任。后來又轉(zhuǎn)攻電腦,在匹茲堡大學(xué)擔(dān)任電腦研究中心主任以及美國知識系統(tǒng)學(xué)院院長。 1993年圣誕節(jié)前夕,我從美國洛杉磯飛往匹茲堡,到匹茲堡大學(xué)看望在那里任教的摯友童恩正。遺憾的是,當時也在那里任教的張系國回臺灣探親,失之交臂,很是遺憾。張系國身材胖,性情孤僻,從小就喜歡讀書,文學(xué)是他童年的伴侶。據(jù)說,他小時候喜歡讀章回小說,如《東周列國志》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《七俠五義》等。那時,他常到租書店抱回一大堆書,獨自關(guān)在房間里看。文學(xué)的養(yǎng)分就是在大量的閱讀中,流進張系國的心田的。 張系國雖是工科學(xué)生,卻深深迷戀法國小說家、劇作家、哲學(xué)家讓保爾·薩特(Jean-Paul Sartre,1905~7980)的著作。進入臺灣大學(xué)之后,他細讀了薩特的小說《墻》、《理性的歲月》,劇本《蠅》、《無路可走》等等。1963年,19歲的張系國,出版了與他的專業(yè)毫不相干的第一本著作——《薩特的哲學(xué)思想》。
也就在這一年,張系國開始他的小說創(chuàng)作,寫出第一部長篇小說《皮牧師正傳》,充分顯示了這位工科大學(xué)生的文學(xué)才華。 大學(xué)三年級時,20歲的張系國寫出了短篇小說《亞當?shù)亩悄氀邸?后更名為《孔子之死》)。
到了美國留學(xué)之后,張系國寫出長篇小說《昨日之怒》、《黃河之水》、《棋王》,出版了短篇小說集《地》、《天城之旅》等。其中特別是短篇小說集《游子魂》組曲,上冊《香蕉船》,下冊《不朽者》,共12篇小說,具備12種不同的風(fēng)格。 正當張系國在純文學(xué)小說領(lǐng)域頻結(jié)碩果之際,美國蓬勃發(fā)展的科幻小說創(chuàng)作,理所當然地引起這位有著濃厚科學(xué)修養(yǎng)的臺灣旅美作家的關(guān)注。
1968年夏,臺灣《中國時報》發(fā)表了女作家張曉風(fēng)的一篇“破冰”之作。張曉風(fēng)被譽為“臺灣十大散文家之一”,她的“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰”。然而,這位才情并茂的女作家忽然一改往日的文風(fēng),在《中國時報》推出新作《潘渡娜》。“潘渡娜”,即“Pandora”的臺灣譯名,在大陸譯做“潘多拉”。在希臘神話中,宙斯用水和土做成了一個女人,取名“Pandora”。張曉風(fēng)在《潘渡娜》中,用細膩的筆觸描述了人造人潘渡娜的悲劇一生。此前,雖然臺灣也曾發(fā)表過一些簡單的科學(xué)幻想故事,而張曉風(fēng)的《潘渡娜》被認定為臺灣第一篇科學(xué)幻想小說(見黃海、葉李華、呂應(yīng)鐘共同整理的《臺灣科幻50年年表》)。 1969年3月,張系國在《純文學(xué)》發(fā)表他的第一篇科幻小說——《超人列傳》。
《超人列傳》一開頭,便是令人忍俊不禁的斐人杰剃光頭的場面,手持剃刀的不是理發(fā)師,而是男護士。原來,剃光頭是為了進行一次大手術(shù)。“再過幾小時,他就要離開這副皮囊了,他的軀殼就要被陳列在超人館里,供人觀賞,像博物館中那些錄制的標本一樣。而他自己,他真正的自己,卻仍然活著,生活在一架機器里——這無論如何是樁奇特的經(jīng)驗”! 故事就這樣在調(diào)侃的語氣中開始。經(jīng)過手術(shù),斐人杰變成這等模樣:“圓柱形的胸筒,下面伸出兩根細細的鋼柱算是他的腿;兩只手臂像百折葉的橡皮管,管口是兩只鋼爪;原來擺腦袋的部位,改裝了一只半球形可自由轉(zhuǎn)動的電視眼,頂上還伸出兩根天線?!辈谎远?,這是機器人的形象,但是卻注入斐人杰的靈魂??茖W(xué)家們成功地將人腦移植到機器里頭,于是就有了“沒有肉體只有精神”的人——超人…… 作為電腦專家,張系國把關(guān)于機器人、超人的幻想寫入自己的第一篇科幻小說《超人列傳》。這篇作品產(chǎn)生了廣泛的影響。
《超人列傳》的創(chuàng)作,對張系國而言是一個轉(zhuǎn)折點。從此他一發(fā)不可收,創(chuàng)作了一系列科幻小說。 張系國是一位學(xué)貫中西、兼跨文學(xué)與科學(xué)兩大領(lǐng)域的作家。他,成了臺灣科幻界的領(lǐng)軍人物。
1972年,張系國以“醒石”為筆名,在臺灣《聯(lián)合報}副刊開辟“科幻小說精選”專欄,譯介世界各國科幻短篇優(yōu)秀作品。
1978年,張系國以《星云組曲》為總題,在《聯(lián)合報》副刊發(fā)表他的這一系列科幻小說。 1980年,張系國出版《星云組曲》。其后又出版三本短篇科幻小說集:《夜曲》、《金縷衣》、《玻璃世界》。
從1981年夏天開始,張系國致力于長篇科幻小說《城》三部曲的創(chuàng)作?!冻恰肥敲鑼懰鱾惓堑臍v史變遷,是“既悲壯又詼諧的科幻武俠小說”,前后寫了10年:
1982年,張系國在《中國時報》推出長篇科幻小說《城》三部曲的第一卷《五玉碟》。
1984年,張系國推出《城》第二卷《龍城飛將》。
1992年,張系國完成了《城》第三卷《一羽毛》。
張系國的科幻小說,文字流暢清新,充滿幽默感。他的作品,往往借科幻反映現(xiàn)實,針砭現(xiàn)實,具有深刻的思想內(nèi)涵。
張系國不僅致力于創(chuàng)作短篇、長篇科幻小說,而且自1984年起,與臺灣《中國時報》合辦年度科幻小說獎?wù)魑?,前后?屆。1986年,《中國時報》舉辦第三屆科幻小說征文,更名為“張系國科幻小說獎”,這一更名,充分顯示了張系國在臺灣科幻文壇的主帥地位。
1990年,張系國獨力創(chuàng)辦專業(yè)的科幻季刊《幻象》。1月2日舉辦創(chuàng)刊茶會。同時頒發(fā)科幻獎金。很榮幸,應(yīng)張系國之邀,我擔(dān)任《幻象》的編輯顧問——編輯部唯一的來自祖國大陸的編輯顧問。
《幻象》是—本內(nèi)容豐富的刊物,注重培養(yǎng)科幻新人,大大推動了臺灣的科幻小說創(chuàng)作?!痘孟蟆纷?990年元月創(chuàng)刊,3年間共發(fā)行8期。由于經(jīng)費問題,后來不得不遺憾地停刊。然而,張系國依然不倦地為振興臺灣的科幻創(chuàng)作奔走呼號,自2000年起,張系國在臺灣中央大學(xué)開設(shè)科幻文學(xué)課程,致力于培養(yǎng)臺灣科幻人才。 2005年8月8日