一
哥特式小說
世紀(jì)之交西方文學(xué)領(lǐng)域一個令人矚目的現(xiàn)象是哥特式小說批評的興盛。各專業(yè)出版社面世的書目上,此類著作連篇累牘,比比皆是;各專業(yè)雜志和大學(xué)學(xué)報刊載的此類論文也層見迭出,目不暇接。據(jù)美國學(xué)者弗雷德里克·弗朗克(Fredrick Frank)的統(tǒng)計資料,自1900年至2003年,西方各國共出版和發(fā)表哥特式小說論著5706部(篇),其中近10年的就有1651部(篇),差不多是總數(shù)的三分之一(Frankxi-xviii)。而且,論述視角持續(xù)拓寬,內(nèi)容不斷擴(kuò)展。除原先的精神分析、讀者反應(yīng)批評以及結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、女性主義、馬克思主義解讀之外,又增添了所謂“女性哥特”、“男性哥特”、“殖民哥特”、“帝國哥特”和“維多利亞哥特”的話題。所涉及的批評對象也從霍勒斯·沃波爾(Horace Walpole,1717-1797)、安·拉德克利夫(Ann Radcliffe,1764-1826)、馬修·劉易斯(Mathew Lewis,1775-1818)等經(jīng)典作家,擴(kuò)展到約翰·波利多里(John Polidori,1795-1821)、雷吉娜·羅奇(Regina Roche,1764-1845)、夏洛特·戴克(Charlotte Dacre,1782-1842)等次要作家。尤其是,論述出現(xiàn)了全球化、網(wǎng)絡(luò)化的趨勢。今天的哥特式小說批評,不獨(dú)在英、美、法、德等西方主要國家,而且在俄羅斯、西班牙、葡萄牙、意大利、挪威、丹麥、瑞典、澳大利亞等國均有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。這些國家的哥特式小說學(xué)者和愛好者可以借助國際哥特式文學(xué)協(xié)會(IGA)的網(wǎng)站以及其他網(wǎng)站彼此交流有關(guān)信息。不過,人們注意到當(dāng)今西方的哥特式小說批評興盛的同時,也注意到“哥特式小說”這一概念闡述的駁雜和淆亂。有的學(xué)者把它解讀為一種心理宣示,是所謂社會動蕩時期人的恐懼意識,特別是女性恐懼意識的自然流露①;也有的學(xué)者把它剖析為一種性欲望的掩飾,反映了作者自身的亂倫、同性戀、性受虐狂等扭曲情結(jié)②;還有的學(xué)者把它定義為一種政治顛覆,展示了廣大中產(chǎn)階級受眾對獨(dú)裁統(tǒng)治者、極端教會勢力以及其他專制階層人士的憤懣和抨擊③;甚至還有的學(xué)者,認(rèn)為它同其他商業(yè)小說一樣,主要表現(xiàn)為一種娛樂方式,“大多數(shù)作者的主要動機(jī)是享文學(xué)創(chuàng)作之樂”,而讀者也通過作品中的似是而非的悖論獲得“恐怖的樂趣”(Nortonxi)。然而,無論是“心理派”學(xué)者的闡述,還是“性學(xué)派”學(xué)者的詮釋,也無論是“社會派”學(xué)者的規(guī)定,還是“娛樂派”學(xué)者的解讀,均有一個共同之處,那就是在文本類型上,把哥特式小說視為一個跨時空、跨國界的開放系統(tǒng)。在他們看來,哥特式小說并非歷史上一種固定的小說類型,而是自18世紀(jì)以來的一種泛恐怖小說形式。這種小說形式一直延續(xù)至今,不僅包括歷史上已經(jīng)獲得公認(rèn)的哥特式小說,還包括19世紀(jì)和20世紀(jì)的靈異小說、恐怖小說,甚至部分恐怖性經(jīng)典小說。故哥特式小說作家也不僅有霍勒斯·沃波爾、安·拉德克利夫、馬修·劉易斯等人,還有拉·法努(Le Fanu,1814-1873)、布拉姆·斯托克(Bram Stoker,1847-1912)、阿瑟·梅琴(Arthur Machen,1863-1974)、安妮·賴斯(Anne Rice,1941-)、斯蒂芬·金(Stephen King,1947-),甚至沃爾特·司各特、愛倫·坡、查爾斯·狄更斯、勃朗特姐妹、托馬斯·哈代、羅伯特·史蒂文森、奧斯卡·王爾德、約瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯、威廉·??思{、托尼·莫里森、瑪格麗特·阿特伍德,等等。 哥特式
走得最遠(yuǎn)的似乎是美國學(xué)者馬克·埃德蒙森(Mark Edmoundson)。他在《大街上的夢魘:天使、施虐受虐狂和哥特式小說的文化》(Nightmare on MainStreet:Angels,Sadomasochism,and the Culture of the Gothic)中,直截了當(dāng)?shù)匕迅缣厥叫≌f定義為一種范式,或一種風(fēng)格,或一種創(chuàng)作技巧,甚至一套寫作規(guī)范?!叭藗円苍S可以這樣說,哥特式小說是鬧鬼的藝術(shù),占有的藝術(shù),哥特式藝術(shù)家藉此吸引讀者,使他們欲罷不忍,不能忘懷”(Edmoundsonxi)。對此,美國學(xué)者弗雷德里克·弗朗克在《哥特式文學(xué)指南(Ⅲ)》(Guide to the GothicⅢ:An Annotated Bibliography of Criticism)中也作了評析。盡管他認(rèn)為馬克·埃德蒙森的觀點(diǎn)顯得偏激,但仍然認(rèn)為哥特式小說的概念泛化已是大勢所趨。在將馬克·埃德蒙森的“激進(jìn)”觀點(diǎn)同法國學(xué)者莫里斯·利維(Maurice Levy)呼吁回歸哥特式小說原始概念的“傳統(tǒng)”觀點(diǎn)同作了對比之 后,他說:“也許新世紀(jì)哥特式小說研究的最佳方向是在利維的傳統(tǒng)觀點(diǎn)和埃德蒙森的激進(jìn)觀點(diǎn)之間尋找一個交融點(diǎn)。盡管‘哥特式’這個術(shù)語與歷史不可分割,而且它本身也是一個歷史的詞匯,但同時它也是一個組合式的、自我再生式的術(shù)語,可用來表示一系列態(tài)勢和接受。為了對批評家和一般讀者保持活力起見,‘哥特式小說’這個術(shù)語最好理解為既是有時空的文學(xué)傳統(tǒng),又是無時空的接受方式”(Frankxv)。以上這段話可以視為當(dāng)代西方大多數(shù)學(xué)者主張哥特式小說概念“泛化”的最佳詮釋。二
哥特式小說究竟是歷史上一種固定的小說類型,還是自18世紀(jì)起一直延續(xù)至今,并囊括現(xiàn)當(dāng)代靈異小說、恐怖小說,甚至恐怖性經(jīng)典小說在內(nèi)的一種泛恐怖小說形式?要回答這個問題,關(guān)鍵在于判明歷史上哥特式小說的類型本質(zhì)以及這種類型本質(zhì)是否在后來的那些小說當(dāng)中獲得延續(xù)。現(xiàn)代類型理論告訴我們,文本類型產(chǎn)生于一系列反復(fù)出現(xiàn)的、與作品的內(nèi)容形式有關(guān)的結(jié)構(gòu)要素(Miller67-78)。表面上看,歷史上的哥特式小說與后來的靈異小說、恐怖小說以及恐怖性經(jīng)典小說,都含有某種“恐怖”成分,而且這種“恐怖”成分也與它們各自結(jié)構(gòu)要素的“質(zhì)”的規(guī)定性不可分割,因而完全可以歸屬同一小說類型。但其實(shí),這種觀點(diǎn)包含著很大的片面性。
首先,歷史上的哥特式小說的結(jié)構(gòu)要素并不僅僅是“恐怖”?;衾账埂の植柕摹秺W特蘭托城堡》(The Castle of Otranto)宣告了西方第一部哥特式小說的誕生,同時也意味著這類小說創(chuàng)作模式的問世。哥特式小說的創(chuàng)作模式,正如霍勒斯·沃波爾在此書再版序言中所說,是“兩類傳奇的融合,亦即古代傳奇和現(xiàn)代傳奇的融合”(Walpole8),具體表現(xiàn)為故事場景、人物范式、主題意識等方面的一系列創(chuàng)新。尤其是作為故事場景的“哥特式古堡”,具有多重象征意義,既代表18世紀(jì)英國社會的哥特式建筑的復(fù)興潮流,又體現(xiàn)了當(dāng)時作為“理性主義”對立面的政治觀念、思想潮流和文化價值,因而是該類小說不可或缺的標(biāo)志性因素。當(dāng)年霍勒斯·沃波爾之所以在《奧特蘭托城堡》的副標(biāo)題中加上“哥特式”這個詞,其因在此。也正因?yàn)檫@樣,在此之后問世的哥特式小說作品,如約翰·艾金(John Aikin,1747-1822)和安娜·艾金(Anna Aikin,1743-1825)的《伯特蘭爵士,一個片斷》(Sir Bertrand,A Fragment),克拉拉·里夫(Clara Reeve,1729-1807)的《英國老男爵》(The Old English Baron),索菲亞·李(Sophia Lee,1750-1824)的《幽屋》(The Recess),威廉·貝克福德(William Beckford,1760-1844)的《瓦賽克》(Vathek)等等均不同程度地含有這一標(biāo)志性因素。后來的安·拉德克利夫,在《西西里傳奇》(ASicilian Romance)、《尤道弗的神秘》(The Mysteries of Udolpho)、《意大利人》(TheItalian)等哥特式小說名篇中,更是重視“哥特式古堡”場景設(shè)置,以此為基礎(chǔ)虛構(gòu)了令人心顫的“純真少女身陷哥特式古堡”的故事,從而將哥特式小說的藝術(shù)上升到一個新的高度。而極力強(qiáng)調(diào)“本體恐怖”的馬修·劉易斯,盡管在設(shè)置《僧侶》(TheMonk)的故事場景時,已將“古堡”換為“古寺”,但“古寺”同樣為中世紀(jì)建筑,也同樣體現(xiàn)了作為“理性主義”對立面的多重價值,因而同樣是“哥特式”的。 相比之下,19世紀(jì)和20世紀(jì)的靈異小說、恐怖小說以及恐怖性經(jīng)典小說,其故事場景已基本從具有多重象征意義的“哥特式古堡”改為與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)的場所,如司各特的《豪華臥室》(The Tapestried Chamber)里掛著舊花毯和褪色絲綢窗簾的“臥室”,拉·法努的《西拉斯大伯》(Uncle Silas)里那個長而窄、盡頭有兩扇高而小窗戶的“暗房”,斯蒂芬·金的《寵物墳場》(The Stand)里依山靠水、綠樹環(huán)繞的“墳場”等等。其中一些雖然有著“古堡”或“古宅”的名稱,但也名不副實(shí),失去了多重象征意義,如布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》(Dracula)里立在懸崖邊、風(fēng)景秀麗的“城堡”,詹姆斯的《螺絲在旋緊》(The Turnofthe Screw)里鋪有礫石小道、遍地草綠花紅的“莊園”,等等。場景更迭的目的顯然是為了增強(qiáng)故事的真實(shí)感,然而也正是這種“現(xiàn)實(shí)主義異化”,揚(yáng)棄了哥特式小說的不可或缺的要素,從而打破了哥特式小說的類型結(jié)構(gòu)。 其次,歷史上的哥特式小說的“恐怖”也不完全等同于靈異小說、恐怖小說以及恐怖性經(jīng)典小說中的“恐怖”。如前所說,哥特式小說的結(jié)構(gòu)模式表現(xiàn)為故事場景、人物范式、主題意識等方面的一系列創(chuàng)新。其中最大亮點(diǎn),除了“哥特式古堡”外,還有“超現(xiàn)實(shí)恐怖”。所謂“超現(xiàn)實(shí)恐怖”,乃是指作品中的人物受到某種形式的鬼魂、幽靈、怪獸或“不可知物”的侵?jǐn)_而表現(xiàn)出來的害怕死亡或瘋狂的高度焦慮狀況。由于作品的極度夸張和渲染,讀者對作品人物的這種“恐懼”感受既是“迫在眉睫”,又是“身置其中”。然而實(shí)際上,這種“恐懼”是由虛擬的“非常世界”帶來的,不但不會有實(shí)際危害,反倒能讓讀者產(chǎn)生若即若離的特殊快感?!耙粋€恐怖的場景,描寫得越是荒唐、離奇、不可思議,我們就越能獲得樂趣;而描寫過于接近普通生活,哪怕是帶有很多鮮為人知的冒險經(jīng)歷,我們也由于缺乏出格的痛楚而不能留下記憶或思考”(Aikin119)。
安·拉德克利夫曾經(jīng)在“詩歌中的超現(xiàn)實(shí)主義”(On the Supernaturalin Poetry)中詳細(xì)分析了哥特式小說中“超現(xiàn)實(shí)恐怖”。她通過兩個虛擬的人物的對話,指出哥特式小說實(shí)際上可以區(qū)分為“心理恐怖”和“本體恐怖”兩個類型。前者以“恐懼”(terror)為目的,作品中很少或幾乎不出現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義的幽靈,而只是通過充滿懸念的“未知物”存在,暗示可能發(fā)生的兇險,從而“擴(kuò)充靈魂,使各種功能警醒到生活的高程度”;而后者以“恐怖”(horror)為目的,通過赤裸裸的超現(xiàn)實(shí)主義的暴力、兇殺等描述,刺激人的感官,使靈魂“凝聚、凍結(jié),甚至湮滅”(Radcliff145-52)。安·拉德克利夫本人的《尤道弗的神秘》等作品,即是“心理恐怖”類哥特式小說的代表。她善于使用“恐懼”暗示,展示潛在的暴力威懾,其效果比用文字公開描述有過之而不及。這種“恐懼”暗示手法實(shí)際上來自埃德蒙·伯克(Edmund Burke,1729-1797)的“敬畏”(sublime)理論。在“論敬畏和美麗”(A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful)中,他提出了“敬畏”也是“美麗”的,“痛苦”、“恐懼”也能帶來“愉悅”的論斷。而“本體恐怖”類哥特式小說的代表作家當(dāng)屬馬修·劉易斯。在《僧侶》一書中,他不但用醒目的文字表達(dá)了與安·拉德克利夫相同的反天主教觀點(diǎn),還赤裸裸地展示了通奸、亂倫和謀殺,甚至連撒旦本人也充當(dāng)了同性交媾的引誘者。但無論是“心理恐怖”派,還是“本體恐怖”派,都在各自的作品中不約而同地挖掘了人的潛意識、心理創(chuàng)傷、精神錯亂、瘋狂根源、禁忌、夢魘和性,揭示了社會邪惡、監(jiān)獄黑幕以及貧困的獸性化效應(yīng),因而同樣屬于“哥特式小說”。
而19世紀(jì)和20世紀(jì)的靈異小說、恐怖小說以及恐怖性經(jīng)典小說,只是部分地繼承了歷史上哥特式小說的“超現(xiàn)實(shí)恐怖”特征,兩者在恐怖方式、視覺效果、社會情境、主題意識等方面有很大的差異。就靈異小說來說,不但作品形式多為短、中篇,而且超現(xiàn)實(shí)主義的鬼魂往往成為主要描寫對象。尤其是,主題通常表現(xiàn)為亡人的靈魂騷擾活人。這種騷擾雖能引起恐怖,但用意卻未必邪惡,且往往事出有因,或?yàn)榱藢钊说淖锬跏┬袌髲?fù),或?yàn)榱私衣痘钊说囊粋€不可告人的陰謀,或?yàn)榱诵箤ι澳撤N事物的留戀,或成就一項(xiàng)終身奢望的事業(yè)。而恐怖小說除了繼承有靈異小說的若干特點(diǎn)之外,主要是展示“邪惡”。作品的超現(xiàn)實(shí)主義的亡靈,不再與“騷擾”相連,而是成為“邪惡”的根源。如布拉姆·斯托克所塑造的吸血鬼“德拉庫拉”,出身異國名門,外表英俊瀟灑,但作惡時顯現(xiàn)兩顆獠牙,刺入受害者體內(nèi)吸食鮮血,與此同時,受害者本身也成為吸血鬼。這樣的“恐怖”已經(jīng)與安·拉德克利夫所說的“心理恐怖”、“本體恐怖”沒有多大聯(lián)系。同樣,19世紀(jì)和20世紀(jì)恐怖性經(jīng)典小說的“恐怖”也很大程度上背離了安·拉德克利夫所說的“心理恐怖”和“本體恐怖”。其主要區(qū)別是,前者基本上不含超自然因素,而后者往往含有一定的超自然因素。
三
那么,能否說,哥特式小說的文本類型可以采取“狹”、“寬”兩種劃分,前者指歷史上已經(jīng)獲得公認(rèn)的哥特式小說,而后者泛指一切含有“恐怖”因素的小說作品?答案也是否定的。
現(xiàn)代類型理論不僅概括了文本類型的結(jié)構(gòu)要素,還揭示了其社會歷史屬性。美國學(xué)者米勒(C.R.Miller)指出,任何文本類型不是靜止的、孤立的,它們產(chǎn)生于社會,又作用于社會,是社會行動的產(chǎn)物。決定文本類型的,不僅有內(nèi)容形式,更重要的,還有文本、“人”及其社會活動的相互作用(Miller67-78)。因此,要判明哥特式小說的類型本質(zhì),不能僅僅考察作品的內(nèi)容形式,還要考察其社會功能和目的,尤其是社會接受的情境。而從歷史上哥特式小說接受的社會情境來看,我們只能得出這樣的結(jié)論:哥特式小說在圖書市場經(jīng)歷了18世紀(jì)90年代的輝煌之后即開始衰退,至1834年后逐漸銷聲匿跡,因而在社會接受面上存在一個明顯的“斷層”。也即是說,哥特式小說作為一個文本類型,在1834年后已經(jīng)逐漸失去了其社會功能和目的,不可能與后來的靈異小說、恐怖小說,以及恐怖性經(jīng)典小說合流。
美國學(xué)者戴維·里克特(David Richter)說:“哥特式小說作為文學(xué)史上一個場景,從霍勒斯·沃波爾的《奧特蘭托城堡》的起源、流行,到19世紀(jì)20年代初的衰亡,確實(shí)是封閉性的歷史過程,因?yàn)榫推漕愋投?,它的所有意圖和目的都死亡了”(Richter.125)。戴維·里克特這里說的“衰亡”、“死亡”,主要基于20世紀(jì)早期伊迪絲·伯克黑德(Edith Birkhead)、羅伯特·梅奧(Robert Mayo)、德文德拉·瓦瑪(Devendra Varma)等人的哥特式小說研究專著中的相關(guān)論斷和史實(shí)。伯克黑德指出,1797年安·拉德克利夫出版《意大利人》之后,哥特式小說的聲譽(yù)就漸漸斷送在那些只顧賺錢、不顧藝術(shù)的人手中(Birkhead185)。羅伯特·梅奧同意伯克黑德的看法,并舉出兩個事例作為佐證,一是安·拉德克利夫因圖書市場上哥特式小說總體聲譽(yù)下降而憤然“封筆”,二是出現(xiàn)了哥特式小說反諷性作品,如伊頓·斯坦納德·巴雷特(Eaton Stannard Barrett,1766-1820)的《女杰》(The Heroine),簡·奧斯汀的《諾桑格修道院》(Northanger Abbey)(Mayo58-59)。德文德拉·瓦瑪則認(rèn)為,哥特式小說確實(shí)在1820年前幾年失去了強(qiáng)勁的魅力,所謂流行到19世紀(jì)中期甚至更長,其實(shí)是相對少數(shù)讀者而言(Varma186)。 如果說,上面引述的伊迪絲·伯克黑德、羅伯特·梅奧、德文德拉·瓦瑪?shù)热说难哉撨€帶有個人的臆測和推論,那么下面引述的60、70年代路易斯·詹姆斯(Louis James)、維克多·塞奇(Victor Sage)、科拉爾·安·豪厄爾斯(Coral Ann Howells)等人的言論則是鑿鑿有據(jù)了。路易斯·詹姆斯說,當(dāng)時哥特式小說失去魅力是因?yàn)槟切肮蛡蜃髡摺薄ⅰ暗偷入A層作者”“沒有足夠的環(huán)境描寫能力來制造不可知的懸念”(James80)。維克多·塞奇則進(jìn)一步補(bǔ)充說,1820年后“哥特式小說破碎了,暢銷書發(fā)生兩極分化”,一面是“雷諾茲的‘廉價恐怖故事’”,另一面是“司各特的占絕對優(yōu)勢的文學(xué)傳統(tǒng)”(Sage84)。而由于上述狀況,豪厄爾斯說,閱讀哥特式小說已經(jīng)成為當(dāng)時社會上的一個“笑柄”(Howells80)。然而,他們的論述還留有疑問:究竟是什么原因使閱讀哥特式小說成為“笑柄”?哥特式小說退出歷史舞臺究竟是什么時候? 2005年,英國學(xué)者弗朗茲·波特(Franz Potter)出版了專著《哥特式出版書籍的歷史1800-1835》(The History of Gothic Publishing1800-1835),該書以確鑿的史料考證了哥特式小說的衰落及其具體時間。最后,他得出結(jié)論:“1800年至1835年這段時期意味著哥特式小說的衰落。正如上面所說的,沃爾特·司各特于1814年出版的《威弗利》是向哥特式小說讀者群首次挑戰(zhàn)的標(biāo)志,而威廉·哈里森·安斯沃斯于1834年出版的《魯克伍德》被我選作它的終點(diǎn),是因?yàn)樵摃?9世紀(jì)30年代感官小說的崛起”(Potter7)。 綜上所述,哥特式小說不可能是具有普遍意義的開放系統(tǒng),而僅是文學(xué)史上一個已經(jīng)逝去的文學(xué)過程。該過程始于1764年沃波爾的《奧特蘭托城堡》,終于1834年安斯沃斯的感官小說《魯克伍德》,前后歷時70年。盡管在此之后,包括靈異小說和現(xiàn)當(dāng)代恐怖小說以及部分經(jīng)典小說在內(nèi)的許多英國小說都承繼有哥特式小說的某些要素,但它們只是在創(chuàng)作上受了它的影響。作為一種文學(xué)形式,哥特式小說已不復(fù)存在。當(dāng)前大多數(shù)西方學(xué)者將哥特式小說“泛化”的弊病是抹殺了各個不同歷史時期不同形式小說之間“質(zhì)”的差異,造成了研究對象的不確定性,從而根據(jù)錯誤的前提得出了錯誤的結(jié)論,沒有也不可能真正揭示哥特式小說發(fā)生、發(fā)展、演變的規(guī)律以及同其他形式小說之間的本質(zhì)聯(lián)系。