序言
在韓美林的動物畫展上,一幅狗的水粉畫把我吸引住了。但與其說是畫家用那傳神的筆法點出柔和明亮而又略帶調(diào)皮的眼睛,十足地表現(xiàn)了這條小狗溫馴善良、機靈活潑的特點而令我贊賞,倒不如說是畫家給這幅畫的題名使我深有所感。畫家把這幅畫題為《患難小友》。我認為,這絕不是畫家在故作玄虛,也不是虛構(gòu)的人格化的動物形象,一定是畫家對實有其狗的小友的紀念。果然,后來我聽說,畫家在患難中身邊的確有過這位小友,而它最后竟死在“四人幫”爪牙的棒下?!盎茧y小友”!我想,當一個人已經(jīng)不能在他的同類中尋求到友誼與關(guān)懷,而要把他的愛傾注到一條四足動物的身上時,他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨。有些文學(xué)大師就曾經(jīng)把孤獨的人與狗之間的友誼作為題材寫出過不朽的作品,譬如屠格涅夫和莫泊桑;而自然科學(xué)家布豐(Buffon)也曾用他優(yōu)美的筆觸對狗做過精彩的描述。據(jù)他說,狗是人類最早的朋友,又說,狗完全具有人類的感情和人類的道德觀念。也許這說得有些過分,不過要是有人問我:你最喜歡什么動物?我還是要肯定地回答:狗!因為我自己就曾親眼見過一條狗和一個孤獨的老人建立的親密友誼。 正文
這條狗和農(nóng)村里千千萬萬條狗一樣,它并沒有什么顯著的特點,更不是一條名貴的純種狗。這是一條黃色的土種公狗。也許,它的毛色要比別的狗光滑一些,身子要比別的狗壯實一些,但也從來沒有演出過可以收入傳奇故事里去的動人事跡。它的主人呢,也和農(nóng)村里億萬農(nóng)民一樣,如果不是我在他所在的生產(chǎn)隊勞動過,如果不是他和他的狗的特殊關(guān)系引起了我的興趣,我也不可能注意到這樣一個極其平常的農(nóng)村老漢。這是一個約摸六十歲的孤單老人,個子不高不矮,背略有些駝,走起路來兩手或是微向前伸,或是倒背在身后,總是帶著一副匆忙而又莊重的神情。閑的時候呢,就一個人蹲在墻根下或是盤腿坐在炕上出神,嘴里噙著一桿長煙鍋,吧嗒吧嗒地抽了一鍋又一鍋。他醬紫色的臉上雖然勾畫著一道道皺紋,但這些皺紋都是順著面部肌肉的紋理展開的,不像老年知識分子面部皺紋那樣細密。他的眼睛不大,眼球也有些渾濁,不過有時也會閃出一點老年人富有經(jīng)驗的智慧。當然,他的頭發(fā)和胡子都花白了,但并沒有禿頂。總之,你只要一見到他,就能看出他雖然帶有一般孤獨者的那種抑郁寡歡的沉悶,但還是一位神智清楚、身體健壯的老漢。他在生產(chǎn)上是行行都通的多面手,有時種菜,有時趕車,有時喂牲口,生產(chǎn)隊派他干什么就干什么,而且從不計較工分報酬。他一個人住一間狹小的土坯房。這間土坯房也是孤零零的,坐落在莊子的西頭,門口有一棵孤零零的高大的白楊樹。他房子里只有一鋪炕和兩個舊得發(fā)黑的木板箱,但收拾得倒很干凈。除了一般性的貧窮之外,老人還有因為單身而形成的困難,“出門一把鎖,進門一把火”就概括了他的生活。然而,孤單的老人好像總有較強的生命力和免疫力,據(jù)我所知,他是從未害過病,也沒有誤過一天工的。 莊戶人的狗是沒有名字的,不管主人多喜歡它,狗還是叫“狗”;莊戶人也很少被人稱呼大號,不論大人、娃娃、干部、社員,都叫這個老人“邢老漢”。久而久之,老人的名字也在人們的記憶中消失了。邢老漢和他的狗是形影不離的伙伴,他趕車出差時也領(lǐng)著它,人坐在車轅上,狗就在車的前前后后跑著。如果見到什么它感興趣的東西,它至多跑上前去嗅一嗅,然后打個噴嚏,又急忙地攆上大車。要是邢老漢在莊子附近干活,那么一到了收工的時候,狗也跟一群孩子跑出村去,孩子們歡天喜地地迎接他們的爸爸媽媽,把爸爸媽媽的鐵鍬或鋤頭搶下來扛在肩上,而狗見了邢老漢就一下子撲上去,舐他的臉,舐他的手,兩只耳朵緊緊地貼在頭上,尾巴搖擺得連腰肢都扭動起來。 這條狗對主人的感情是真誠的,因為邢老漢一年才分得二三百斤帶皮的糧食,搭上一些菜也只能勉強維持自己的溫飽,并沒有多余的糧食喂它,但在邢老漢燒火做飯的時候,它總守在他身邊,一直等到邢老漢吃完飯鎖上門又出工了,才跑到外面找些野食。它好像也知道主人拿不出什么東西來喂它,從來不“嗚嗚”地在旁邊要求施舍。它守著他,看著他吃飯,完全出于一種真摯的依戀感,因為社員們只有在吃飯的時候才在家里。要是到了晚上,休息的時候當然比較長一些,邢老漢吃完飯,就噙著煙鍋撫摸著它,要跟它聊一會兒。
“今兒上哪里去啦?我看肚子吃飽了沒有?狗日的,都吃圓了……”有時他伸出食指點著它,嚇唬它說:“狗日的,你要咬娃娃,我就給你一棒。他們逗你,你就跑遠點,地方大著哩。可不敢嚇著娃娃……”其實他從來沒有打過它,它也完全不必要受這樣的教訓(xùn)。它是溫馴的,孩子還經(jīng)常騎在它身上玩。 到了過年過節(jié),生產(chǎn)隊也要宰一兩只羊分給社員,邢老漢會對它說:“明兒羊圈宰羊,你到羊圈去,舐點羊血,還有撂下的腸腸肚肚的……”盡管社員們一年難得吃幾次肉,可是邢老漢吃肉的時候并不像別人那樣把骨頭上的肉都撕得精光,他總是把還剩下些肉屑的骨頭用刀背砸開,一塊一塊地喂給他的狗?!昂煤每校线吶舛嗟氖?,你的牙行,我的牙不行了……”邢老漢跟人的話不多,但和他的狗在一起是很饒舌的。這個孤單的老人就只有和他的狗消遣寂寞。對他來說,這不是一條狗,而是他身邊的一個親人。在那夏天的夜晚,在生產(chǎn)隊派他看菜園時,只有這條狗陪他一起在滿天蚊蟲的菜地守到天明;在冬天,他晚上喂牲口,也只有這條狗跟著他熬過那寒冷的長夜,天亮?xí)r,狗的背上,尾巴尖上,甚至狗的胡須上都結(jié)上一層白霜。雖然狗不會用語言來表示它對老人的關(guān)心,也不會替他趕蚊子或是攏一堆火讓他烤,但它總是像一個忠誠的衛(wèi)兵一樣守護著他,就足以使老人那因貧窮和勞累而麻木了的人性感動了。很多個夜晚,他都是摟著它來相互取暖,在萬籟俱寂的深夜,好像世界上只剩下他和他的狗了。其實,邢老漢是有過家,有過女人的。要真正理解他和他的狗之間相依為命的感情,還得從這點說起。 邢老漢解放前扛了十幾年長工,一直沒有能力娶個女人。解放后,他分得了幾畝河灘地。那一年他才二十多歲,憑他下的苦力和在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的技能,那幾畝河灘地居然也長出了豐盛的莊稼。那時,他對未來真是滿懷信心,而日子也的確一年比一年好起來。到了四十歲那年,別人給他說了個女人。當然,也沒有好的姑娘愿意跟一個四十歲的半大老漢。他的女人老是病病歪歪的,結(jié)果跟他一起生活了八個月就死了。在這八個月里,連置家?guī)Э床。褞啄甑姆e蓄都折騰光了。不過,這一年正是大搞合作化的一年,現(xiàn)實的遭遇真正使他認識到了單干無法抵御不測的天災(zāi)人禍,于是他把幾畝河灘地、一頭毛驢和他自己都投進社里。一兩年中,生活真的有了起色,他的希望又在一個堅強的集體中重新萌生出來。但是,正在他張羅著再娶個女人的時候,卻來了個“大躍進”。他本人被編入煉鋼大軍拉進山里去“大煉鋼鐵”了。他準備娶的那個寡婦并沒有等他的義務(wù),就又另找了個主兒。 以后,雖然由于在生產(chǎn)勞動上實行了協(xié)作與分工,由于在土地上投入了大量的勞動力,由于引進了化學(xué)肥料和簡單的農(nóng)機具,土地的產(chǎn)量是比過去有所提高,但交公糧、售余糧、賣貢獻糧、留戰(zhàn)備糧的數(shù)量總是超過提高的部分。有幾年,上面派下的收繳任務(wù)甚至只有叫農(nóng)民餓肚子才能完成。這樣,邢老漢只好仍舊打他的光棍了。 然而,世界是會變化的,生活也是曲折的,這條簡單的哲理在這個鄉(xiāng)下老頭子身上也體現(xiàn)出來了。
一九七二年,鄰省遭了旱災(zāi),第二年開春,就有一批一批災(zāi)民擁到這個平川地區(qū)。他們有的三五成群,有的拉家?guī)。灿械莫氉孕衅?。他們每個人都背著一條骯臟的布口袋,還準備乞討一些干糧帶給留有家鄉(xiāng)的親人。在城市的飯館里、街道上、火車站的候車室里,都有像蝗蟲一樣的災(zāi)民。在城市民兵轟趕他們以后,他們就深入到窮鄉(xiāng)僻壤里來了。
一天中午,邢老漢正準備做飯,忽然聽到門外有個操外鄉(xiāng)口音的女人叫道:“大爺,行行好,給一點吧!”乞憐的聲音打動了他,他把虛掩的門開開,看見外面站著一個三十多歲的蓬頭垢面的女人。他把她讓了進來,叫她坐在炕上,就忙著做兩個人的飯。一會兒,要飯的女人看出了這個老漢做飯時笨手笨腳,就小聲地說:“大爺,你要不嫌棄,我來做這頓飯吧?!毙侠蠞h高興地答應(yīng)了,自己裝了一鍋子煙弓著腰坐在炕上。女人洗了手就開始做飯,動作又麻利又干凈。同樣的面,同樣的調(diào)料,可是邢老漢覺得這是他五十多年來吃得最香的一頓飯。兩個人都吃了滿滿兩大碗湯面,邢老漢還嫌不夠,看到要飯的女人像是也欠點,又叫再做些。 正在做第二次飯的時候,村東頭的魏老漢推門進來了。“嗬!我說你咋還不套犁去呢,鬧了半天是來客了?!?/span>
“哪……”邢老漢不知為什么臉紅了起來,訥訥地說,“要飯的,做點吃的,吃了就走……”
魏老漢是這個生產(chǎn)隊隊長的本家三叔,又是隊上的貧協(xié)組長?!鞍Α蓱z見的,婦道人家出來要飯?!彼陂T坎上一蹲,掏出一支香煙?!袄鲜钦f啥復(fù)辟了咱們要吃二遍苦、受二茬罪哩,我看哪,現(xiàn)時就復(fù)辟了,咱莊戶人就正吃著二遍苦、受著二茬罪哩。是陜北來的吧?家里還有啥人?” “就是。家里還有兩個娃娃,公公婆婆?!迸说椭^靦腆地回答?!皠e害臊,這不怪你。民國十八年我也要過飯,我女人也要過飯,遭上年饉了嘛。家里人咋辦呢?”“我們公社一人一天給半斤糧,我出來就少個吃口,省下他們吃?!卞伬锼_了,女人忙把面條下到鍋里。魏老漢看見她切的面又細又長,和城里壓的機器面一樣。“嘖,嘖!好鍋灶!”魏老漢靈機一動,爽朗地說,“我看哪,風(fēng)風(fēng)雨雨的,要飯遭罪哩?,F(xiàn)在要飯又不像過去,每家每戶就這么點糧,誰給呢!再說還這里盤那里查的,干脆你就留在這里吧,給邢老漢做個飯干個啥的。邢老漢讓你吃不了虧,這可是個老實人,我知道。”
女人背著臉用筷子在鍋里攪和,沒有答話。魏老漢轉(zhuǎn)向邢老漢說:“你先去把犁套上,天貴正找你呢,那幾個后生近不到青騾子跟前,套了犁再來吃飯。”天貴就是他那當隊長的本家侄兒。
邢老漢把煙袋別在腰上,到馬圈去了。抽兩袋煙的工夫,魏老漢也到了馬圈,喜笑顏開地拍著邢老漢的肩膀說:“狗日的,你先人都得謝我啦!人家愿意留下了,跟你過日子。眼下她口還沒說死,以后你好好待人家,再生下個一男半女的,她的心就扎下了。有錢沒有?沒錢的話打個條子,我給天貴說說,先在隊上借點,給人家扯件衣服?!?/span>
邢老漢咧著嘴笑著,滿臉的皺紋都聚在一起了。晚上收工,他一進門,女人就不聲不響地給他端上碗熱騰騰的“油湯辣水”的面條。她自己也坐在炕下的土坯上吃著。她梳洗了一下,再也看不出是個要飯的乞丐了。吃完晚飯,邢老漢叼著煙鍋想說點什么,女人在洗鍋抹碗,他才發(fā)現(xiàn)整個鍋臺案板都變得油光锃亮的,油瓶鹽罐也放得整整齊齊的了。 “邢老漢呢?恭喜恭喜!”這時,大個子魏隊長低頭推門進來,他兩眼在屋里一打,忍住笑說,“對!這才像一兩口子過日子的樣子,真是蛐蛐兒都得配對哩!喏,這是十塊錢,明天隊里給你一天假,領(lǐng)你女人到供銷社看買點啥。” 邢老漢忙下了炕,把一鍋子煙裝好遞到隊長跟前,一面張羅說:“坐嘛,坐嘛!”魏隊長沒有坐,掏出自己的香煙,還給了老邢頭一支,笑著對那女人說:“是陜北來的?那地方苦焦,我知道。咱這周圍莊子上還有你們那里的人,也是逃荒過來的,現(xiàn)時都跟莊子里的人成家了。咋?在家是種莊稼的?會旋篩子不會?”旋篩子算是種技術(shù)活,是手巧的女人才會干的。
“會,”女人細聲細氣地回答。
“那就好,后天你就勞動。咱隊上現(xiàn)時正選種,會旋篩子的還不多。別人多少工分你就多少工分,咱這地方不欺負外鄉(xiāng)人;再說邢老漢可是個好人,這些年來給隊上沒少出力。你安心跟他過吧!艱苦奮斗嘛!稀的稠的短不了你吃的?!?/span>
邢老漢意想不到在半天之內(nèi)就續(xù)了弦,這并不是什么“天仙配”一類的神話,的確像魏隊長說的,他們附近莊子上還有好幾對這樣的姻緣。在農(nóng)村,在文化大革命的那些年,法制觀念是極其薄弱的。一個沒有男人的女人和一個沒有女人的男人,只要他們愿意在一起生活,人們就會承認他們是“一家子”,這好像并不需要法律來批準,更何況主持這件婚事的又是生產(chǎn)隊長和貧協(xié)組長呢。
作品評價
故事中的用語,如“富農(nóng)”“地主”等等,拿到今天可能讓人發(fā)笑,可它們離現(xiàn)在并不遙遠。無休止的運動使邢老漢在那里失去了已經(jīng)遲到的愛情。人總要有寄托,夫妻間、母子間。這些人倫之樂邢老漢沒有,有的只是那條無名的小狗?!耙粋€強烈的盼望和一條小黃狗。”“因為它正是她走的那天被領(lǐng)回來的,在他記憶里,他甚至以為這條狗是她臨走時留給他的紀念。”“然而,這個聯(lián)系也終于被扭斷了?!迸嘈侠蠞h惟一生命寄托的是誰?是政治、運動,上面要求節(jié)糧除狗。今天聽來,農(nóng)村因節(jié)糧要除狗,多么滑稽、荒謬,可那是事實。正是這個荒謬的理由,斷送了多少樸實的生命?一個老實的農(nóng)民又能怎樣呢?在那個動蕩的年代。人在一夜之間與野獸恐怕沒有區(qū)別!人類的獸性遺留在那個年代發(fā)揮得淋漓盡致!
作者在社會悲劇的環(huán)境中探求個人悲劇的根源。在現(xiàn)實的描繪中,注入了作家的主觀情感,讓人深思。