馬里奧·巴爾加斯·略薩
1936年3月28日,馬里奧·巴爾加斯·略薩出生在秘魯南部亞雷基帕省首府亞雷基帕市的一個(gè)中產(chǎn)家庭。馬里奧是他的名字,巴爾加斯是父親的姓,略薩是母親的姓,分別代表父親和母親的家族。不過(guò),略薩的成長(zhǎng)卻是在玻利維亞。在略薩還沒(méi)有出生的前幾個(gè)月,他的父母就已經(jīng)離異。1937年,1歲的略薩與母親和外祖父一起移居玻利維亞的科恰邦巴,在那里度過(guò)了幼年時(shí)光。略薩的父親有一處棉花種植園,所以略薩的童年生活并不窮困,在略薩的回憶中,這段生活已經(jīng)“小康而且具有貴族氣息”。不過(guò),當(dāng)時(shí)家人告訴略薩,他的父親已經(jīng)過(guò)世。1946年,略薩的外祖父被派回秘魯,舉家遷回。隨后,略薩隨母親移居首都利馬。在這里,略薩第一次見(jiàn)到自己的父親。二人復(fù)婚之后,略薩隨父母住在利馬郊區(qū),在略薩的自傳中,“我的童年”噩夢(mèng)自此開(kāi)始。略薩后來(lái)回憶,“他怨恨我的‘架子’,怨恨他的兒子”,父親對(duì)略薩進(jìn)行了辱罵和毆打。最終,14歲那年,父親將略薩送往萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校就讀,這所學(xué)校為他的第一部小說(shuō)《城市與狗》提供了背景,其中的很多故事是殘忍而且殘酷的。 1947到1949年間,略薩就讀于天主教中學(xué)拉薩葉學(xué)校(又譯薩勒學(xué)校)。略薩14歲時(shí),父親將其送往萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校就讀(1950-1952);畢業(yè)前一年,又做起了報(bào)社的實(shí)習(xí)記者。最后,略薩從軍校退學(xué),并在皮烏拉省的國(guó)立圣米蓋爾中學(xué)完成中學(xué)學(xué)業(yè)。此間,略薩為當(dāng)?shù)氐摹豆I(yè)報(bào)》撰稿;作家的第一部劇本《印加航班》也被搬上舞臺(tái)。
1952年,巴爾加斯·略薩讀軍校中學(xué)4年級(jí)時(shí),寫(xiě)下他的第一個(gè)舞臺(tái)劇劇本《印加王的逃遁》(La huida del Inca)。
1953年略薩在拉美最古老高?!R的國(guó)立圣馬爾科斯大學(xué)雙主修文學(xué)與法律,并供職兩家報(bào)社。1957年第一次出版短篇小說(shuō)《領(lǐng)袖》和《祖父》,標(biāo)志著作家文學(xué)生涯的開(kāi)始。本科畢業(yè)后入同校語(yǔ)言學(xué)研究所做研究生,1958年中旬以研究尼加拉瓜作家;詩(shī)人魯文·達(dá)里奧(Rubén Dario)的學(xué)位論文《闡釋魯文·達(dá)里奧的基礎(chǔ)》(Bases para una interpretación de Rubén Darío)獲文學(xué)(語(yǔ)言學(xué))學(xué)位,同年獲獎(jiǎng)學(xué)金赴西班牙馬德里大學(xué)深造。 1955年,19歲的略薩與舅媽的妹妹胡莉婭·烏爾吉蒂·伊利亞內(nèi)斯(Julia Urquidi Illanes,1926年生,玻利維亞人)相戀結(jié)婚;新娘長(zhǎng)他10歲。 1957年,以短篇小說(shuō)《挑戰(zhàn)》(El desafío)獲法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)(Premio de la Revue Fran?aise).
1959年,他的6個(gè)短篇小說(shuō)結(jié)成短篇小說(shuō)集《首領(lǐng)們》,本書(shū)是到目前為止讀者能看到的巴爾加斯·略薩還是文學(xué)少年時(shí)期的作品集,也讓他成為西班牙的雷奧波多·阿拉斯文學(xué)獎(jiǎng)(Premio Leopoldo Alas)1959年年度得主。
1960年,馬德里獎(jiǎng)學(xué)金到期后,略薩自信也能在法國(guó)取得獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)深造,但攜妻抵達(dá)巴黎后方知申獎(jiǎng)遭拒。兩人還是不顧經(jīng)濟(jì)窘迫留了下來(lái)。在巴黎,略薩的創(chuàng)作欲望一發(fā)不可收拾。
巴爾加斯·略薩讀大學(xué)時(shí)參加秘魯共產(chǎn)黨組織的共產(chǎn)主義學(xué)習(xí)小組(臺(tái)灣常稱(chēng)共產(chǎn)主義讀書(shū)會(huì)),學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東等思想家的著作,還擔(dān)任過(guò)指導(dǎo)員,并短期加入秘魯共產(chǎn)黨。1960年代也熱烈支持古巴革命。 1964年,一紙協(xié)議結(jié)束了略薩第一次短暫的婚姻。一年之后,略薩很快就開(kāi)始第二次婚姻,這次的妻子是他的表妹帕特麗西婭·略薩·烏爾吉蒂(Patricia Llosa Urquidi),這段婚姻一直延續(xù)到現(xiàn)在。兩人共育有兩子一女,三個(gè)孩子后來(lái)分別成為了作家/編輯、商人和攝影師,皆事業(yè)有成。
巴爾加斯·略薩1965年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠房子》,讓他成為1967年首屆羅慕洛·加列哥斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)(Premio internacional de novela Rómulo Gallegos,簡(jiǎn)稱(chēng)Premio Rómulo Gallegos)得主,委內(nèi)瑞拉設(shè)立的這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)是拉丁美洲文學(xué)很高的榮譽(yù), 1971年巴爾加斯·略薩以研究哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的博士論文《加西亞·馬爾克斯:弒神者的歷史》(Historia secreta de una novela y García Márquez: historia de un deicidio)獲西班牙馬德里大學(xué)(Universidad Complutense de Madrid)文學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位(這個(gè)學(xué)位是研究文學(xué)的哲學(xué)博士,不是榮譽(yù)頭銜的文學(xué)博士,他另有英國(guó)倫敦大學(xué)、美國(guó)耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)等多所大學(xué)頒授的榮銜,2003年英國(guó)牛津大學(xué)也授予他榮譽(yù)博士頭銜。) 1975年,巴爾加斯·略薩親自將他1973年發(fā)表的小說(shuō)《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》搬上大銀幕,小說(shuō)作者本人編寫(xiě)電影劇本并與José María Gutiérrez聯(lián)合導(dǎo)演,在多米尼加拍攝,是這部小說(shuō)第一次改編電影,也是他首度執(zhí)導(dǎo)電影,同年,他1967年出版的小說(shuō)《崽兒們》也在墨西哥由墨西哥導(dǎo)演Jorge Phons改編成電影,也是在這年,他獲選任為秘魯學(xué)院院士(Miembro de la Academia Peruana de la Lengua)。 1976年8月,巴爾加斯·略薩在英國(guó)倫敦召開(kāi)的國(guó)際筆會(huì)大會(huì)中獲選為第41屆國(guó)際筆會(huì)會(huì)長(zhǎng),為出任國(guó)際筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)的拉丁美洲第一人,1979年他以國(guó)際筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)身份首次訪(fǎng)問(wèn)日本,與1994年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家大江健三郎在東京、大阪、廣島等地會(huì)晤。 《人物志》馬里奧·巴爾加斯·略薩
巴爾加斯·略薩曾在英國(guó)劍橋大學(xué)擔(dān)任教職(1977年獲聘),也曾在英國(guó)倫敦大學(xué)(1967年和1969年)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)(1975年)、美國(guó)哈佛大學(xué)(1992年)等??妥搪?。1977年,經(jīng)過(guò)授證儀式,他正式出任(真除)秘魯學(xué)院院士。同年,他發(fā)表《胡利婭姨媽與作家》,極為轟動(dòng)和暢銷(xiāo),以他自己和前妻做主角的這部作品也引起劇烈爭(zhēng)議,讓感覺(jué)很受傷的前妻寫(xiě)出《作家與胡利婭姨媽》(中文版尹承東、蔣宗曹、王治權(quán)合譯,Vargvitas是Vargas的昵稱(chēng);愛(ài)稱(chēng),書(shū)名原文的意思是“小巴爾加斯沒(méi)有說(shuō)的話(huà)”)詳盡記述他們的這段婚姻。 1981年,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界末日之戰(zhàn)》出版,這本書(shū)是他自認(rèn)寫(xiě)得最好最有代表性的作品,排第2位的是1969年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒吧長(zhǎng)談》,同年他也發(fā)表很受歡迎的劇本《塔克納小姐》。
1983年,他發(fā)表喜劇《凱蒂與河馬》,在多國(guó)公開(kāi)上演。
1985年,《城市與狗》在他的祖國(guó)秘魯首度改編同名電影,秘魯作家;詩(shī)人何塞·渡邊編劇,秘魯導(dǎo)演Francisco José Lombardi制片、執(zhí)導(dǎo)。1986年,由智利導(dǎo)演Sebastián Alarcón在蘇聯(lián)第二次改編成電影,片名《美洲豹》(El Jarguar)。Francisco José Lombardi于1999年在秘魯執(zhí)導(dǎo)《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》的第2個(gè)電影版本,入圍1999年美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。
1986年,他得到西班牙頒發(fā)的阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)(Premio Príncipe de Asturias de las Letras),這個(gè)獎(jiǎng)是頒發(fā)給用西班牙語(yǔ)創(chuàng)作的作家;詩(shī)人很高的榮譽(yù),1999年起頒獎(jiǎng)對(duì)象擴(kuò)大到全世界的作家;詩(shī)人。得主包括墨西哥作家胡安·魯爾福(Juan Rulfo,又譯璜·魯佛,1983年)和卡洛斯·富恩特斯(1994年)、1989年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西班牙作家;詩(shī)人卡米洛·何塞·塞拉(1987年,巴爾加斯·略薩得獎(jiǎng)次年)、1999年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)作家;詩(shī)人君特·格拉斯(1999年,第一位不是用西班牙語(yǔ)創(chuàng)作的得主,與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)同年獲得)、英國(guó)作家多利斯·來(lái)辛(Doris Lessing,2001年)、美國(guó)作家;詩(shī)人蘇珊·桑塔格(2003年,與Fátima Mernissi合得)和亞瑟·米勒(2002年)。 1987年巴爾加斯·略薩回到秘魯組新政黨Frente Democratico(簡(jiǎn)稱(chēng)Fredemo,暫譯“自由運(yùn)動(dòng)組織”或“民主陣線(xiàn)”簡(jiǎn)稱(chēng)“民陣”)投入政治,并于1987年8月的第一屆全國(guó)代表大會(huì)上獲推為一任4年的政黨主席。立場(chǎng)已然右傾,反對(duì)時(shí)任總統(tǒng)阿蘭·加西亞(Alan García Pérez,已于2006年再度當(dāng)選秘魯總統(tǒng))的銀行國(guó)有化等政策,主張國(guó)營(yíng)事業(yè)私有化(民營(yíng)化)和全面開(kāi)放的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。 1989年6月4日在出生地亞雷基帕市正式宣布投入總統(tǒng)選戰(zhàn),角逐一任5年的秘魯總統(tǒng)大位,1990年的總統(tǒng)大選中,他一度為聲望最高的候選人(當(dāng)時(shí)他和后來(lái)專(zhuān)政10年的藤森謙也Alberto Fujimori Fujimori都是首度參選總統(tǒng))并在1990年4月8日的第1輪投票中得到相對(duì)多數(shù)的最高票(得票率37%),與名列第二的總統(tǒng)候選人藤森謙也(得票率25%)進(jìn)入第二輪投票對(duì)決,1990年6月10日,藤森謙也以57%的比數(shù)勝出(這是藤森謙也首度當(dāng)選秘魯總統(tǒng),于同年7月28日宣誓就任)。
1990年,美國(guó)雪城大學(xué)出版他1988年在該校客座教職的講義結(jié)集A Writer′s Reality (《作家的真實(shí)》),是他僅有的一部以英文寫(xiě)成的著作。
他于1990年6月13日離開(kāi)秘魯?shù)介L(zhǎng)期僑居的歐洲休息,1991年到1992年間在德國(guó)柏林科技學(xué)院做高級(jí)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)人,1991年8月,政黨主席改選后隨即交卸黨職。
1993年發(fā)表的小說(shuō)《利圖馬在安地斯山》讓他成為行星文學(xué)獎(jiǎng)(Premio Planeta)1993年的年度得主,次年西班牙的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主卡米洛·何塞·塞拉也獲得本獎(jiǎng),西班牙設(shè)立的這個(gè)獎(jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)同屬世界上獎(jiǎng)金特別高的文學(xué)獎(jiǎng),歐洲貨幣統(tǒng)合前獎(jiǎng)金是5000萬(wàn)到1億西班牙幣,獎(jiǎng)金達(dá)300000歐元。在巴爾加斯·略薩從政競(jìng)選總統(tǒng)過(guò)程中熱心支持協(xié)助他的秘魯著名廣電節(jié)目主持人;作家;詩(shī)人海梅·巴以利于2005年也獲本獎(jiǎng)。 巴爾加斯·略薩于1993年另取得西班牙護(hù)照而同時(shí)擁有秘魯與西班牙雙重國(guó)籍。
1994年3月24日,他奉西班牙國(guó)王委任為西班牙皇家學(xué)院(Real Academia Espa?ola)院士。
1995年4月23日(這天是塞萬(wàn)提斯去世的紀(jì)念日),他在塞萬(wàn)提斯的故鄉(xiāng)從西班牙國(guó)王手中接過(guò)西班牙語(yǔ)文學(xué)的最高榮譽(yù)塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng),成為1994年年度得主(本獎(jiǎng)每年12月評(píng)出年度得主,次年4月23日頒獎(jiǎng))。次年得主又是西班牙的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主卡米洛·何塞·塞拉,同時(shí)創(chuàng)下第一個(gè)先獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)的先例,以往得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)前先獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西班牙語(yǔ)作家都會(huì)變成本獎(jiǎng)自動(dòng)回避對(duì)象,比如1982年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加西亞·馬爾克斯,1990年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的墨西哥作家、詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯則是1981年先得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。 1996年,他成為德國(guó)法蘭克福國(guó)際書(shū)展頒發(fā)的德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)當(dāng)年度得主。
1997年5月,巴爾加斯·略薩發(fā)表小說(shuō)方法論《給一位青年小說(shuō)家的信》(由趙德明翻譯成中文)一書(shū),剖析自己的寫(xiě)作技法和文學(xué)理念與經(jīng)驗(yàn),介紹卡托布萊帕斯(Catoblepas,在希臘語(yǔ)里的意思是“向下看得”,是一種神話(huà)里的怪獸)、連通管(Vasos Comunicantes)、中國(guó)套盒(Caja China,原意是一種層層疊疊的烤箱,通常用來(lái)烤肉)等手法。 1998年3月,他以非小說(shuō)文集《頂風(fēng)破浪》的英譯本成為美國(guó)的全國(guó)書(shū)評(píng)獎(jiǎng)評(píng)論類(lèi)1997年年度得主,是第1個(gè)不是美國(guó)公民的外國(guó)人得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
2001年,母校秘魯國(guó)立圣馬爾科斯大學(xué)出版他的大學(xué)學(xué)位(相當(dāng)于臺(tái)灣的碩士學(xué)位)論文《闡釋魯文·達(dá)里奧的基礎(chǔ)》,并授予他榮譽(yù)博士頭銜。
2003年,時(shí)任秘魯總統(tǒng)亞歷杭德羅·托萊多(Alejandro Toledo Manrique)一度想找他回國(guó)擔(dān)任總理,后來(lái)在他的建議下,任命他昔日的政黨伙伴梅麗諾(Beatriz Merino Lucero)出任秘魯歷史上第一位女性總理,梅麗諾于2003年12月卸任。 2004年,巴爾加斯·略薩客座英國(guó)牛津大學(xué)教職,并將部分講義結(jié)集為論著《不可能的誘惑》。
2005年,他將1990年發(fā)表的文學(xué)評(píng)論集《謊言中的真實(shí)》,以單篇評(píng)論分別介紹和討論25位作者的小說(shuō)或散文,目前只翻譯出該書(shū)書(shū)序〈謊言中的真實(shí)〉和其中6篇評(píng)論,收入同名的巴爾加斯·略薩創(chuàng)作論集中譯本內(nèi),這部中譯本另收錄他與巴西記者的訪(fǎng)談紀(jì)錄、談他兒童青少年成長(zhǎng)過(guò)程和早期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的回憶錄《水中魚(yú)》單數(shù)章節(jié),均由趙德明翻譯)改編為舞臺(tái)劇在西班牙巴塞隆納公開(kāi)上演,由Joan Ollé導(dǎo)演,原著作家兼劇作家本人親自登場(chǎng)與職業(yè)演員Aitana Sánchez Gijón聯(lián)合領(lǐng)銜主演,這是巴爾加斯·略薩第一次主演戲劇。 2010年略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。