主題
“孤獨”思想一直貫穿于馬爾克斯的整個創(chuàng)作過程中,他用自己的文字刻畫了人類心靈中最深刻、最本質(zhì)的“孤獨”。馬爾克斯不止一次地向人們指出“孤獨”的癥結(jié):用他人的模式來解釋我們的生活現(xiàn)實,只能使我們顯得更加陌生,只能使我們越發(fā)感以孤獨。馬爾克斯正是描寫以死亡為背景的種種生活現(xiàn)象下的孤獨。如:夢境中的孤獨、困境中的孤獨、面臨他人死亡時的孤獨、不通人道造成的孤獨等。
從某種意義上講,“孤獨”思想的原因是馬爾克斯的創(chuàng)作理念在于向讀者揭示20世紀(jì)上半葉哥倫比亞乃至整個拉丁美洲所處的封閉、落后、腐敗和獨裁的社會氛圍。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》就是這樣一朵成功的花。作者表達(dá)含蓄,描寫細(xì)膩,用平穩(wěn)的敘述語氣從意象的不確定性中讓讀者慢慢去體味孤獨的更深層含義,讓人們進(jìn)入更為理性的思考,去面對自己的生活和社會,它具有亦真亦幻、亦幻亦真的魔幻色彩,獨具一格,“營造了一個自己的世界,一個濃縮的宇宙,喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實,折映了一片大陸及其人們的富足貧困”。
又如,他的短篇小說《巨翅老人》虛構(gòu)了一個天使落難人間的故事,表現(xiàn)了作者高超的敘事技巧和悲天憫人的情懷。文本中“天使” 的人間之旅不僅是展示人間的虛偽、殘酷、自私以及人間與上帝,即人間與美德之間隔膜的過程,更是對傳統(tǒng)形而上學(xué)中宗教信仰、理性文明以及終極意義里的邏各斯中心主義的消解過程,是揭示不確定因素,使讀者擺脫時空界限,從不同角度切入文本,審視文本,根據(jù)現(xiàn)實,重構(gòu)文本的過程。在《禮拜二午睡時刻》這篇著名的短篇小說中,作者通過母親為兒子上墳的故事,生動地刻畫了南美洲人民的生存狀態(tài)。她莊嚴(yán)的神情與意味深長的回答拷問著小鎮(zhèn)人的心靈,也在拷問著南美洲人的心靈。人物角色戲劇性的置換,使母親堅韌的形象躍然紙上,也深刻地隱喻著拉丁美洲人的民族性格及精神存在方式。在小說《家長的沒落》中,他通過繁雜的細(xì)節(jié)描寫,表現(xiàn)獨裁者的興盛衰敗,暴露他們的殘忍暴虐、腐朽無能的本質(zhì),同時揭露外國侵略者的罪行。小說的主要人物尼卡諾爾是一個地道的獨裁暴君。他身為共和國總統(tǒng),卻權(quán)欲熏心,心腸歹毒,飽食終日,無所用心。作品對他的揭露是淋漓盡致的,對侵略者的掠奪本性的暴露也是深刻有力的。 敘述
馬爾克斯的創(chuàng)作文本,都有一個關(guān)鍵性的追憶往事的細(xì)節(jié),涉及一個成年人對自己孩童生活的回憶,而追憶又涉及到自我身份的認(rèn)同和對自身使命的認(rèn)識。身份不是一種本質(zhì)性存在,而是通過文學(xué)的講述,從細(xì)微的追憶碎片中建立起來的。文學(xué)的追憶不是單純的再現(xiàn),而是通過想象的重構(gòu)。在他看來,現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作不僅包括真實地再現(xiàn)客觀事物,還包括對主觀世界的真實再現(xiàn),神奇與魔幻在拉美真實存在,他的作品只是真實再現(xiàn)而已。他一直強(qiáng)調(diào),只有對處在理性和體制雙重壓迫下的記憶加以鉤沉、開發(fā)、重組和重構(gòu),把散亂的記憶整理為敘事,讓分散的經(jīng)驗?zāi)燮饋?,使之變得更為?qiáng)烈、更為集中、更為深刻,才能建立起個人的或族群的身份認(rèn)同。馬爾克斯豐厚的生活底蘊(yùn)和非單一性的接受和吸納,使馬爾克斯的創(chuàng)作顯示出一種詭異多變的風(fēng)格。馬爾克斯常說:“學(xué)習(xí)寫作總歸要以前賢為楷模?!睆乃膭?chuàng)作中可以看到卡夫卡、海明威、福克納、塞萬提斯等藝術(shù)大師的影響。 小說力求最大程度地接近哥倫比亞現(xiàn)實,敘述的語言樸素、明快(照加西亞·馬爾克斯自己的說法是,花了大力氣從海明威那里學(xué)來的、非常經(jīng)濟(jì)的語言),小說注重結(jié)構(gòu),有明確的視角和精確的細(xì)節(jié)。如果我們拋開小說反映暴力問題的主題,從語言的角度去看待這個類型的小說,它們所取得的成就也是不容低估的。
魔幻現(xiàn)實主義
加西亞·馬爾克斯的小說在表現(xiàn)手法上是魔幻現(xiàn)實主義的,“ 將真事隱去”,用魔幻的、離奇的、現(xiàn)實生活中不存在的事物和現(xiàn)象反映、體現(xiàn)、暗示現(xiàn)實生活。這樣一種表現(xiàn)手法,一來可以為在小說創(chuàng)作中繼承本民族文化遺產(chǎn)(傳統(tǒng)意識、神話傳說、民間故事、宗教信仰)創(chuàng)造條件,二來為題材的開拓、人物性格的刻畫和創(chuàng)作藝術(shù)的發(fā)揮提供極廣闊的天地?!榜R孔多”本身就是一個神奇的魔幻的世界,所以它的歷史、人物怎樣的離奇、怎樣的古怪可笑都是可以理解的、自然的。這樣一來便為作者更深刻地開拓主題思想提供了廣闊的天地。
以加西亞·馬爾克斯為代表之一的魔幻現(xiàn)實主義中最具特色。作家對于現(xiàn)實生活中“非存在”的關(guān)注與敏感,體現(xiàn)在一篇具體的小說中,它們不僅僅具有詩意的優(yōu)美,而且還具有了詩的高度,這個突破實在是非同小可的,作家對現(xiàn)實生活“非存在”的表現(xiàn),不僅大大拓寬了他們對拉美政治現(xiàn)實的認(rèn)識,而且為小說的敘事法則提供了豐富的可能性,這也是魔幻現(xiàn)實主義在思想美學(xué)上的一個突出貢獻(xiàn)。
加西亞· 馬爾克斯在《枯枝敗葉》里將死人變成活人,讓他們從墳?zāi)估镎酒饋?,為他帶路。故事通過棺材里的一具尸體發(fā)出的曲折獨白追述了反映在一家三代人命運(yùn)中的馬孔多的興衰史。三代人,每代在故事中都有一位代表作為敘事者。首先出場的是一位老上校. 他的第一位妻子死于難產(chǎn),后來又續(xù)了室,得一女兒,起名伊莎貝爾,熱情而富有個性。她被負(fù)心的丈夫遺棄后,同父母一起住在祖?zhèn)鞯姆孔永铩游鱽啞ゑR爾克斯外祖父家的房子一模一樣。老上校、伊莎貝爾和她的兒子— 加西亞· 馬爾克斯的影子— 是故事的見證人。
《百年孤獨》里有很多奇異的、魔幻的東西,然而又都是不難理解的東西,都有特定的含義和所指。如烏爾蘇拉的曾孫女,人稱俏姑娘的雷梅苔絲,是那樣的嫵媚,使得男人們神魂顛倒,一位外鄉(xiāng)紳士因為得不到她的愛而喪了命。而她自己直到停留在人間的最后一刻,絲毫不知道自己迷人女性的萬劫不復(fù)的命運(yùn). 每天都在給人們帶來災(zāi)難。
馬孔多
加西亞·馬爾克斯的童年和少年時代的記憶里,故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡非常特別,既神奇又普通:是那樣一現(xiàn)即逝,好像 一種預(yù)感;又是那樣永恒,好像某種被遺忘情景的重現(xiàn)。它與其說是一個地方,倒不如說是一種氣氛。存在于每個 角落。但又不完全存在于任何一個 地方。馬爾克斯對自己童年和少年時代生活過的環(huán)境的這種永恒的、漂浮的、帶有神秘和魔幻色彩的印象,成 為他后來小說創(chuàng)作取之不竭的源泉。在他的小說里,阿拉卡塔卡成了“馬孔多”。從他的處女作《枯枝敗葉》到《百年孤獨》寫的都是“馬孔多”,可 以說是“馬孔多”系列小說。 加西亞·馬爾克斯的小說的主題在于從不同的角度、不同的層次揭示貧窮、落后、閉塞、守舊、愚昧,滲透精神毒液、病入膏育的“馬孔多”。讀者讀完他的小說便自然稗出這么個結(jié)論:“馬孔多”必然要崩漫。要在地球上完全消滅。馬爾克斯小說里的“馬孔多”很大程度上是哥倫比亞的縮影,它的生活現(xiàn)實反映了整個哥倫比亞,乃至整個拉美大陸的生活現(xiàn)實,有著深遠(yuǎn)的政治、社會、文化背景。