“相遇則惟看楊柳,我亦何堪;為別已屢見(jiàn)櫻桃,君還未嫁?!保▍莻I(yè)《琴河感舊四首序》)
世上最遠(yuǎn)的距離未過(guò)于兩個(gè)彼此深?lèi)?ài)的人,四目相對(duì),卻只有折柳作別的話可以說(shuō)了。吳偉業(yè),江南才子;卞玉京,亂世佳人。他們本該如傳說(shuō)中的神仙眷侶那樣幸福的生活著??蛇@話說(shuō)的,好像幸福由得人們?nèi)?a class="dict" href="/azgame/od2747207.html">選擇,幸福往往由不得人們?nèi)ミx擇!江南才子也好,亂世佳人也罷,只要命運(yùn)把他們擺放在錯(cuò)誤的位置上,他們也只能遠(yuǎn)離快樂(lè),淚流成河,把悲劇的愛(ài)情譜寫(xiě)成一首首美麗而又凄緩的歌,而這就是人生的無(wú)奈和深刻。 “嬌眼斜回帳底,酥胸緊貼燈前。匆匆歸去五更天,小膽怯誰(shuí)瞧見(jiàn)?臂枕余香猶膩,口脂微印方鮮。云蹤雨跡故依然,掉下一床花片?!保▍莻I(yè)《西江月·春思》)
這首艷詞寫(xiě)于崇禎十六年(公元1643年),是年34歲的吳偉業(yè)在送同鄉(xiāng)好友吳繼善赴成都上任的路上途徑蘇州,再次邂逅卞玉京。不同于兩年前在秦淮河上的初次云雨,此時(shí)年芳十八的卞玉京已從當(dāng)年那個(gè)不解風(fēng)情的雛妓,修煉成了“知書(shū)工小楷,能畫(huà)蘭,能琴……雙眸泓然,日與佳墨良紙相映徹”這樣一個(gè)完全符合士大夫生活情趣和賞玩口味的秦淮名妓了。一邊是“臂枕余香”的肉體歡愉,一邊是“詩(shī)詞曲賦”的精神交流,怎能不讓吳偉業(yè)這個(gè)在黨爭(zhēng)漩渦中被攪的疲憊不堪的中年男人流連忘返呢? “與鹿樵生一見(jiàn),遂欲以身許。酒酣,拊幾而顧曰:亦有意乎?”(吳偉業(yè)《過(guò)錦樹(shù)林玉京道人墓序》)試問(wèn),一個(gè)女人能有幾次十八歲?此時(shí)卞玉京眼見(jiàn)柳如是、董小宛、顧眉等煙花姐妹一個(gè)個(gè)依附江南名士,從而跳出紅塵,有了好的歸宿,能不眼熱嗎?眼下又一個(gè)江南名士正拜倒在自己的石榴裙下,卞玉京能不想趕緊抓過(guò)來(lái)嗎?所以,酒酣之際或云雨之后,卞玉京總是有意無(wú)意的對(duì)吳偉業(yè)旁敲側(cè)擊,“吳郎,你愛(ài)我嗎?那就娶我吧?!?/span> 只是,秦淮河浮華的布景,伊眼中深深的背影,不過(guò)都是愛(ài)的幻象,誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)就上了當(dāng)。吳偉業(yè)雖是當(dāng)朝榜眼又為官多年,但是對(duì)出生“衰門(mén)貧約”的他而言,歌伎動(dòng)輒數(shù)千兩的贖身費(fèi),仍舊是一大筆支出,這決定了他很難像錢(qián)謙益、龔鼎孳、冒襄這些出自官宦世家,家產(chǎn)豐厚的名士那樣,輕松爽快的就為所愛(ài)付錢(qián)贖身。 其次,當(dāng)時(shí)名士納娶歌伎,畢竟還是要受到強(qiáng)大的輿論譴責(zé)的。陳子龍就是因?yàn)闆](méi)有頂住來(lái)自家庭和鄉(xiāng)里的非議,而將已經(jīng)進(jìn)了門(mén)的柳如是“退了婚”,錢(qián)謙益、龔鼎孳、冒襄諸君也沒(méi)少被人指指點(diǎn)點(diǎn);錢(qián)謙益與柳如是喜結(jié)連理時(shí),家門(mén)更是被鄉(xiāng)民的板磚砸壞過(guò)。換句話說(shuō),如果吳偉業(yè)要把卞玉京娶進(jìn)門(mén),就要做好直面來(lái)自家庭、鄉(xiāng)里責(zé)難的準(zhǔn)備。 也許,在卞玉京眼中吳偉業(yè)與其他客人不一樣,可吳偉業(yè)憑什么就不一樣呢?梅村始終只是個(gè)普通男人,要說(shuō)他對(duì)卞玉京沒(méi)有真愛(ài),那不盡然,可這份愛(ài)還沒(méi)有到他可以為之不顧一切的地步。卞玉京“臂枕余香”的嬌嫩,“琴棋書(shū)畫(huà)”的才藝,更多的只是吳偉業(yè)在慘烈、瘋狂的黨爭(zhēng)生活下的一種精神調(diào)劑。
可是,沒(méi)有拆不散的夫妻,只有不努力的小三。作為一個(gè)普通男人,吳偉業(yè)在愛(ài)的代價(jià)前,面對(duì)卞玉京的旁敲側(cè)擊,“生固為若弗解者”,選擇沉默裝傻,這不奇怪。此時(shí),如果卞玉京逼的再急一些,手段再狠一些,以吳偉業(yè)的性格,玉京最終得償所愿的希望很大。本來(lái),如卞玉京這樣的煙花女子要想“從良”,不玩點(diǎn)心機(jī),不耍點(diǎn)手段,那是沒(méi)有希望的。不巧,卞玉京雖閱歷風(fēng)塵,可畢竟還只是個(gè)18歲的丫頭,還有那么點(diǎn)小女生的驕傲和稚嫩?!伴L(zhǎng)嘆凝睇,后亦竟弗復(fù)言”,面對(duì)梅村的裝傻充愣,玉京只是一聲嘆息,卻沒(méi)有進(jìn)一步的行動(dòng)。一段佳緣,就在雙方的扭捏下,東付流水了。只留下,當(dāng)年,兩人在最后一夜的溫存后,梅村依依不舍寫(xiě)下的《西江月·詠別》 “烏鵲橋頭夜話,櫻桃花下春愁。廉纖細(xì)雨綠楊舟,畫(huà)閣玉人垂手。紅袖盈盈粉淚,青山剪剪明眸。今宵好夢(mèng)倩誰(shuí)收,一枕別時(shí)殘酒。”
可以肯定,吳偉業(yè)在寫(xiě)下這首《西江月·詠別》時(shí),不會(huì)想到他與卞玉京一別就是七年,更不會(huì)想到期間會(huì)經(jīng)歷明清易代的社會(huì)大變故。七年之后,兩人再見(jiàn),已是滄海桑田,雖然錢(qián)謙益、柳如是夫婦有意撮合這對(duì)命運(yùn)多舛的有情人。可是,已到了錢(qián)家的卞玉京就是不愿下轎見(jiàn)吳偉業(yè),吳偉業(yè)也自覺(jué)沒(méi)有面目再見(jiàn)卞玉京。 是啊,在清兵南下,卞玉京一個(gè)弱女子最需要人保護(hù)的時(shí)候,吳偉業(yè)在哪兒?吳偉業(yè)在自顧逃命。在流離失所,卞玉京一個(gè)歌伎失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的時(shí)候,吳偉業(yè)在哪兒?吳偉業(yè)守在老婆孩子身旁。卞玉京有充足理由不再見(jiàn)吳偉業(yè),吳偉業(yè)也沒(méi)有絲毫臉面再見(jiàn)卞玉京。可是,兩人畢竟還是余情未了,卞玉京雖然一句話也沒(méi)說(shuō)就走了,但此時(shí)無(wú)聲勝有聲;吳偉業(yè)更是被撩撥了他那根早已麻木的心弦,眼淚成詩(shī),寫(xiě)下了《琴河感舊四首并序》,詩(shī)前小序,尤其惆悵莫名,哀婉動(dòng)人: “……余本恨人,傷心往事。江頭燕子,都非舊壘;山下蘼蕪,故人安在?久絕鉛華之夢(mèng),況當(dāng)搖落之辰?相遇則惟看楊柳,我亦何堪;為別已屢見(jiàn)櫻桃,君還未嫁。聽(tīng)琵琶而不響,隔團(tuán)扇以猶憐,能無(wú)杜秋之感、江州之泣也……”
此后數(shù)月,卞玉京忽然來(lái)訪,與吳偉業(yè)一同泛舟江上。故人重逢,共敘往事,卞玉京一個(gè)弱女子堅(jiān)毅不屈的氣節(jié)完全征服了膽小懦弱的吳偉業(yè),使吳偉業(yè)對(duì)卞玉京色藝風(fēng)情的欣賞,轉(zhuǎn)化成了對(duì)她人格上的崇敬。如果說(shuō),之前吳偉業(yè)與卞玉京的愛(ài)情,僅限于嫖客與妓女間的情感糾葛;那在這之后,兩人的愛(ài)情,超越了肉體,超越了忐忑和占有,升華成了精神上可以完全理解、尊重、互相支持、互相撫慰的堅(jiān)定戀人。
吳偉業(yè)懷著對(duì)卞玉京深沉的愛(ài),將玉京此次來(lái)訪所說(shuō)的故事,寫(xiě)成了長(zhǎng)詩(shī)《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》。詩(shī)中向來(lái)膽小懦弱的吳偉業(yè)將矛頭直指順治帝,隱晦的抨擊當(dāng)年順治荒淫漁色,下旨抓拿江南的歌妓樂(lè)工一事,并高歌了卞玉京區(qū)區(qū)一個(gè)風(fēng)塵女子,但風(fēng)骨凌然,不恥淪為屠殺同胞的異族的泄欲工具,寧可餐風(fēng)露宿,流離失所,也要扮成道士化妝潛逃。 相愛(ài)的兩個(gè)人,未必要是綁住的兩個(gè)人,而是彼此交換一個(gè)關(guān)心的眼神,看到對(duì)方在不安的世界中找到安穩(wěn)。明亡之后,吳偉業(yè)不但經(jīng)濟(jì)日趨拮據(jù),政治境遇也日益險(xiǎn)惡,隨時(shí)有殺身之禍,這樣與其相濡以沫,再害了卞玉京下半生,不如樂(lè)見(jiàn)卞玉京在當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的環(huán)境中找到片刻的安穩(wěn)。
難能可貴的是,雖然之后卞玉京先后依附吳中富戶與江南名醫(yī)鄭欽諭,雖然吳偉業(yè)手頭也不寬裕,雖然兩人已不再有肉體關(guān)系,但吳偉業(yè)始終保持著對(duì)卞玉京的經(jīng)濟(jì)資助,直到十年后,吳偉業(yè)被卷入“奏銷(xiāo)案”,身陷囹圄。試問(wèn),這不是愛(ài)情,什么又是愛(ài)情呢?
康熙元年,即公元1662年,卞玉京最后依附的名醫(yī)鄭欽瑜年老去世,卞玉京又一次失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。此時(shí)的卞玉京已年過(guò)三十,對(duì)一個(gè)歌妓而言,年過(guò)三十意味著什么?是不言而喻的。更嚴(yán)峻的是,當(dāng)時(shí)清政府出于打擊江南士大夫的目的,瘋狂羅織罪名,牽連甚廣的大案一個(gè)個(gè)向江左襲來(lái),光一個(gè)奏銷(xiāo)案,被捕被殺的江南士紳就有一萬(wàn)三千七百余人,而這些人本來(lái)都是卞玉京的經(jīng)濟(jì)來(lái)源衣食父母。試問(wèn),在白色恐怖下,江南士紳個(gè)個(gè)靜若寒蟬,誰(shuí)還有心情去豢養(yǎng)一個(gè)年老色衰的歌妓呢? 此時(shí)此刻,十年來(lái)一直默默資助卞玉京的吳偉業(yè),又何嘗不想出手幫幫老情人呢?只是,此時(shí)的吳偉業(yè)已因?yàn)椤白噤N(xiāo)案”而被羈押在京一年有余了,實(shí)在是再?zèng)]有能力幫到卞玉京了。惟有天天以淚洗面,失聲痛哭,為老情人牽腸掛肚;除此,梅村實(shí)在是做不到什么了。人生之大悲,莫過(guò)于知道深?lèi)?ài)之人瀕臨絕境,自己卻無(wú)能為力。
康熙七年九月,即公元1667年9月,已在北京苦牢拘役7年之久的吳偉業(yè)終獲釋放。獲釋后,年逾花甲的吳偉業(yè)(58歲)連家都沒(méi)回,就急沖沖的來(lái)到無(wú)錫惠山祗陀庵錦樹(shù)林,在一個(gè)孤零零的墳頭前,老淚縱橫,掩面痛哭,他來(lái)看此生至愛(ài)卞玉京來(lái)了。此時(shí),距卞玉京死于貧病已有三四年的時(shí)間了。
此時(shí)的吳偉業(yè)修辭手法已入化境,感情更是深入骨髓,不可磨滅,真正達(dá)到了“文質(zhì)彬彬,艷而有骨”的至境。從而“寫(xiě)”下了他一生中最好的作品《過(guò)錦樹(shù)林玉京道人墓并序》。全文有種濃的化不開(kāi)的悲傷,“油壁曾聞此地游,誰(shuí)知即是西陵墓”,這錦樹(shù)林之原,本是兩人年少時(shí),畫(huà)畫(huà),寫(xiě)詩(shī),琴瑟相合之所,不想今日卻成了兩人天人永隔之地。 文前小序中,吳偉業(yè)提及卞玉京為了報(bào)答鄭欽瑜的豢養(yǎng)之恩,在鄭去世后,用了三年時(shí)間,刺舌血書(shū)《法華經(jīng)》報(bào)恩。只是此說(shuō)與時(shí)間有所出入,恐不存在。也許,吳偉業(yè)是想借刺舌血書(shū)《法華經(jīng)》這樣的極端方式,來(lái)隱晦的表現(xiàn)卞玉京即便在最后失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的時(shí)刻也寧死不侍清犬和漢奸的民族氣節(jié)。 吳偉業(yè),海內(nèi)知名的江南才子;卞玉京,艷名遠(yuǎn)播的秦淮名妓。命運(yùn)對(duì)他們是不幸的又是幸運(yùn)的。不幸的是,梅村與玉京始終相愛(ài)卻不能相伴;幸運(yùn)的是,風(fēng)云際變后,兩人的愛(ài)情從單純?nèi)怏w的歡愉升華到了精神的契合。一首情詩(shī)竟比一個(gè)親吻更長(zhǎng),吳偉業(yè)、卞玉京,這對(duì)相知相識(shí)相愛(ài)了二十余載的有情人,雖然真正在一起相處的時(shí)間如煙花般短暫,可他們的愛(ài)情卻譜出了《醉春風(fēng)》、《西江月》、《琴河感舊四首并序》、《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》、《過(guò)錦樹(shù)林玉京道人墓并序》這樣的傳世名篇,它們?cè)谥袊?guó)文化史上都如流星般絢爛,注定被后人傳誦千年、萬(wàn)年。梅村、玉京,幸乎,不幸乎?!