主題思想
在“變”的世界:對(duì)民族文化的反省和對(duì)民族生命力的熱切呼喚
《活動(dòng)變?nèi)诵巍繁砻鏀⑹龅囊粋€(gè)男人和三個(gè)女人斗爭(zhēng)的故事,這場(chǎng)斗爭(zhēng)是如此慘痛,以至于最后的結(jié)果是兩敗俱傷。但該小說(shuō)中人物的糾紛,固然有其經(jīng)濟(jì)的原因、性格的原因,但紛爭(zhēng)的背后折射的深層問(wèn)題卻是文化的沖突?;顒?dòng)變?nèi)诵瓮婢?,是倪吾誠(chéng)在當(dāng)鋪當(dāng)?shù)袅怂娜鹗勘斫o孩子買(mǎi)的禮物。當(dāng)時(shí)他先買(mǎi)了魚(yú)肝油,后買(mǎi)了這一禮物。這兩種禮物分別代表倪吾誠(chéng)在孩子身上所寄予的兩種期望。他希望魚(yú)肝油能使孩子們變得身體健壯起來(lái),活動(dòng)變?nèi)诵蝿t能夠豐富孩子們的精神生活。故活動(dòng)變?nèi)诵芜@一文化符碼,首先代表一種更為先進(jìn)的、更具智慧的現(xiàn)代文明生活。該小說(shuō)中倪吾誠(chéng)多次慨嘆中國(guó)人童年生活的貧乏,“男孩子只能撥拉著自己的小東西玩”。所以倪吾誠(chéng)在為孩子們買(mǎi)下了這樣一個(gè)代表“東洋人的先進(jìn)和智慧”的玩具后,希望他們也能夠享受到像發(fā)達(dá)的西洋或者東洋的孩子一樣的文明生活。而且該小說(shuō)中,在描寫(xiě)活動(dòng)變?nèi)诵螘r(shí)多次使用了“色彩鮮艷”“五彩絢麗”“五顏六色”這樣一些修飾詞。這樣一些詞匯寓指這一玩具所代表一個(gè)絢麗多彩、五彩斑斕的世界,與孩子們生活的單調(diào)、乏味的現(xiàn)實(shí)世界截然不同。而倪吾誠(chéng)一生的向往和追求,就是他和孩子們,更確切地說(shuō)是所有的中國(guó)人都能夠擁有、享受到的這種現(xiàn)代文明和智慧。所以倪吾誠(chéng)寧肯當(dāng)?shù)糇约旱娜鹗渴直?,去給孩子買(mǎi)魚(yú)肝油和活動(dòng)變?nèi)诵?,表明了他?duì)現(xiàn)代文明的一種執(zhí)著的態(tài)度,并且“他希望他也相信下一代能將生活得更加文明、高尚、善良、幸福。起碼他們應(yīng)該生活得更加健康和合理”。但除了指向一種更先進(jìn)、更富智慧的現(xiàn)代文明的內(nèi)涵外,活動(dòng)變?nèi)诵芜@一文化符碼,從更深的層面上來(lái)看,還蘊(yùn)涵著“變的哲學(xué)”的內(nèi)涵。 該小說(shuō)在解釋活動(dòng)變?nèi)诵芜@一玩具的玩法時(shí),多次提到它的頭、身體、腿的部位的自由組合和變化自如:這一段關(guān)于活動(dòng)變?nèi)诵蔚拿鑼?xiě),表面看來(lái)是對(duì)這一玩具的玩法以及其奇妙處的贊嘆與欣賞,而實(shí)際上則寓意深遠(yuǎn)?;顒?dòng)變?nèi)诵巫畋举|(zhì)的特點(diǎn)就是變化,通過(guò)頭、身子、腿、衣服以及人體姿態(tài)的自由組合,像魔方一樣可以有千變?nèi)f化的組合,從而不斷地變換出各種各樣的人。因而,它在深層意義上指向了一個(gè)關(guān)于“變”的辯證法的思維觀。因而在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?,通過(guò)活動(dòng)變?nèi)诵芜@一文化符碼,王蒙闡明了“變”的哲學(xué)觀,即認(rèn)為沒(méi)有任何一種文化會(huì)永遠(yuǎn)處于純粹之中,而是必然要和其他文化相互融合、相互補(bǔ)充,除舊納新,不斷發(fā)展。特別是對(duì)于中國(guó)文化而言,固然有著五千年?duì)N爛的獨(dú)特的文明,但也背負(fù)上了沉重的封建文化的負(fù)荷,在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期間,必須以一種開(kāi)放的姿態(tài)來(lái)吸納世界其他特別是西方現(xiàn)代文明的合理內(nèi)核。 但是,在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?,卻看到了堅(jiān)決抵制現(xiàn)代文明,固守中國(guó)封建文化的保守派。他們是中國(guó)封建文化的捍衛(wèi)者,身上殘留著許多封建文化的痼疾,對(duì)現(xiàn)代文明、西方文化則持一種反感、排斥、厭惡甚至堅(jiān)決抵制的態(tài)度。他們的行為舉止、價(jià)值觀念都趨向于封閉、保守的文化心態(tài),與活動(dòng)變?nèi)诵芜@一文化符碼所指向的“變”的哲學(xué)精神背道而馳。
該小說(shuō)中提到的倪吾誠(chéng)身邊的親人、親戚幾乎都是這一類(lèi)型的人。譬如倪吾誠(chéng)的母親,在察覺(jué)倪吾誠(chéng)迷戀現(xiàn)代先進(jìn)文化后,曾一度試圖用鴉片和“亂性”麻痹他的身心,以達(dá)到讓他遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的目的。倪吾誠(chéng)的舅父和表哥等,同樣過(guò)著一種典型的蒙昧、落后的封建土財(cái)主生活——抽大煙、娶小老婆、斗紙牌、提籠養(yǎng)鳥(niǎo)、隨地吐痰。倪吾誠(chéng)的岳母同樣堅(jiān)決捍衛(wèi)她隨地吐痰的正確性,此事引發(fā)了她與倪吾誠(chéng)之間的第一次矛盾。在倪吾誠(chéng)看來(lái),隨地吐痰一種極不衛(wèi)生、極不文明的行為,而倪吾誠(chéng)與姜趙氏的這次沖突最終以姜趙氏的“摜茶壺”和倪吾誠(chéng)的下跪求饒告終。但經(jīng)歷這次事件之后,倪吾誠(chéng)對(duì)姜趙氏所踐行的這樣一種落后的、不文明的生活方式深?lèi)和唇^:“他對(duì)這里的諸種骯臟、齷齪、野蠻和惡劣的痛恨增強(qiáng)了許多倍。他對(duì)之的抨擊增加了許多一本《活動(dòng)變?nèi)诵巍穾椭咴逭J(rèn)識(shí)到,人是由五顏六色的三部分組成:戴帽子的或者不戴帽子或者戴與不戴頭巾之類(lèi)的玩藝兒的腦袋,穿著衣服的身子,第三就是穿褲子或穿裙子的以及穿靴子或者鞋子或者木屐的腿腳。而這三部分是活動(dòng)可變的。比如一個(gè)戴著斗笠的女孩兒,她的身體可以是穿西服的胖子,也可以是穿和服的瘦子,也可以是穿皮夾克的側(cè)扭身子。然后是腿,可以穿燈籠褲,可以是長(zhǎng)袍的下半截,可以是半截褲腿,露著小腿和腳丫子,也可以穿著大草鞋。這樣,同一個(gè)腦袋可以變成許多人。同一個(gè)身子也可以具有好多樣腦袋和好多樣腿。原來(lái)人的千變?nèi)f化、多種多樣就是這樣發(fā)生的。哎,如果每個(gè)人都能自己給自己換一換就好了。 該小說(shuō)還詳細(xì)描寫(xiě)了姜趙氏的無(wú)事亂翻東西、搗鼓煤球爐、修腳以及刷尿壺的種種怪癖,這實(shí)際上是落后的中國(guó)封建文化的沉荷在她身上的積淀。靜珍既是封建文化的可憐的犧牲品,又是這種文化的一個(gè)堅(jiān)決捍衛(wèi)者。她年紀(jì)輕輕就守寡,立志終身不嫁,對(duì)倪吾誠(chéng)建議她再嫁深表憤恨,認(rèn)為這是對(duì)自己守志的莫大侮辱。她一生一直生活在一個(gè)絕對(duì)封閉的自我世界中,心靈受到極大的扭曲,她每天梳洗得“早課”,都是個(gè)性長(zhǎng)期處于壓抑狀態(tài)中的一種變態(tài)的反映。靜宜同樣也是一個(gè)心態(tài)守舊、封閉的封建舊文化的維護(hù)者,因而與處處以西學(xué)為生活信條和行動(dòng)方式的倪吾誠(chéng)處于矛盾、沖突中。“他和靜宜的矛盾是無(wú)法調(diào)和的,他講英美,她認(rèn)為全是狗屁”,“每當(dāng)他講英文,靜宜總覺(jué)得比聽(tīng)野貓叫還可厭和晦氣。他的外文使她反胃。而每當(dāng)靜宜唱戲的時(shí)候,他的嘴也撇得嚇人”。靜宜虔誠(chéng)地信奉封建文化的種種規(guī)矩、信條,她極端封閉的心態(tài)在與倪吾誠(chéng)“刮泥疙瘩”的沖突中表現(xiàn)得淋漓盡致。在她的眼中,這些泥疙瘩是元寶的象征,所以她極力反對(duì)倪吾誠(chéng)鏟掉它們。這在接受了現(xiàn)代文明科學(xué)、衛(wèi)生觀念洗禮的倪吾誠(chéng)看來(lái),“簡(jiǎn)直是神經(jīng)病。簡(jiǎn)直是妄想狂。”于是“此后再也不想觸犯眾多的小元寶。吃飯的時(shí)候,就把許多高貴的歐洲文明的篇章,堆放在小元寶上”,分別代表東西方文化的“小元寶”和“許多高貴的歐洲文明”就這樣被奇妙、荒誕地并置于一起。 從上文的分析中可以看出,王蒙對(duì)固守封建文化、拒絕接受外來(lái)文化,特別是西方現(xiàn)代文明的種種缺乏變通文化心理進(jìn)行了辛辣的諷刺和嚴(yán)厲的抨擊。他希望人們都能像那靈活自如、自由變幻的活動(dòng)變?nèi)诵文菢?,具有變通的思想,開(kāi)放的心態(tài)。
但每個(gè)人究竟應(yīng)該怎樣“給自己換一換?”該小說(shuō)中的倪吾誠(chéng)轉(zhuǎn)換得最徹底,完全著上了西洋人的行頭,成了一個(gè)西洋化的“活動(dòng)變?nèi)诵巍薄Ec靜宜等固守封建文化所截然不同的是,倪吾誠(chéng)走了一條全盤(pán)西化的路子。他是一個(gè)徹頭徹尾的西方文化的迷戀者。由于從小上洋學(xué)堂,接受了梁?jiǎn)⒊?、章太炎、王?guó)維等人宣揚(yáng)的先進(jìn)思想,對(duì)中國(guó)封建文化中“纏足”的野蠻,“拜祖宗牌位”等愚昧事宜深?lèi)和唇^,并采取了種種極端行為向其發(fā)起挑戰(zhàn)。及至在歐洲留學(xué)接受了歐風(fēng)美雨的熏陶,他對(duì)西方文化的崇尚達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。應(yīng)該說(shuō),他推崇現(xiàn)代西方文化的文明、科學(xué)、個(gè)性幸福等價(jià)值理念,是應(yīng)該得到肯定的,這正是中國(guó)傳統(tǒng)文化所缺失的亟須借鑒的文化資源?!八悄敲礃酉M腋?、希望高尚和文明”,盡管他的自然科學(xué)知識(shí)有限,“但他總是懷著近乎貪婪的熱情傾聽(tīng)別人談科學(xué)”;他更渴望一種現(xiàn)代愛(ài)情,在靜宜生下倪萍后,他認(rèn)為他和靜宜的婚姻同樣是“沒(méi)有任何的愛(ài)情也沒(méi)有任何的文明。他像一個(gè)堂吉訶德式的英雄那樣堅(jiān)持不懈同一切愚昧落后的封建文化作斗爭(zhēng),并通過(guò)洗澡、喝咖啡、吃魚(yú)肝油,買(mǎi)溫度計(jì)、童話書(shū)等行為踐行現(xiàn)代文明的生活方式。 然而在該小說(shuō)中,倪吾誠(chéng)完全變成了一個(gè)西洋化的“活動(dòng)變?nèi)诵巍?,一個(gè)徹頭徹尾的“香蕉人”。他這種向西方文化一邊倒的轉(zhuǎn)換,該小說(shuō)給出的答案是否定的?!爸皇怯械娜龢臃旁谝黄鸷芎椭C,有的三樣放在一起有點(diǎn)生硬,有點(diǎn)不合模子,甚至有的三樣放在一起覺(jué)得可笑或者可厭,甚至叫人覺(jué)得可怕罷了?!笨梢哉f(shuō)倪吾誠(chéng)在接受了西方文化進(jìn)行了轉(zhuǎn)換之后,變成了一個(gè)上文所提到的“生硬的”“不合模子的”“甚至可笑”“可厭”的活動(dòng)變?nèi)诵?。他?duì)西方文化以及現(xiàn)代文明的接受可以說(shuō)是囫圇吞?hào)?,食而不化。因而,呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí),全盤(pán)接受并盲目生搬硬套西方文化的可笑又可憐的“香蕉人”。在倪吾誠(chéng)的眼中,西方的東西就是先進(jìn)的、文明的、高貴的:“歐洲,歐洲,‘我’怎能不服膺你。只看看你們的服裝,你們的身體,你們的面容和化妝品。你們的鞋子和走路(更不必說(shuō)跳舞了)的姿態(tài),你們的社交和風(fēng)習(xí)。”對(duì)他來(lái)說(shuō):“接近外國(guó)字母也是快樂(lè)和驕傲的”,“一想到歐洲人,一想到歐洲國(guó)家的語(yǔ)言,一想到諸種難懂得的名詞,一想到永遠(yuǎn)清潔高貴的一塵不染的史福岡的西服和大衣,他就覺(jué)得快樂(lè)、升華,升仙”。倪吾誠(chéng)對(duì)西方文化達(dá)到了一種頂禮膜拜的程度,對(duì)西方文化缺乏任何理性批判意識(shí),甚至認(rèn)為歐洲爆發(fā)的兩次滅絕人寰的世界大戰(zhàn),也是值得稱(chēng)道的:“即使戰(zhàn)爭(zhēng)席卷到了那里,法西斯主義正在吞噬一切,然而那里畢竟有熱烈的活人。”至此,倪吾誠(chéng)對(duì)東方文化的全盤(pán)否定和對(duì)西方文化的盲目肯定已走向了一個(gè)徹底的極端。 倪吾誠(chéng)由抗?fàn)幍绞。勺非蟮浇^望的悲搶歷程,幾乎概括了近百年來(lái)在“歷史的夾縫”中無(wú)所適從,委曲求全的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的可悲可泣的命運(yùn)史。然而命運(yùn)感并非專(zhuān)指知識(shí)人而言,在一種由來(lái)已久、積垢彌深的文化魔圈里,多數(shù)人都不配有較為體面一些的人生過(guò)程。姜趙氏、靜珍靜宜“吃人”,也“被吃”,并且“自吃”。她們的存在,是別人的地獄,但她們自己首先是居于地獄的最底層。她們的落后、愚昧的思想觀念和生活習(xí)慣,來(lái)自于既定的傳統(tǒng)惰力。由于跳不出祖宗遺留給他們的卑質(zhì)的文化系統(tǒng),缺乏參照系,無(wú)法反省自我及賴(lài)以生存的環(huán)境。因此可以說(shuō),她們的猥劣人生,幾乎是不可改變的宿命的安排。
只有在倪吾誠(chéng)的兒子倪藻身上,這種轉(zhuǎn)換才達(dá)到了一種和諧的狀態(tài)。與父親倪吾誠(chéng)一樣,倪藻也生長(zhǎng)在傳統(tǒng)文化的土壤上并受到了西方文化的很大的影響。倪藻能以辯證的眼光清醒地看待中西文化及其關(guān)系。而不再是一個(gè)“不合模子”的人,可以說(shuō)倪藻是對(duì)其父的繼承與超越。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍返拈_(kāi)頭即以語(yǔ)言學(xué)副教授倪藻作為中國(guó)學(xué)者訪問(wèn)歐洲某著名港口城市H市參加學(xué)術(shù)活動(dòng)拉開(kāi)了這部小說(shuō)的序幕,它從倪藻的出國(guó)寫(xiě)起是很有意味和構(gòu)思的巧妙性的。正如該小說(shuō)中所寫(xiě)道:“這就是‘出國(guó)’,它似乎給你一個(gè)機(jī)會(huì)超脫地飄然地返顧,鳥(niǎo)瞰你自己、你的歷史和你的國(guó)家?!痹撔≌f(shuō)用了整整一章的篇幅敘述了倪藻在國(guó)外的種種感受。倪藻在歐洲H市幾天的訪問(wèn)、旅行,使他在“走到世界,來(lái)到外國(guó)后”處處以一種比較、審視的眼光對(duì)中國(guó)和歐洲的情況一一做對(duì)比分析。這是一種自覺(jué)的中西文化比較意識(shí)。一方面,倪藻對(duì)中國(guó)依然在世界處于落后地位,某些中國(guó)人文明素質(zhì)較差因而被歐洲人所瞧不起的事實(shí)感到憂憤,他慨嘆:“‘我們’的堂堂的中國(guó)究竟什么時(shí)候才能躋身于發(fā)達(dá)國(guó)家行列?”另一方面,他在異域父親好友史福岡的家中看到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)蘇:“致遠(yuǎn)齋”匾,“守身如執(zhí)玉”和“積善勝遺金”的對(duì)聯(lián),“忍為高”的字幅、齊白石的溪水畫(huà)和蘭花,鄭板橋的“難得糊涂”的拓片等,上述種種符碼都指向中國(guó)傳統(tǒng)文化。該小說(shuō)借史福岡太太的一番話表達(dá)了他們對(duì)中國(guó)文化的迷戀和推崇:“史先生整天跟‘我’研究這個(gè),他佩服中國(guó),他佩服中國(guó)文化,他說(shuō)這是全世界頭一份的,誰(shuí)也比不了的文化,它有它的道理?!痹谑犯驄D這一對(duì)堅(jiān)定的中國(guó)文化的信仰者和維護(hù)者身上倪藻看到了中國(guó)文化的生命力所在。 作者通過(guò)活動(dòng)變?nèi)诵芜@一文化符碼闡釋了“變”的辯證法,犀利剖析、批判了以靜宜為代表的文化保守派面對(duì)現(xiàn)代文明所折射出的封閉、缺乏變通的封建文化心態(tài),同時(shí),對(duì)倪吾誠(chéng)缺乏理性批判態(tài)度地全盤(pán)接受并生搬硬套西方文化給予了善意、辛辣的諷刺。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍酚脷v歷如繪的生活畫(huà)面、用活生生血淋淋的人生悲劇,對(duì)一種不人道的舊文化作了痛切的針砭。作者從自己的記憶中,抖騰出“倪象的舊故事”,令人觸目驚心地展現(xiàn)出這一既可以作為封建社會(huì)的細(xì)胞、封建文化的縮影,但又楔入了異質(zhì)文化因子的特殊的舊家庭內(nèi)部發(fā)生的生死沖突,并通過(guò)描寫(xiě)舊的生活方式和倫理道德觀念的承載者、維護(hù)者——姜氏母女對(duì)于新的價(jià)值觀念和生存意志的本能恐懼與拼死拒斥,以及作為舊生活舊文化的叛逝者——倪吾誠(chéng)在一種先驗(yàn)存在的無(wú)可擺脫的文化環(huán)境中四面碰壁、焦頭爛額、無(wú)計(jì)可施、無(wú)路可逃,最終為他所極其痛惡、極力抨擊、嘔欲掙脫的愚昧、野蠻的文化力量所吞噬、所虐殺,拯救者為被救者所掣肘,在黑暗慘苦的精神地獄里一同沉淪,成為文化傳統(tǒng)的殉葬品、受害人,抨擊了這種文化扭曲人性、壓抑民族生命力和創(chuàng)造性的嚴(yán)熏罪惡。作為歷盡世事沉浮、人生坎坷的作家,王蒙的審美意識(shí)并沒(méi)有停留在對(duì)傳統(tǒng)文化的激情批判上,而是在個(gè)人命運(yùn)與歷史文化,人生實(shí)現(xiàn)與文學(xué)實(shí)現(xiàn)這一張力場(chǎng)中,騷動(dòng)起多種器樂(lè)多個(gè)聲部,歌奏出一支奪人心魄的命運(yùn)交響曲。