何述強（仫佬族散文三杰之一）

基本介紹

何述強，男，仫佬族，廣西羅城人，1990年7月畢業(yè)于河池師專中文系，2002年10月畢業(yè)于廣西師范大學(xué)中文系文藝學(xué)研究生班。1990年8月至1993年11月在羅城仫佬族自治縣教育局、羅城仫佬族自治縣人民代表大會常務(wù)委員會辦公室從事秘書工作，1993年12月調(diào)到河池師專工作，任《河池師專學(xué)報》文科編輯，從1996年起兼任《河池師專報》副主編（后任該報主編）。同年，被任命為《河池師專學(xué)報》編輯部主任。2004年學(xué)校升格為本科學(xué)院后，被任命為《河池學(xué)院學(xué)報》編輯部主任，主持學(xué)報全面工作。另外，從1994年開始在河池師專組織文學(xué)社團，培養(yǎng)青年寫作人才。長期經(jīng)營文學(xué)民刊《南樓丹霞》，現(xiàn)已辦成32版報紙，出版了59期，經(jīng)費全部自籌。近年在《散文天地》、《小品文選刊》（原創(chuàng)欄目）、《廣西文學(xué)》、《歲月》、《紅豆》、《三月三》、《廣西日報》、《陽光之旅》等刊物發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十篇，有多篇文章入選《散文選刊》、《新世紀(jì)文學(xué)選刊》以及《2004中國精短美文100篇》（長江文藝出版社2005年1月版）、《“年選大系”2003中國年度最佳幽默》（漓江出版社2004年2月版）、《仫佬族20世紀(jì)文學(xué)作品選》（廣西民族出版社2003年1月版）等多種書籍。曾組織撰寫《宜州歷史人物》（廣西人民出版社出版）一書，任執(zhí)行主編。2000年被評為“河池師專首屆十佳青年教職工”。2001年與人合作的教學(xué)科研項目《構(gòu)建學(xué)生寫作活動課程　培養(yǎng)多能型寫作人才》獲自治區(qū)教學(xué)成果三等獎（省部級）。2004年10月，獲河池市人民政府授予“河池市第三批優(yōu)秀青年專業(yè)技術(shù)人才”稱號。同年同月，獲《廣西文學(xué)》雜志社頒發(fā)的“金嗓子第二屆廣西青年文學(xué)獎”。

廣西仫佬族青年散文家。他在文學(xué)上最大成就體現(xiàn)于散文之中。他的散文里灑滿了詩化的語言，游蕩著古典的神韻，飄零著歷史的痛惑，潛伏著深沉的親情，偷藏著隱忍的愛情，鋪張著濃厚的民俗文化。于丹說，讀書發(fā)乎心，是一種生命需要。讀書就是閱人閱己閱世界，讀的是情懷，人格，心胸。其實讀人何嘗不是如此。對于一個作家來說，閱歷、天分、胸懷、生活基地、藝術(shù)氛圍、創(chuàng)作激情、生命耐力與健康的體魄都很重要。何述強散文風(fēng)格的形成與他自身的生活經(jīng)歷有莫大的關(guān)系，受后天的影響，最后才形成了他獨特的“風(fēng)格”。寫作有時是對記憶的守望，一些東西消失了，或者即將消失，令人懷念，令人想用寫作這種方式幫助記憶。他有著十分豐富的內(nèi)心世界，是艱難困苦的環(huán)境釀就了這樣一位仫佬族作家，讓他培養(yǎng)起一種純樸誠實，腳踏實地，艱苦奮斗，鍥而不舍的優(yōu)秀品質(zhì)，使其在文學(xué)創(chuàng)作的事業(yè)上頗有成就。有人說，現(xiàn)在許多作品平庸和陳腐的背后，顯示出創(chuàng)作者缺乏精神信仰，創(chuàng)作的思路跟著市場和利益在走。離前輩們以十年磨一劍的創(chuàng)作心態(tài)，殫精竭慮的創(chuàng)作狀態(tài)已遙遠。但何述強似乎還在追隨前輩的遺風(fēng)，可以看見他的散文產(chǎn)量并不多，但每一篇都是精雕細琢的精品，值得反復(fù)仔細品味。

一、故鄉(xiāng)文化的熏陶

何述強的祖籍不是廣西。

在他的羅城龍岸老家，堂屋香火臺上供奉的是“廬江堂”。他的祖籍是福建漳州平和縣。大約在一百多年前，福建沿海一帶，戰(zhàn)爭不斷，海盜、倭寇肆虐，福建漳州的何家紛紛遷移。有人遷至臺灣，有人遷到新加坡，有人遷到更遙遠的地方。至于何述強祖上為何來到廣西羅城，有這樣一個故事：何姓族人中有人先期遷到廣西羅城，當(dāng)時可能遇到羅城春江水漲，地里的蘿卜來不及收，便都懸浮在水面上，看過去像一個個雞蛋在漂浮。于是何姓族人回去紛紛傳說，廣西羅城好得不得了，水面上浮的都是雞蛋。何家便舉家遷徙，大約是在清嘉慶年間來到了羅城龍岸鎮(zhèn)定居。何家原是漢族。后因羅城仫佬族自治縣成立，母親一方有仫佬族血統(tǒng)，何述強便于1983年改為仫佬族。

龍岸，四面環(huán)山，北面有氣象崢嶸的九萬大山，龍岸就在九萬大山苗嶺山脈余脈南麓的一塊平坦的土地上，形狀仿佛深山里的一個盆地。茲地1950年代曾被《廣西日報》記者稱為“廣西的烏克蘭”，可以想見其中的富庶。那里河網(wǎng)密布，水草豐美，土地肥沃，吸引了來自廣東、湖南、福建等省的人到這里安居樂業(yè)。幾個省的文化在那里交融，加上本地的土著民族，形成了多元共生的文化局面。龍岸人杰地靈，涌現(xiàn)出不少仁人志士，比如黃花崗七十二烈士之一的李德山，解放后出任廣西文化局局長和第一任文聯(lián)主席的左翼作家周鋼鳴等。正是這種氛圍，龍岸那一帶知書達禮的人很多，就連他村校的小學(xué)老師談起《三國演義》都頭頭是道，扣人心弦。而他父輩們在飯桌上討論的盡是國家大事，詩詞對聯(lián)。何述強從小受到這種環(huán)境感染，很會造句，三村六洞的人一看見他，鋤草的扔下鋤頭到地頭，出一個詞給他造；挑著糞桶的卸下?lián)?，也要出一個詞給他造。他從小造句在那一帶出了名。

二、父母的影響

何述強的父親是個機械師，卻鐘情于古典詩詞。

這與何家詩書傳家很有關(guān)系，他父親很喜歡文學(xué)，古典文學(xué)素養(yǎng)也比較高。小時候他跟隨父親在城里念書，父親在一家國營機械廠工作。父親的床頭床尾擺放的都是唐詩宋詞和各種名著。他讀小學(xué)的時候與父親同住，悶了就拿起父親的書來讀，父親因為工作關(guān)系常常出差，這便給他足夠讀書的空間和時間。唐詩宋詞，以及魯迅的雜文、小說就這樣被還念小學(xué)的他反反復(fù)復(fù)的讀了好幾遍。有些詩詞早就背得滾瓜爛熟。他還記得有一次父親和朋友喝酒，詩興大發(fā)，在酒桌上高聲背誦《岳陽樓記》，父親這種非功利性的文學(xué)熱情感染了他，讓他通過父親看到文學(xué)帶給人的快樂情緒。

就這樣，他在父親那里偷偷繼承了古典文學(xué)的基礎(chǔ)。

何述強的母親來自民間，懂得很多民間山歌、故事、俗語，她有敘述故事的天份，可以把故事說得扣人心弦，很有營造語言緊張感的能力，母親駕馭語言的稟賦也在無形中影響了他。

受父親影響，何述強的散文里游蕩著古典精神，但很少直接引用，他已經(jīng)把它們滲透進了血液里。他覺得不需要那么直白，古典的文學(xué)意境可以有多種形式表達，用自己的方式說出來，這才是真正屬于自己的。他甚至在散文里收藏起文化、歷史、技巧，這些被收藏了的東西，卻在文章里燃燒著，只是感覺到文章里有一些富有內(nèi)涵的東西在燃燒，可怎么也抓不住。

何述強很崇尚古典，他說，不要不相信生活，也不要太相信生活。生活可以豐富我們的心靈，也可以使我們的心靈急劇的世俗化和庸俗化。古代漢語是古人超時空的精神記錄，它在生活中存在，卻沒有生活的塵埃，它在我們看不見的地方影響我們的話語現(xiàn)實，煅鑄一種品質(zhì)。散文寫作，應(yīng)當(dāng)有意識的走近古漢語，當(dāng)然是走近那種古典的精神，而不是形式。

三、生在“文革”初期

何述強出生前的兩個月，也是他在娘胎里呆到七個月時，他母親在田地里做農(nóng)活，差點讓他成了一個早產(chǎn)的嬰兒。后來生產(chǎn)隊的人把他母親送到鄉(xiāng)間一所簡陋的醫(yī)院，經(jīng)過一番救治，總算把他保住了。他說他差點就成了家族中一個瞬間而憂傷的符號，成為一節(jié)被家族省略的隱秘的插曲，而這種隱秘的插曲在中國農(nóng)村恐怕有很多很多，對于活的人來說，它是一聲嘆息，一把酸澀的淚水。

從他的文章中我們可以了解到，他出生的那天早上，門外正在武斗，兩派對壘達到了顛峰造極的地步，槍聲和腳步聲在遠遠近近的村莊起伏騰越。當(dāng)時他的三伯娘把房門緊緊抓住門閂，兩手顫抖的守護在他出生的現(xiàn)場。他就在這樣一個清晨來到槍林彈雨的世界。

然而，他出生時雙目禁閉，并且眼瞼潰爛。他的祖父好生失望，對外人說，這孩子樣樣生得不錯，可惜是個瞎子！后來，是村上一位好心的老大娘用潔白的羽毛，蘸了蘸一種名叫黃梔子的黃色藥汁，神奇的刷開他沉睡的雙眼。

到了他出生后的兩個月，由于受到“文革”的沖擊。他父親的家族打算逃到山里躲避劫難。那時侯他父親不在家，他母親抱著他，聲言大家要是走了，她也要走，山路險峻，這孩子不要了，丟在這里！也許是他母親的話起到了一定的震懾作用，最終，家族里的人決定不走了，一家人平靜的承受一切可能降臨的災(zāi)難，幸好，幾番折騰，總算是挨了過來。

何述強出生那年，正處于“文革”初期。文化大革命這場劫難是他成長的背景，也給了他日后的創(chuàng)作提供了源源不斷的素材和思考的氛圍，并且形成了他沉重悲涼的獨特風(fēng)格。不過他又說，他是一個內(nèi)心敏感的人，其實早年經(jīng)歷不多，家族里面的事情也是長大以后慢慢才懂的。但他對“文革”的反思并不少。畢竟“文革”這場劫難的陰影或多或少地籠罩在他的生命里。范肖丹說，何述強的《土城童話》描寫了荒誕的“文革”場面，可怕的荒誕過后的結(jié)果?！哆b遠的果園》里，果園被毀，是失樂園的象征，這種失落最易引起人們痛苦的聯(lián)想，文革之后，我們失去的果園DD心靈的家園，里面有人性、愛和人格尊嚴(yán)！《竹籃》一文以輕松調(diào)侃的筆調(diào)寫母親和外婆一輩人留東西的習(xí)慣。而養(yǎng)成這個習(xí)慣的背景是缺衣少食，物質(zhì)貧乏，挨餓受凍！乃至這一代人的習(xí)慣永遠定格在饑荒年代！小小的習(xí)慣也沁透歷史的疼痛。

他有這種對歷史創(chuàng)痛的關(guān)注和對遺忘的拒絕的性格，在追問世界，反思歷史，探討文化，思考生命時，通過細致的觀察，深遠的聯(lián)想，寫出了以文革為主題的篇幅少而內(nèi)容精，文學(xué)性突出，反思力度強，文筆厚重的佳作。他引領(lǐng)我們由個人的疼痛切入歷史，由家族觸及民族，也觸及人類。而為了民族和人類，構(gòu)建人類精神大廈，這是何述強散文里的歷史深度。

一些評論家也認(rèn)為，“經(jīng)歷了‘文革’的深重磨難，又在改革開放的歷史進程中獲得對世界，對人生的全新認(rèn)識，90年代的中國在前所未有的深度和廣度上肯定著人的尊貴地位，肯定著人的豐富需求，同時進入對人的前途命運乃至人本身的深入思考?！?/p>

四、早年的痛苦

一個人，如果太痛苦太孤獨，內(nèi)心就有了表達的欲望。

很少人知道，何述強小時候口吃很厲害，語言表達上有障礙。童年口吃的生活，無情地把他的痛苦沉到內(nèi)心。童年本應(yīng)該是充滿陽光的，但因為缺陷，就常被同學(xué)、老師、父母嘲笑，被逼成了一個沉默的人，于是自然就提起一只小小的筆，在小小的本子上寫下了歪歪斜斜的文字。

他小學(xué)，初中，高中口吃一直很厲害，直到高中畢業(yè)時才好一點，來河池師專也好了很多，隨著心態(tài)的調(diào)整，說話漸漸流暢。

關(guān)于口吃的原因他是這樣說的，外婆有些口吃，從小和外婆住了一段時間，可能是從外婆那學(xué)到的。而還有一種說法，認(rèn)為他小時侯嚴(yán)重的口吃，和祖父的煙筒斗有關(guān)系。由于他被送去外婆家住幾年后再回來，已經(jīng)把祖公話忘了，說了一口通行的桂柳官話，祖父聽了很不是滋味，很生氣，就不斷用煙斗打他的頭，加以威逼，他就吞吞吐吐說起祖公話來。這樣就口吃了。這是他母親的描述。而他自己是一點印象也沒有了。他說言語發(fā)生障礙，是很復(fù)雜的因由，不一定是揚幾下煙斗的問題。而他有一個叔公是口吃的，一個叔叔也是口吃，可能有點遺傳。他那個叔叔口吃很厲害，具體到一種什么樣的程度呢，他說有次叔叔走過村頭一個寬寬的曬坪，有人和他打招呼，他走了四五十米才回應(yīng)了一聲，人家以為他不懂禮貌，大條，不理人，卻不知是太口吃了，說不出話來。

何述強小時候口吃的經(jīng)歷使得童年時活得比較壓抑，不太釋放自己，讓他的童年比較沉郁。只能拿起筆，試圖表達自己內(nèi)心的痛苦與不安。他從小感覺自己很孤獨，就慢慢選擇寫作來釋放。他記得讀小學(xué)和初中時通向?qū)W校有兩條路的，一條熱鬧的沿街路，另一條是走過工廠邊緣，滿是墳?zāi)?、菜地、荒坡、亂石和野花的小路，而他經(jīng)常選擇走那條荒涼的路。幼小的心靈不斷穿越冷僻的城邊和寂靜的墓地，他學(xué)會了在內(nèi)心世界里自己和自己不停對話。

人生中經(jīng)歷的挫折，對于經(jīng)歷者是一把雙刃劍。它可以讓一個人變得冷漠，自私，殘忍，內(nèi)心充滿仇恨；也可以讓一個人的心靈充滿溫暖和陽光，同情，善良，對他人充滿關(guān)懷和熱情。關(guān)鍵是他的記憶選擇是記住社會和人們虧欠了自己的，還是記住了社會和人們給予自己的，在于以什么姿態(tài)來記憶。何述強說，是上帝給了這場誤會，造就了他，他暫時將其命名為缺陷。如果他童年也能“呱呱叫”的話，就會像動蕩不安的瓶子，裝不住東西，那么他也就不會有現(xiàn)在的這樣的寫作心態(tài)了。正是因為語言導(dǎo)致交往的障礙，使得他在一種靜默無言的狀態(tài)中默默吸收來自宇宙、來自各方的能量，這些都是語言豐富性的源泉。小時候口吃的狀態(tài)直接導(dǎo)致了他散文另類的節(jié)奏和獨特的抑揚頓挫感。他文章里面的語言節(jié)奏不像一般人的流暢無阻，他的是有障礙的，但又能繞過障礙，并將障礙點化為一道道神奇的風(fēng)景。

他說，英國小說家毛姆《人性的枷鎖》就描敘了一個口吃的人，而作家毛姆本人也是口吃，口吃也成就了他。文學(xué)永遠是一種個性的表現(xiàn)，而個性化的來源是很微妙的，口吃的人說話說到某個詞，卡在那里，又換一個，直到找到一個合適的。這種對語言的訓(xùn)練，既殘酷又微妙。

對于一個有志氣的作家來說，苦難就是一筆了不起的財富。在失去了浮華的熱鬧和快樂的時候，反倒能夠靜下來思考一下自己的人生了。何述強也說，世間的繁華，大概都有冷落的時候。從繁華到冷落的過程中，有一些留下痕跡，有一些不留下痕跡，或者說留下的痕跡不明顯。從熱鬧轉(zhuǎn)入寂寞的人生往往多一份沉思，多一份孤獨。這一點，從眉宇間很容易流露出來。歡樂可與別人共享，痛苦只能自己獨酌。加入生，有時是熱熱烈烈的加入，有時是不動聲色的加入。有人悄悄的來，悄悄的走，不帶走一片云彩。有人熱切的來，熱切的走。也有人熱切的來，卻無聲的走。還有一些人他們悄然的來，壯烈而去，驚世駭俗。

五、文學(xué)之路

何述強說，他是在一種朦朧愚昧狀態(tài)下開始寫詩的。

一次偶然機會，初中班主任讓他寫一首詩，關(guān)于五四抒懷。老師的信任，讓他很有激情，馬上洋洋灑灑寫了近五六十句的《五四之歌》，班主任讓板書較好的班長工工整整地寫在了學(xué)校的黑板報上。何述強說，他當(dāng)時在一邊看著，很是羨慕，是羨慕班長的字，更羨慕自己寫的詩。夢想著第一次就要出名了。誰知道第二天，下了一場很大的雨，當(dāng)他跑到黑板報那，發(fā)現(xiàn)字跡已經(jīng)被雨淋得模糊不清了，第一次發(fā)現(xiàn)成名的想法落空了，這種微妙的感覺至今還能回想起，可是他還是覺得這是他在羅城東門中學(xué)最感到高興的事。

也是在東門中學(xué)，與初中同學(xué)吳懷民出了一份刊物《種子月刊》，還特地請了羅城一個畫家畫了封面和題字。這份刊物是用本子來做的手抄本，內(nèi)容則都是自己寫的文章或詩歌。他的文學(xué)創(chuàng)作不久就有了收獲。他在羅城刊物《丹鳳》上發(fā)表了自己的處女作《楊桃林中》，文章大致意思是作者在桃林中買桃子和小孩討價還價，最后人家又另外送給他幾個，他就覺得很慚愧。想起自己開始還和人家討價還價，自己多么小氣。不過在情節(jié)上，他談起來并不滿意。他覺得模仿痕跡過重，但里面自己的環(huán)境描寫，他覺得挺不錯。

上了羅城高中后，遇到了鐘紀(jì)新老師，鐘老師對詩歌的熱愛，是到了一種境界的。鐘老師曾在班上激情地高聲朗誦他在大學(xué)時代獲一等獎的詩歌《沉默的拖竹佬》，鐘老師融在詩歌里的一腔熱情第一次真正的從心靈上打動了他。很快，他得到了鐘老師的培養(yǎng)、鼓勵，他自己也開始讀舒婷、北島、顧城等的詩，擴大了閱讀量。如果說初中寫詩是在朦朧愚昧的狀態(tài)下寫的，那么這時便是有所悟地去寫了。

終于，不久他的《我與山》獲得了羅城第二屆青年寫作二等獎，還被叫去開會，獎了幾本厚厚的書。他至今還記得這首詩的結(jié)尾“我看山僅僅是有空時看，但山看我卻是永恒的凝望”。詩里已經(jīng)開始默默形成了一種東西，逐漸的凝固、堆積。與此同時他又組織了文學(xué)社，還當(dāng)上了社長。鐘老師給文學(xué)社起名為”無名星”，出了好幾期的油印刊物。

后來他來到了河池師專，由于學(xué)校文學(xué)風(fēng)氣比較濃厚，他一來就參與組織了一個詩社，詩社是當(dāng)時的韋啟良副校長給起的名字，叫新星詩社。共出版了兩期刊物，《側(cè)影》和《紅波浪》，在《側(cè)影》上發(fā)表了何述強來到河池師專后寫的一組詩《一月》，《三月》，《九月》，《南方山的女兒》等，當(dāng)時大三的一個師兄看了評價說，這個家伙肯定失戀了九次。可見他的詩過早的流入了一種滄桑。寫詩開始了壓抑、痛苦。在這個時期，何述強最滿意的詩，是他的《巖石斷想》和《箜篌》，非常雄壯。對東方巖石的斷想，南方巖石，灰暗的巖壁，映照過云朵，映照過波光浪影，啼叫過猿猴的哀鳴，飛過了子規(guī)的悲歌，由此思考上升到了東方文化。這種文化非常凝固，是子規(guī)的歌聲，猿猴的哀鳴，所不能撼動的，巖石很蒼老。而《箜篌》里是對歷史進行一種思考。

何述強一開始是寫詩的。但寫詩，也許是因為積重難返，文章極易流入低沉，無端染上沉重的格調(diào)。何述強說，就像是被綁住了，詩歌是他生命中的哀鳴。他很用功的寫了幾年的詩，依然很絕望很痛苦，易陷入歷史的沉痛思索，寫愛情又容易流露絕望和痛苦。但何述強寫詩歌，收獲雖小，卻是他的重要時期。詩歌訓(xùn)練了他語言的節(jié)奏。詩歌的節(jié)奏感、力量、雄渾，融入了他的生命中，成了他生命的底色。他說詩歌好比他攔河做水壩時拋下水中的第一批石頭，它們永遠浮不出水面，但它們卻是水壩最堅固的基石，影響了他整個人生。詩，像一種潛涌，影響了他整個人生，包括激情，豪氣，堅貞的誓言，但他用另一種形式代替了，找到了散文，他感覺就像春天的草木可以自由伸展枝葉了。他覺得，每一種體裁的文字，都需要它的天才來煅鑄它的精神。就像他說的，自“1985年8月1日在《河池日報》發(fā)表詩作《我與山》，是為公開發(fā)表文章之始。后乘興學(xué)詩數(shù)年，未成。無意中改寫散文，竟發(fā)現(xiàn)心中意緒徐徐獲舒，非寫詩之抑郁也。十余年對散文始終是不離不棄，苦樂相依?！彼业搅松⑽倪@種沒有形式的形式，摸索到自我心靈的密碼，構(gòu)造一種自己的貼近心靈的松散的新形式。寫出那些富有質(zhì)感的文字，像木一樣清正。

他的散文，有詩化的語言，盡管不再寫詩，但他的內(nèi)心還是傾向詩歌，血液里始終流動著詩歌。

他最敬重的也是詩人!

而小說，他初中高中都寫過，包括上了大學(xué)也還在寫，沒有人來指點，都是他自己憑感覺寫，包括現(xiàn)在也還在寫，但他說都沒有寫成功。他總結(jié)了原因，認(rèn)為小說需要一種虛構(gòu)，而他太注重真實的東西。他比較善于觀察某件事情，然后得出某些感悟。他有透徹的思想，敏銳的眼光。他寫小說沒有成功，寫詩也只是發(fā)展過，而且他說詩越寫越覺得痛苦，越覺得壓抑。正如河池師專那個大三的師兄的評價一樣，他流入了一種滄桑，他的滄桑源于具體，先天性的敏感，以及家庭所受到的沖突和從小見到所不應(yīng)見到的灰暗的一面。

因此至今何述強的最大成就可以說是散文。他說，他理解的散文，應(yīng)該像是在萬里長江坐篷船時打開的那扇窗口，由于積年風(fēng)吹浪打，窗口不一定很美，可能有些斑駁了。窗口看到的只是萬里長江的一小部分，這一小部分卻暗示著一個在天地間涌動不歇的生命整體。有限的窗口，給人感知無限的風(fēng)景和境界。如果硬要給這扇窗口賦予哲理或文化的意義，都認(rèn)為是刻意限制了它。

他認(rèn)為好的文學(xué)作品是讓人思考的，這樣的作品才是好作品，使我們愿意投入我們的智慧去琢磨，思考，只有我們參與去思考才是好作品。我們對一覽無遺的東西興趣不大，喜歡用腦去思考，很多東西講得太清楚反而引不起我們思索。好的文學(xué)作品要有豐厚的內(nèi)涵，是立體的東西，不能看一次就懂。他理解的文學(xué)是：用異常確定的語言表達好一種不能確定的內(nèi)涵，只有真正的風(fēng)格大師才可以把握到文學(xué)作品中的模糊性。就好像是只有真正的情場老手，才有可能調(diào)配戀愛中朦朧的情調(diào)一樣。

他說，好的散文，像是一棵獨立的樹，有自己的生命，它能夠伸展在過去未來的一切時空里。穿越時空的寫作，才是真正有意義的。它不會在時間中停留，要寫出人類的共同心理。只要你還成為人，你就會感動，就還知道人性美，除開成了非人，異化的人。使人成為人是文學(xué)的非功利性，文學(xué)確保人性不墮落。他說，榮譽、財富、權(quán)勢，歷史對這些東西非常冷漠，只有在人類的精神領(lǐng)域作出貢獻的人，才讓歷史記住。文學(xué)就是在精神價值領(lǐng)域中的一個重要方面。

而且他說他也喜歡內(nèi)斂、簡單的文字風(fēng)格。文字的簡單并不意味著思想和情感的簡單。閃電的圖案從來都是最簡單的，但它的背后是滾動的雷聲，動人心魄。我們永遠也不會對那樣的圖案熟視無睹。這樣的圖案，在尋常的空氣中會因為一些微細水分子秘密的組合而忽然被激發(fā)出來。

他認(rèn)為文學(xué)是一種我們的生命可以感受的狀態(tài)，它時而存在于我們的生命之中，時而游蕩于我們的生命之外。這種狀態(tài)有時固化為物，有時液化為水，有時蒸騰為云，比石頭還冷，比血還粘稠，比夢還飄逸，可謂變化多端。找到這種狀態(tài)的時候，我們會無緣無故的為之流淚，又為之欣喜不已！

他很欣賞溫家寶總理說的，一個民族如果沒有人仰望星空，沒有理想，是沒有希望的民族！文學(xué)就是一種帶著強烈理想主義的東西，如果我們都沒有理想了，只有現(xiàn)實了，那是很可怕的，我們不知道我們的命運和存在的意義，沒有人去追問人生終極的價值，只有對衣食無休止的索求以及巧妙變換形式的這種索求的極端膨脹。盡管可能堂而皇之，但到頭來是可悲的。就像兩頭豬在送往屠宰場的路上還在吵吵嚷嚷。原因是它們根本不關(guān)心自己的命運！