拉拉的褐色披肩（桑德拉·希斯內(nèi)羅絲所作的小說）

作品簡(jiǎn)介

每一年，塞拉亞·雷耶斯（“拉拉”）一家——叔叔、嬸嬸、父親、母親，還有拉拉的六個(gè)兄長(zhǎng)——都會(huì)分乘三輛車進(jìn)行一次亂哄哄的旅行。他們從芝加哥啟程，駕車前往墨西哥城度暑假，那里是他們的“小乖乖祖父”和“可怕祖母”的家。一路之上，拉拉力圖在兄弟們的聒噪之外尋找另外一種聲音；她嘗試?yán)斫庾约荷硖幒畏?，究竟是在邊境線的哪一邊。對(duì)于家族生活，拉拉是一個(gè)精明的觀察者。但是，當(dāng)拉拉開始講述發(fā)生在祖母身上的故事，尋找是什么原因?qū)е伦婺缸兊萌绱丝膳聲r(shí)，祖母卻指責(zé)拉拉的描寫夸大其詞。轉(zhuǎn)瞬之間，對(duì)家族中幾代人身世的講述演變成了一場(chǎng)“追溯歷史”的喧鬧之旅，于是，真實(shí)與謊言就這樣交織在生活之中。該書堪比一條珍貴的墨西哥長(zhǎng)披肩——經(jīng)過了雷耶斯家女人們的代代相傳，它依舊隨風(fēng)舞動(dòng)，生生不息；它就是一部鮮活的關(guān)于歷史、家庭以及愛的史詩。

作品目錄

創(chuàng)作背景

作為生活在美國(guó)的拉丁族裔，作為墨西哥裔移民的后代，桑德拉·希斯內(nèi)羅絲有著深刻的“他者”體驗(yàn)，這一切都反映在她的創(chuàng)作中，成為整個(gè)創(chuàng)作的底色，她說：正是我感受到的這種“他者的屬性”，這種憤怒，最終迫使我寫了那種別人從來沒有寫過，也只有我才能寫出來的東西。希斯內(nèi)羅絲的父親是墨西哥人，移民到美國(guó)生活，她的母親則是移民的第二代，一家人由于生活所迫不得不常常往返于芝加哥與墨西哥城，不斷地搬遷和常?！霸诼飞稀钡臓顟B(tài)反映在《拉拉的褐色披肩》中拉拉一家那場(chǎng)看似喧囂實(shí)則無奈的旅行。

角色介紹

拉拉（塞拉亞·雷耶斯）

拉拉生長(zhǎng)在傳統(tǒng)的墨西哥大家庭中，是家中七個(gè)孩子中唯一的女孩，父親整日忙于生計(jì)，母親總在牢騷抱怨，六個(gè)哥哥和最小的她仿佛屬于兩個(gè)不同的世界。因?yàn)橛啄甑暮⒆觽兌冀胁蝗约盒置玫拿?，所以每個(gè)人都有了固定的簡(jiǎn)名，塞拉亞被喊成了“拉拉”。

拉拉沒有因?yàn)樽约杭揖池毨Ф员┳詶墶Ｏ喾?，拉拉天性樂觀。她憑借著自己的努力，在學(xué)校取得了驕人的成績(jī)。樂觀主義精神也幫助拉拉度過了人生的重重難關(guān)。樂觀主義精神給予拉拉勇氣與力量去探尋過去，憧憬美好的未來。

索萊達(dá)

祖母索萊達(dá)童年不幸。她過早地失去了母親。父親再婚后，就對(duì)索萊達(dá)不理不睬。在繼母的慫恿下，索萊達(dá)被送到了菲納姑媽家當(dāng)長(zhǎng)工。但祖母索萊達(dá)并沒有自暴自棄。她天生樂觀。她相信只要自己努力，自己一定會(huì)有一個(gè)美好的未來。終于，她等來了納西索，等來了美好的愛情和美好的生活。

拉拉的父親

剛來到美國(guó)時(shí)，拉拉的父親兩手空空，什么都沒有。但天性樂觀的他沒有氣餒。他憑借著好手藝，為美國(guó)的家具公司工作。剛開始，拉拉家里的東西都是貸款買的，全家住的房子也是租的。慢慢地，在父親不懈的努力下，拉拉家里的生活越來越好。終于，拉拉父親在圣安東尼奧的“黃金國(guó)”大街上買了一幢屬于自己的房子。

作品鑒賞

成長(zhǎng)主題

《拉拉的褐色披肩》是一部關(guān)于主人公拉拉成長(zhǎng)的小說。

在嘈雜破陋又擁擠不堪的家中長(zhǎng)大，拉拉尚未體會(huì)到和諧溫暖的親情，但已感受到父權(quán)社會(huì)中女人的被動(dòng)地位。在奇卡諾家庭中男人和長(zhǎng)輩就是這些價(jià)值觀的化身和傳播者，而女孩自童年起，就得屈服于這種權(quán)威，很容易喪失性別自我。

上中學(xué)的拉拉對(duì)自己的容貌不自信，覺得盡繼承了父母長(zhǎng)相的缺點(diǎn)，她很想擁有和同學(xué)一樣的穿戴，很自卑又很想受到肯定的心理說明少女的自我意識(shí)在成長(zhǎng)，又沒有完全的獨(dú)立自信，所以依賴、渴望別人的尊重和關(guān)愛，認(rèn)為獲得他人特別是異性的關(guān)注就是個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)。由此，也就產(chǎn)生了“女性青少年成長(zhǎng)中的一個(gè)中心話題，即對(duì)愛情的追求和愛的苦澀?！奔彝ズ蜕鐣?huì)不是女性承受的唯一負(fù)擔(dān)，宗教的力量把人正常的欲望都扭曲成了罪惡。拉拉瞞著父母和埃內(nèi)斯托私奔，天真地以為如果自己懷孕，父母就會(huì)答應(yīng)婚事，但是男孩事后改變了主意，他說：“我們都犯了罪，拉拉，你和我都是罪人……性的唯一目的就是傳宗接代，教理上就是這么說的，況且我們還沒有結(jié)婚。事實(shí)上，我不能娶你，你甚至連天主教徒都不是”。祖母那個(gè)年代，女孩們對(duì)兩性知識(shí)一無所知，宗教仿佛是把“閹割刀”，就算在拉拉身處的時(shí)代，對(duì)女性的性教育也是遵循“少說為妙”，但是真正出事的時(shí)候卻把矛頭指向女性，沒人為女性辯護(hù)一句。經(jīng)歷初戀失敗的痛苦后，拉拉獲得了對(duì)生活的感悟，她認(rèn)為自己就是人生電視劇的導(dǎo)演，悲劇或喜劇由自己決定，和男孩的交往只是生命的插曲，不會(huì)感到后悔和羞恥，至多是遺憾。后來她還在好友的陪同下去了“計(jì)劃生育服務(wù)中心”，“對(duì)自己的身體有了質(zhì)的了解”。告別童年，走向成年的青少年處在變化過渡的交界地帶，這是一段“困惑與渴望相伴、恐慌與頓悟并行的心路歷程”，成長(zhǎng)不只是生理上的成熟，也是精神上的成熟，拉拉在失去天真、幻想破滅后，獲得了對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)自我的積極思考和重新認(rèn)識(shí)。

作為少數(shù)族裔成長(zhǎng)女主人公，拉拉不僅要面對(duì)性別身份的困惑，更要經(jīng)歷雙重文化身份的沖突。塞拉亞·雷耶斯一家，每年暑假都從芝加哥出發(fā)前往墨西哥城看望爺爺奶奶，這樣的跨境之旅不是想象的那么輕松喜悅。租來的汽車在公路上奔馳，白色的行車線仿佛看不到盡頭，行至狹窄的山路時(shí)有墜落峽谷的危險(xiǎn)，漫長(zhǎng)的行程中熱浪滾滾，坐車的人腿腳麻木，開車的人頭暈眼眩，但每年定要團(tuán)聚一次。這是老一代拉美移民對(duì)家庭的重視，對(duì)家園的惦念，是對(duì)自己民族的一種無法割裂的情感。

精美實(shí)用的披肩是墨西哥的傳統(tǒng)手工藝品，披肩的編制工藝非常古老復(fù)雜，手藝的代代相傳下，美麗的披肩是勤勞女性在勞動(dòng)中的藝術(shù)創(chuàng)造，也是女性情感的紐帶。拉拉的祖母索萊達(dá)一直珍藏著這樣一條披肩，索萊達(dá)幼年喪母，而后又被再婚的父親送到姑媽家寄養(yǎng)，孤獨(dú)悲傷的她只有大披肩作伴，她“擁有的一切就是那條褐色大披肩，她把披肩的流蘇編上又拆開，這也是一種‘語言’——她所使用的語言。”拉拉在被戀人拋棄后，裹著祖母的披肩穿過熙攘人群，獲得這樣的頓悟——“每個(gè)人都同我聯(lián)結(jié)在一起，我也同他人聯(lián)結(jié)在一起，就像披肩上的一縷縷絲線一樣。如果把一股線拉開，整條披肩就會(huì)解體”。青春期的拉拉視家為束縛自由的“枷鎖”，在經(jīng)受傷害后她明白了家是“港灣”以及作為家庭一員的責(zé)任，不能自私地因自己對(duì)愛情和自由的追求而拋下家人。一條披肩將數(shù)代人、一個(gè)大家庭緊緊圍在了一起。

少女拉拉在與傳統(tǒng)價(jià)值觀抗?fàn)幹袑?duì)自我性別身份的探尋之旅，以及在跨越邊界中對(duì)族裔身份和文化身份的建構(gòu)過程，讓她最終確立了想當(dāng)作家的成長(zhǎng)道路，她要去為更多人創(chuàng)造心靈家園。經(jīng)歷了生活的困苦，面對(duì)過祖母的死亡和體會(huì)了愛情的絕望之后，她已是位懂得寬容和學(xué)會(huì)堅(jiān)韌的年輕姑娘，在擁抱、認(rèn)同兩種文化身份的基礎(chǔ)上，拉拉收獲了新的人生感悟和精神平和，并體悟到自己應(yīng)該努力成為一名作家，這紙上的空間正是拉拉探尋自我身份、構(gòu)建精神家園以及發(fā)揮創(chuàng)造性的自由舞臺(tái)。

藝術(shù)特色

《拉拉的褐色披肩》是一部關(guān)于象征的小說。在小說的題目中，褐色的披肩本身就是一種象征。對(duì)于美籍墨西哥女人來說，披肩是她們?cè)偈煜げ贿^的東西了。女孩們從小就跟隨母親學(xué)習(xí)如何編織披肩。緊接著，女孩們長(zhǎng)大后又會(huì)將這門手藝發(fā)展得更加興旺，從而形成了她們自己的特色。正如作者所說的那樣，薪火相傳，生生不息。每一個(gè)女孩，無論貧窮還是富有，都擁有一條由自己編織的披肩。這條獨(dú)一無二的披肩是她們的嫁妝。在她們死去的時(shí)候，這條披肩會(huì)陪伴她們進(jìn)入墳?zāi)?。披肩是美籍墨西哥女人生活中非常重要的東西。披肩伴隨著她們體味人間的苦辣酸甜。從某種意義上說，披肩象征著美籍墨西哥女人的歷史。

《拉拉的褐色披肩》是以拉拉的祖母索萊達(dá)和祖父納西索的浪漫童話般愛情故事為主題展開小說情節(jié)的。在小說中，祖母索萊達(dá)的命運(yùn)和童話中的灰姑娘的命運(yùn)是一樣的。而祖父納西索就是來救她的王子。拉拉把祖母索萊達(dá)和祖父納西索的愛情比作那種浪漫溫柔而又純潔無瑕的“無名的華爾茲”。索萊達(dá)和納西索的浪漫的愛情故事續(xù)寫了現(xiàn)代版的灰姑娘與王子的愛情童話。

故事采用第一人稱敘述，“我”作為墨西哥裔美國(guó)女性掌握書寫的主動(dòng)權(quán)，打破了單一性的白人男性文學(xué)權(quán)威。此外，講述故事的語言是英語和西班牙語兩種語言，這是對(duì)主流文化語言的對(duì)抗及其中心地位的消解。故事虛構(gòu)形式上的新穎構(gòu)建了當(dāng)代奇卡諾文學(xué)不可忽視的地位。書中離奇幻想的意境和現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)描寫穿插出現(xiàn)，有祖母的幽靈和孫女的對(duì)話，有薩滿教士、女巫及超自然現(xiàn)象，充滿印第安神話傳說和土著傳統(tǒng)觀念的奇異神秘和怪誕的色彩，這些內(nèi)容上的虛構(gòu)從多個(gè)層面表現(xiàn)了墨西哥本土文化風(fēng)景，魔幻中卻反映了墨西哥人民族身份和文化心理的真實(shí)性。

書中敘事注重心靈感受，用孩童般純真的口吻，拉拉重拾了記憶的彩線，編織起一個(gè)夢(mèng)想的家園，重現(xiàn)出浪漫又充滿懷舊氣息的墨西哥。以墨裔美國(guó)人的切身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，這部小說在形式和內(nèi)容上的虛構(gòu)既反映了不同層面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又表現(xiàn)了少數(shù)族裔邊緣人物對(duì)自我認(rèn)知的探索，解構(gòu)了紀(jì)實(shí)的主導(dǎo)地位，虛構(gòu)將散亂、被忘卻的事實(shí)重新編織成精美的物品，成為優(yōu)于紀(jì)實(shí)的對(duì)立因素。故事就是舊事，回憶以前的事不可能是完全復(fù)制，它穿越時(shí)空為人們講述或流傳下來時(shí)已被打上歷史的烙印、注入世代人的情感。小說主人公追溯的不僅是家族歷史，也是心路歷程，不僅是尋根之旅，更是自我身份和價(jià)值的探尋，這種心靈的真實(shí)正是文學(xué)藝術(shù)的精髓。

《拉拉的褐色披肩》的另一大特色就是作者在每章之后添加的注釋，這些注釋涉及墨西哥的流行文化、歷史事件、著名人物等，作者將這稱為一種非常有趣的寫作體驗(yàn)，并且試圖以注釋的方式激活塵封的歷史，形成一種雙重文本的效果，增添閱讀樂趣，也增加了知識(shí)的飽滿度。

作品評(píng)價(jià)

一本不同凡響的書，《拉拉的褐色披肩》充斥著對(duì)日常生活中關(guān)于夢(mèng)想的回憶與紀(jì)念……如同一部特大號(hào)的家庭相冊(cè)，它既屬于私人，也屬于世界。

——《費(fèi)城問訊者》

一出家族狂歡，迸發(fā)出所有的活力……毋庸置疑，它的確可以稱作希斯內(nèi)羅絲的巔峰之作。

——《華盛頓郵報(bào)》

一本佳作……再現(xiàn)了生活之中的種種荒謬，災(zāi)難和超凡之處……（作者）雄心勃勃地將豐富的文學(xué)主題同引人入勝的故事情節(jié)完美地融合在一起。

——《芝加哥太陽時(shí)報(bào)》

希斯內(nèi)羅絲屬于那種雅俗共賞的作家，這是一本有關(guān)家族，家庭生活，以及在世界的廣袤圖景中尋找自我的小說。

——《今日美國(guó)》

一段百年的家族歷史，一出多姿多彩，不斷延伸的“跳房子游戲”……希斯內(nèi)羅絲以其精心編織的種種傳說令我們沉醉其中，無論宏大還是短小，她的故事處處閃耀著一種動(dòng)人心魄的光澤。

——城市生活雜志《閑暇紐約》^[1]

希斯內(nèi)羅絲有一雙善于捕捉細(xì)節(jié)的慧眼，有一對(duì)收集對(duì)話和絕佳幽默感的完美耳朵……這本書的創(chuàng)作是一次力量的旅行——它就蘊(yùn)涵在語言之中，令人有耳目一新之感。

——《圣路易斯郵報(bào)》

來自塵囂與榮耀，交織著仁愛與激情……一部包羅萬象的家族史，它不僅僅講述了雷耶斯家族——那些裝神弄鬼者，蠱惑人心者和惹是生非者的傳奇；它還是我們所有人生活經(jīng)歷的縮影——有好有壞；有苦，當(dāng)然，還有甜。

——《邁阿密先驅(qū)報(bào)》

希斯內(nèi)羅絲是一個(gè)技巧嫻熟的藝術(shù)家……《拉拉的褐色披肩》意韻深遠(yuǎn)——無論是情節(jié)演進(jìn)，還是人物性情，都得到了充分展示。

——《休斯敦紀(jì)事報(bào)》

作者簡(jiǎn)介

桑德拉·希斯內(nèi)羅絲（Sandra Cisneros），1954年生，當(dāng)代美國(guó)著名女詩人，墨西哥裔。1984年，30歲的她憑借《芒果街上的小屋》一舉成名。此外還著有短篇故事集《喊女溪及其他》和若干詩集，具體有《My Wicked， Wicked Ways》《Bad Boys》等。桑德拉的書行文清澈，親切易懂，以女性作家特有的敏感筆觸，述說著淡淡的喜悅與憂傷。^[2]