托賓的手相（歐亨利所作的短篇小說）

內(nèi)容概要

托賓因?yàn)榕褎P蒂·馬霍納的失蹤心灰意冷。與朋友在尼羅河邊散步時(shí)，托賓遇到埃及手相師，手相師預(yù)言一個(gè)深色皮膚的男人和一個(gè)淺色皮膚的女人會(huì)給托賓帶來麻煩，而一個(gè)長著歪鼻子、名字中有“O”這個(gè)字母的男人則能給他帶來好運(yùn)。在回去的船上，托賓果然先后遇到一個(gè)黑鬼和一個(gè)金發(fā)碧眼的白皮膚女子，他僅有的一美元六十五分被偷，帽子也掉進(jìn)了水里，手相師的預(yù)言似乎一一應(yīng)驗(yàn)。最后托賓找到一個(gè)歪鼻子的男人，這人名字中沒有“O”，但是托賓相信此人就是會(huì)給他帶來好運(yùn)的人。就在托賓逐漸對(duì)這位所謂的幸運(yùn)星失望時(shí)，對(duì)方卻在無意中透露家里新女傭的名字，正是托賓的女友凱蒂·馬霍納。

譯文

有一天，我和托賓倆往科尼去，一來是我們有四元錢可花，二來是托賓正心煩，要消消遣。原來，他的女朋友卡蒂·馬霍納三個(gè)月前從北愛爾蘭的斯萊戈郡到美國來，誰知卻失蹤了。她身上帶著自己的兩百元積蓄，還有托賓賣掉在博格尚諾繼承的一所漂亮小房子和豬所得一百元。托賓接到過一封信，說她已經(jīng)動(dòng)身上他這兒來，可是從那以后就杳無音訊，更沒見過卡蒂·馬霍納。托賓在報(bào)上登了廣告，但就是沒找到這姑娘。

這樣我和托賓便同去科尼，以為換換環(huán)境，吃吃香噴噴的玉米花，他的情緒會(huì)好起來。誰知托賓是個(gè)死腦瓜子，橫豎開不了竅。聽到人叫賣氣球，他咬牙切齒；看到電影，他便開口罵；邀他喝一盅他還會(huì)干，但他見了檸檬水會(huì)嗤之以鼻;；見到給人拍照的來了他就想動(dòng)手揍人。

于是，我?guī)咪伳景宓男〉愧偕偃鞘律?。走到一個(gè)六八見方的小棚子邊，托賓站住了，眼神恢復(fù)了正常。

他說： “只有這地方稱我心。尼羅河來的相命師本領(lǐng)大②，我請(qǐng)他們看看手相，看命里注定究竟會(huì)如何?！?/p>

托賓相信預(yù)兆，還有稀奇古怪的東西，什么黑貓③啦，預(yù)測吉兇的數(shù)字啦，還有報(bào)紙上登的天氣預(yù)報(bào)④啦，他都莫名其妙地當(dāng)真。

我們走進(jìn)相命師雞籠似的小棚子里，只見里面掛著紅布，還有像鐵路樞紐般線路縱橫交錯(cuò)的掌紋圖，很有令人莫測高深之感。門上的招牌寫著: 埃及女手相大師佐佐。里面坐著個(gè)胖女人，身穿紅短褂，短褂上繡著歪歪斜斜的字和小動(dòng)物。托賓給她一角錢，攤開了手掌。他那手跟拉車運(yùn)貨的馬的蹄子差不多。女手相大師抓起來細(xì)看著，想瞧瞧托賓登門是不是為一顆寶石讓青蛙吞到肚里了，或者是掉了鞋樣。

這位佐佐大師說道: “老弟，從你的手相來看呢——”

托賓打斷了她的話: “你看的不是我的腳。漂亮固然算不上，手總還是手?！?/p>

女大師說: “從手相看你從小到大不是一帆風(fēng)順。往后還有災(zāi)。這根婚姻線——喲，是石頭碰傷了還是怎么的? 線上顯得是動(dòng)了姻緣。為了女朋友你已經(jīng)遭到了挫折?！?/p>

“她這是在說卡蒂·馬霍納?！蓖匈e把頭偏過來對(duì)我一個(gè)人說，但聲音不輕。

手相師又說： “有個(gè)人你總忘不了，又傷心，又著急。從紋路上看，是個(gè)女的，名字里有個(gè)字母是K，還有個(gè)是M⑤。”

“喲喲! 聽見了嗎?”托賓對(duì)我說。

手相師往下又道: “遇見一個(gè)黑皮膚的男人和一個(gè)輕浮相的女人你得小心，這兩個(gè)人會(huì)叫你遭災(zāi)。不出多少日子你會(huì)行水路，要破財(cái)。有一條掌紋使你時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。你要遇上一個(gè)人，他會(huì)帶你交好運(yùn)。這人長著個(gè)彎鼻子，你見了能認(rèn)出來?！?/p>

“他的名字手相上看得出嗎? 遇上了他帶我交好運(yùn)，知道名字好讓我跟他打招呼?！蓖匈e問道。

手相師若有所思說: “手相上看不出名字怎么拼，但是看得出名字很長，當(dāng)中必有字母O。相看完了。再見。別把門堵住了?！?/p>

“這女的真神!”托賓邊上碼頭邊說。

擠過碼頭的門時(shí)，一個(gè)黑人手里的雪茄煙燙了托賓的耳朵，鬧出了亂子。托賓在他脖子上使勁來了一拳，在場的女人一個(gè)個(gè)尖叫起來。我見勢不妙，沒等警察趕到，便把托賓一把拉開。這家伙興起的時(shí)候有得好瞧!

坐上往回開的船以后，托賓聽到有人叫賣名牌啤酒。這時(shí)他知道了剛才的錯(cuò)，很想喝杯啤酒，可是伸手往口袋里一摸，發(fā)覺口袋空了。剛才有人在混亂中掏走了他的零錢。我們只好不喝，坐到長凳上，聽甲板上的南歐人彈琴。要說這一趟出游有什么收獲，那就是托賓又遇上了倒霉事，比原來更喪氣，更無精打采。

船上有個(gè)年輕女人靠在欄桿上坐著，憑一身穿著的費(fèi)用夠得上坐高檔紅汽車，頭發(fā)的顏色像沒抽過煙的海泡石煙斗。托賓從她身邊過時(shí)無意中踢到了她的腳。平常他喝了酒對(duì)女人也是彬彬有禮，這一次更是，想抓起帽子表示道歉。可是他倒把帽子碰掉了，又遇上風(fēng)，帽子吹落到水里。

托賓走回來后坐下了。我留心看著他，他老兄遇上的倒霉事已經(jīng)太多。如果讓倒霉事慪急了，見到穿漂亮衣服的人他真會(huì)抬腿踢，還會(huì)搶過船來開。

托賓坐了一會(huì)兒，突然抓住我的一只手，興奮地說: “約翰，你看我們現(xiàn)在怎么啦? 我們不是在走水路嗎?”

“走水路也別興奮，船再過十分鐘就靠岸了。”我說。

“你瞧，瞧那坐在凳上的輕浮相女人。還有那燙了我的耳朵的黑人，你沒忘吧? 我不是丟了錢嗎? 有一元六角五分呢!”

我以為他只是在數(shù)他遭的難，像許多人那樣，發(fā)作起來有個(gè)借口，便好言勸道，別把這些事看得太認(rèn)真。

“得啦，”托賓說，“預(yù)言家就是有天才，通了神的人說話就是靈，你長著耳朵還聽不進(jìn)。那手相師看了我的巴掌說什么你忘啦? 眼見著都應(yīng)驗(yàn)了。她說‘遇見一個(gè)黑皮膚的男人和一個(gè)輕浮相的女人你得當(dāng)心，這兩個(gè)人會(huì)叫你遭災(zāi)?！憔屯四呛谌? 雖說我也揍了一拳，讓他遭了報(bào)應(yīng)。我帽子吹到水里去要怪那黃頭發(fā)的女人，你說說看，這種女人不輕浮誰輕浮? 出了射擊場以后放在我衣服里的一元六角五分錢又是到哪兒去了?”

托賓說得頭頭是道，似乎當(dāng)真有人能未卜先知，但我認(rèn)為，這些事無論誰到科尼都可能遇上，不能說是手相師靈驗(yàn)。

托賓起身滿甲板地走，用發(fā)紅的小眼睛細(xì)細(xì)打量船上的乘客。我問他這是為什么。托賓心里想的事你不知道，除非他干了出來。

他說: “告訴你吧，從我手相上看，我能遇上救星，我這就在找。我要找著那個(gè)能使我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的彎鼻子人。只有這樣我們才有救。你這輩子哪兒見過該下地獄的人長著直鼻子的，約翰?”

船九點(diǎn)三十分靠岸，我們下了船，從二十二大街進(jìn)城，托賓沒戴帽子。

走到一個(gè)十字路口，我看到一個(gè)人站在氣燈下路面高的地方望著月亮。他個(gè)子高，衣著講究，嘴里叼著一根雪茄。我還發(fā)現(xiàn)他的鼻子從鼻梁往下拐了兩個(gè)彎，就像蛇爬行時(shí)身體擺動(dòng)著一樣。托賓這時(shí)也看見了。我聽見他呼吸聲很響，如同一匹剛卸鞍的馬，直噴鼻息。他直向那人走去。我也跟著他走。

“你好!”托賓對(duì)那人說。那人善交際，拿出根雪茄，也還禮問好。

托賓說: “請(qǐng)問你尊姓大名，讓我們看看是長是短。也許我們有必要跟你結(jié)識(shí)結(jié)識(shí)。”

那人很有禮貌地說: “我名叫弗里登豪斯曼，就是馬克西默斯·格·弗里登豪斯曼?！?/p>

“長短倒對(duì)上了，”托賓說，“這么長的名字拼起來是不是用得著一個(gè)字母O呢?”

“那沒有?！蹦侨苏f。 “你就寫進(jìn)一個(gè)O不行嗎?”托賓問道，心急了。

“如果你從心底里不喜歡外國拼法，那么悉聽尊便，在倒數(shù)第二個(gè)音節(jié)加上一個(gè)O未嘗不可?！遍L彎鼻子的人說。

“這就行啦?！蓖匈e說，“我們倆一個(gè)叫約翰·默倫，一個(gè)叫丹尼爾·托賓?！?/p>

“幸會(huì)，幸會(huì)!”那人說著一鞠躬，“想來兩位不會(huì)在十字路口舉行拼寫比賽，那么請(qǐng)問，剛才說這么多話究竟有何貴干呢?”

“就為你有兩個(gè)特點(diǎn)與埃及手相師替我看相時(shí)講的一模一樣?！蓖匈e答道，開始講他的緣由，“我遇上個(gè)黑人，倒了霉，坐船又碰到了個(gè)黃頭發(fā)女人蹺起腳，又沒好事，還破了一元六角五分的財(cái)，都應(yīng)了手相師的話。她說只有你能消災(zāi)，讓我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。”

那人不再吸煙，看著我，問道: “你看他說的是不是這么回事? 你們倆該不一樣吧? 我看你的模樣像是在照看他?！?/p>

“是這回事。”我對(duì)他說，“而且我朋友的手相上注定要遇上你這么個(gè)人，你跟手相師說的沒兩樣，就像左馬蹄跟右馬蹄沒兩樣。要是有兩樣，丹尼爾的手相上也許還是看得出來，那誰能說?”

“你們倆是一起的。很高興見到了兩位?！遍L彎鼻子的人說著往街兩頭望，盼望有警察來，“再見吧!”

說完他把煙塞進(jìn)嘴里，橫過馬路快步便走。但托賓緊跟到了他身邊，我也跟到了他另一邊。

“干什么?”他馬上在人行道上站定了，把帽子往后一推，“你們還要跟著我?”他提高嗓門，嚷道，“告訴你們吧，見到兩位十分榮幸，可是我不想再跟兩位打交道。我現(xiàn)在要回家。”

“那行，回家就回家吧。”托賓說，靠到了他衣袖上，“我就在你們家門口等，到明天早上你總還得出來。我遇上了黑人跟那黃頭發(fā)女人，又破了一元六角五分的財(cái)，倒了霉，除霉氣非你不行?！?/p>

“這真是莫名其妙!”那人轉(zhuǎn)身對(duì)我說，他認(rèn)為我是兩個(gè)瘋子中神志清醒些的，“請(qǐng)你帶他回家好嗎?”

我對(duì)他道: “先生，你不知道，丹尼爾·托賓現(xiàn)在精神正常，平常也正常。是這么回事: 大概他多喝了兩盅，興奮了，又理不清思路，便有一點(diǎn)點(diǎn)糊涂。他就想脫掉手相師說的倒霉氣，也沒做出什么越軌違法的事來。我這就向你詳細(xì)說說?！苯又野咽窒鄮熢趺丛趺聪嗝?，他的特征與從手相上看出的救星怎么怎么相合，都告訴了他。最后我說，“現(xiàn)在你總該明白我在這出戲里唱的什么角了吧。我已經(jīng)說得清楚，我是托賓的朋友。當(dāng)有錢人的朋友容易，有便宜占。做窮人的朋友也不難，他們會(huì)對(duì)你千恩萬謝，還可以在報(bào)上登個(gè)照片，讓人看到你一手提著一箱煤，一手抱著個(gè)孤兒站在一家人家門前。但是當(dāng)天生傻瓜的真朋友就難，要有幾手當(dāng)朋友的本領(lǐng)。我現(xiàn)在當(dāng)?shù)木褪沁@種朋友。我知道我伸出手看手相看不出好命，條條紋路注定了要干為難的事。沒錯(cuò)，全紐約就數(shù)你的鼻子最彎，我還是不相信算命的人就那么靈，能看出你可以讓人時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。不過呢，你的特點(diǎn)與丹尼爾手相上看出的一點(diǎn)沒差，所以我想幫他試試看，除非是他知道了你真辦不到?！?/p>

那人聽完以后便馬上笑起來，靠在墻角上放聲打哈哈。笑過以后手往我和托賓背上一拍，接著又抓住我們的手臂，一邊一個(gè)。

他說: “誤會(huì)，誤會(huì)! 我哪能料到會(huì)遇到這種湊巧事? 差一點(diǎn)就對(duì)不起兩位了。離這兒沒幾步有家咖啡館，里面舒服得很，去聊聊各人的個(gè)性最合適。我們就喝上一杯，邊喝邊談?dòng)袥]有絕對(duì)的可能或不可能的問題。”

說著，他領(lǐng)我和托賓進(jìn)了一家咖啡館的后廳，要了幾杯，把錢放在桌上。他看著我和托賓時(shí)的神態(tài)，仿佛他是我們的兄長。他還請(qǐng)我們抽煙。

“兩位還不知道，”命中注定相逢的人說，“我干的那一行就是所謂‘動(dòng)筆桿子’。今天晚上我出門尋找人的個(gè)性和上天遵循的永恒。你們見到我時(shí)，我正在思考明媚的月亮與路的關(guān)系。明月照馬路的暫時(shí)現(xiàn)象很有詩意，很美，雖然月亮只是一個(gè)萬古不變、沒有情感、不停運(yùn)動(dòng)的物體。當(dāng)然，各人的看法不會(huì)相同，在文人眼里，條件是顛倒過來的。我很想寫一本書，解釋我在生活中遇到的千奇百怪的事?！?/p>

“那你可以把我寫進(jìn)去，”托賓迫不及待地問，“你會(huì)把我寫進(jìn)書里嗎?”

“我不會(huì)，”那人答道，“因?yàn)槟闵喜涣朔饷妗，F(xiàn)在還不行。至多我只能個(gè)人喜歡你，摧毀出版界限制的時(shí)間還不成熟。你的事見諸文字會(huì)絕妙。這份高興只好歸我一人獨(dú)享。但是兩位，我謝謝你們，我真心感謝你們?！?/p>

“你越講越叫我憋不住了!”托賓開口了，在桌上當(dāng)?shù)匾蝗?，還吹胡子瞪眼睛，“你長著個(gè)彎鼻子，本來彎鼻子會(huì)讓我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，可是你給人的好處像大鼓響，聽得見摸不著。你口口聲聲書呀書，有什么用? 只是吹過縫的風(fēng)，會(huì)嗚嗚叫。這樣看來，看手相不頂用，靈驗(yàn)了的只有那黑人，黃頭發(fā)女人，還有——”

那高個(gè)子打斷了他: “別瞎鬧! 你別讓相命那玩意兒迷了心竅。我的鼻子只能干它分內(nèi)的事。來，把杯子倒?jié)M，談人的個(gè)性得邊喝邊談，一本正經(jīng)只談不喝，人的個(gè)性談不起勁?！?/p>

我覺得這動(dòng)筆桿子的人沒有白相逢。我和托賓讓人算準(zhǔn)，已身無分文，但這個(gè)人高高興興，把三人的賬全付了。托賓卻只悶聲喝著，很不痛快，眼都發(fā)紅。

最后我們出了咖啡店，在人行道上站了站，這時(shí)已是夜晚十一點(diǎn)。那人說他得回家，邀我和托賓送他一程。過了兩個(gè)路口后，我們到了一條小街，這里有一片磚房，屋前有高坪臺(tái)和鐵護(hù)欄。那人走到一所磚房前停住了腳，抬頭一望頂層窗口已沒有了燈光。

“這就是寒舍，”他說道，“看樣子我太太已經(jīng)就寢。恕我冒昧，兩位不嫌棄就請(qǐng)進(jìn)。想請(qǐng)兩位就座地下室，我們吃上一頓，也好提提神。有美味冷雞，干酪，還有一兩瓶酒。歡迎兩位來進(jìn)餐，你們陪我一程，十分感謝?！?/p>

我和托賓已經(jīng)餓了，同時(shí)也覺得吃一頓并不能算昧良心的事，便都沒推辭。托賓不過還是迷信他那一套，認(rèn)為喝上幾盅，吃上一頓冷餐，也應(yīng)驗(yàn)了手相上注定的交好運(yùn)。

“請(qǐng)下階梯，”長著彎鼻子的人說，“我先從上邊門進(jìn)，再領(lǐng)兩位。廚房里新請(qǐng)了位姑娘，我去叫她燒壺咖啡，讓兩位喝了再走?？ǖ佟ゑR霍納是才來三個(gè)月的新手，咖啡燒得倒挺好吃。請(qǐng)進(jìn)吧，我去叫她伺候兩位?！?/p>

注釋

①美國有鋪木板的散步小道，多在海邊。

②尼羅河被視為埃及的象征，而埃及當(dāng)時(shí)出名相命師。

③美國作家艾倫·坡寫過一篇題為《黑貓》的小說，小說中的黑貓受主人虐待而死，后顯身報(bào)復(fù)，使主人遭大火家破人亡。

④當(dāng)時(shí)天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率低，可能由于這個(gè)原因，作者將天氣預(yù)報(bào)與迷信活動(dòng)相提并論。

⑤卡蒂·馬霍納的英文拼寫為Katie Mahorner.