托賓的手相（歐亨利所作的短篇小說(shuō)）

內(nèi)容概要

托賓因?yàn)榕褎P蒂·馬霍納的失蹤心灰意冷。與朋友在尼羅河邊散步時(shí)，托賓遇到埃及手相師，手相師預(yù)言一個(gè)深色皮膚的男人和一個(gè)淺色皮膚的女人會(huì)給托賓帶來(lái)麻煩，而一個(gè)長(zhǎng)著歪鼻子、名字中有“O”這個(gè)字母的男人則能給他帶來(lái)好運(yùn)。在回去的船上，托賓果然先后遇到一個(gè)黑鬼和一個(gè)金發(fā)碧眼的白皮膚女子，他僅有的一美元六十五分被偷，帽子也掉進(jìn)了水里，手相師的預(yù)言似乎一一應(yīng)驗(yàn)。最后托賓找到一個(gè)歪鼻子的男人，這人名字中沒(méi)有“O”，但是托賓相信此人就是會(huì)給他帶來(lái)好運(yùn)的人。就在托賓逐漸對(duì)這位所謂的幸運(yùn)星失望時(shí)，對(duì)方卻在無(wú)意中透露家里新女傭的名字，正是托賓的女友凱蒂·馬霍納。

譯文

有一天，我和托賓倆往科尼去，一來(lái)是我們有四元錢(qián)可花，二來(lái)是托賓正心煩，要消消遣。原來(lái)，他的女朋友卡蒂·馬霍納三個(gè)月前從北愛(ài)爾蘭的斯萊戈郡到美國(guó)來(lái)，誰(shuí)知卻失蹤了。她身上帶著自己的兩百元積蓄，還有托賓賣(mài)掉在博格尚諾繼承的一所漂亮小房子和豬所得一百元。托賓接到過(guò)一封信，說(shuō)她已經(jīng)動(dòng)身上他這兒來(lái)，可是從那以后就杳無(wú)音訊，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)卡蒂·馬霍納。托賓在報(bào)上登了廣告，但就是沒(méi)找到這姑娘。

這樣我和托賓便同去科尼，以為換換環(huán)境，吃吃香噴噴的玉米花，他的情緒會(huì)好起來(lái)。誰(shuí)知托賓是個(gè)死腦瓜子，橫豎開(kāi)不了竅。聽(tīng)到人叫賣(mài)氣球，他咬牙切齒；看到電影，他便開(kāi)口罵；邀他喝一盅他還會(huì)干，但他見(jiàn)了檸檬水會(huì)嗤之以鼻;；見(jiàn)到給人拍照的來(lái)了他就想動(dòng)手揍人。

于是，我?guī)咪伳景宓男〉愧偕偃鞘律?。走到一個(gè)六八見(jiàn)方的小棚子邊，托賓站住了，眼神恢復(fù)了正常。

他說(shuō)： “只有這地方稱(chēng)我心。尼羅河來(lái)的相命師本領(lǐng)大②，我請(qǐng)他們看看手相，看命里注定究竟會(huì)如何。”

托賓相信預(yù)兆，還有稀奇古怪的東西，什么黑貓③啦，預(yù)測(cè)吉兇的數(shù)字啦，還有報(bào)紙上登的天氣預(yù)報(bào)④啦，他都莫名其妙地當(dāng)真。

我們走進(jìn)相命師雞籠似的小棚子里，只見(jiàn)里面掛著紅布，還有像鐵路樞紐般線(xiàn)路縱橫交錯(cuò)的掌紋圖，很有令人莫測(cè)高深之感。門(mén)上的招牌寫(xiě)著: 埃及女手相大師佐佐。里面坐著個(gè)胖女人，身穿紅短褂，短褂上繡著歪歪斜斜的字和小動(dòng)物。托賓給她一角錢(qián)，攤開(kāi)了手掌。他那手跟拉車(chē)運(yùn)貨的馬的蹄子差不多。女手相大師抓起來(lái)細(xì)看著，想瞧瞧托賓登門(mén)是不是為一顆寶石讓青蛙吞到肚里了，或者是掉了鞋樣。

這位佐佐大師說(shuō)道: “老弟，從你的手相來(lái)看呢——”

托賓打斷了她的話(huà): “你看的不是我的腳。漂亮固然算不上，手總還是手。”

女大師說(shuō): “從手相看你從小到大不是一帆風(fēng)順。往后還有災(zāi)。這根婚姻線(xiàn)——喲，是石頭碰傷了還是怎么的? 線(xiàn)上顯得是動(dòng)了姻緣。為了女朋友你已經(jīng)遭到了挫折?！?/p>

“她這是在說(shuō)卡蒂·馬霍納。”托賓把頭偏過(guò)來(lái)對(duì)我一個(gè)人說(shuō)，但聲音不輕。

手相師又說(shuō)： “有個(gè)人你總忘不了，又傷心，又著急。從紋路上看，是個(gè)女的，名字里有個(gè)字母是K，還有個(gè)是M⑤?！?/p>

“喲喲! 聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”托賓對(duì)我說(shuō)。

手相師往下又道: “遇見(jiàn)一個(gè)黑皮膚的男人和一個(gè)輕浮相的女人你得小心，這兩個(gè)人會(huì)叫你遭災(zāi)。不出多少日子你會(huì)行水路，要破財(cái)。有一條掌紋使你時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。你要遇上一個(gè)人，他會(huì)帶你交好運(yùn)。這人長(zhǎng)著個(gè)彎鼻子，你見(jiàn)了能認(rèn)出來(lái)?！?/p>

“他的名字手相上看得出嗎? 遇上了他帶我交好運(yùn)，知道名字好讓我跟他打招呼?！蓖匈e問(wèn)道。

手相師若有所思說(shuō): “手相上看不出名字怎么拼，但是看得出名字很長(zhǎng)，當(dāng)中必有字母O。相看完了。再見(jiàn)。別把門(mén)堵住了。”

“這女的真神!”托賓邊上碼頭邊說(shuō)。

擠過(guò)碼頭的門(mén)時(shí)，一個(gè)黑人手里的雪茄煙燙了托賓的耳朵，鬧出了亂子。托賓在他脖子上使勁來(lái)了一拳，在場(chǎng)的女人一個(gè)個(gè)尖叫起來(lái)。我見(jiàn)勢(shì)不妙，沒(méi)等警察趕到，便把托賓一把拉開(kāi)。這家伙興起的時(shí)候有得好瞧!

坐上往回開(kāi)的船以后，托賓聽(tīng)到有人叫賣(mài)名牌啤酒。這時(shí)他知道了剛才的錯(cuò)，很想喝杯啤酒，可是伸手往口袋里一摸，發(fā)覺(jué)口袋空了。剛才有人在混亂中掏走了他的零錢(qián)。我們只好不喝，坐到長(zhǎng)凳上，聽(tīng)甲板上的南歐人彈琴。要說(shuō)這一趟出游有什么收獲，那就是托賓又遇上了倒霉事，比原來(lái)更喪氣，更無(wú)精打采。

船上有個(gè)年輕女人靠在欄桿上坐著，憑一身穿著的費(fèi)用夠得上坐高檔紅汽車(chē)，頭發(fā)的顏色像沒(méi)抽過(guò)煙的海泡石煙斗。托賓從她身邊過(guò)時(shí)無(wú)意中踢到了她的腳。平常他喝了酒對(duì)女人也是彬彬有禮，這一次更是，想抓起帽子表示道歉?？墒撬拱衙弊优龅袅?，又遇上風(fēng)，帽子吹落到水里。

托賓走回來(lái)后坐下了。我留心看著他，他老兄遇上的倒霉事已經(jīng)太多。如果讓倒霉事慪急了，見(jiàn)到穿漂亮衣服的人他真會(huì)抬腿踢，還會(huì)搶過(guò)船來(lái)開(kāi)。

托賓坐了一會(huì)兒，突然抓住我的一只手，興奮地說(shuō): “約翰，你看我們現(xiàn)在怎么啦? 我們不是在走水路嗎?”

“走水路也別興奮，船再過(guò)十分鐘就靠岸了。”我說(shuō)。

“你瞧，瞧那坐在凳上的輕浮相女人。還有那燙了我的耳朵的黑人，你沒(méi)忘吧? 我不是丟了錢(qián)嗎? 有一元六角五分呢!”

我以為他只是在數(shù)他遭的難，像許多人那樣，發(fā)作起來(lái)有個(gè)借口，便好言勸道，別把這些事看得太認(rèn)真。

“得啦，”托賓說(shuō)，“預(yù)言家就是有天才，通了神的人說(shuō)話(huà)就是靈，你長(zhǎng)著耳朵還聽(tīng)不進(jìn)。那手相師看了我的巴掌說(shuō)什么你忘啦? 眼見(jiàn)著都應(yīng)驗(yàn)了。她說(shuō)‘遇見(jiàn)一個(gè)黑皮膚的男人和一個(gè)輕浮相的女人你得當(dāng)心，這兩個(gè)人會(huì)叫你遭災(zāi)。’你就忘了那黑人? 雖說(shuō)我也揍了一拳，讓他遭了報(bào)應(yīng)。我帽子吹到水里去要怪那黃頭發(fā)的女人，你說(shuō)說(shuō)看，這種女人不輕浮誰(shuí)輕浮? 出了射擊場(chǎng)以后放在我衣服里的一元六角五分錢(qián)又是到哪兒去了?”

托賓說(shuō)得頭頭是道，似乎當(dāng)真有人能未卜先知，但我認(rèn)為，這些事無(wú)論誰(shuí)到科尼都可能遇上，不能說(shuō)是手相師靈驗(yàn)。

托賓起身滿(mǎn)甲板地走，用發(fā)紅的小眼睛細(xì)細(xì)打量船上的乘客。我問(wèn)他這是為什么。托賓心里想的事你不知道，除非他干了出來(lái)。

他說(shuō): “告訴你吧，從我手相上看，我能遇上救星，我這就在找。我要找著那個(gè)能使我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的彎鼻子人。只有這樣我們才有救。你這輩子哪兒見(jiàn)過(guò)該下地獄的人長(zhǎng)著直鼻子的，約翰?”

船九點(diǎn)三十分靠岸，我們下了船，從二十二大街進(jìn)城，托賓沒(méi)戴帽子。

走到一個(gè)十字路口，我看到一個(gè)人站在氣燈下路面高的地方望著月亮。他個(gè)子高，衣著講究，嘴里叼著一根雪茄。我還發(fā)現(xiàn)他的鼻子從鼻梁往下拐了兩個(gè)彎，就像蛇爬行時(shí)身體擺動(dòng)著一樣。托賓這時(shí)也看見(jiàn)了。我聽(tīng)見(jiàn)他呼吸聲很響，如同一匹剛卸鞍的馬，直噴鼻息。他直向那人走去。我也跟著他走。

“你好!”托賓對(duì)那人說(shuō)。那人善交際，拿出根雪茄，也還禮問(wèn)好。

托賓說(shuō): “請(qǐng)問(wèn)你尊姓大名，讓我們看看是長(zhǎng)是短。也許我們有必要跟你結(jié)識(shí)結(jié)識(shí)?！?/p>

那人很有禮貌地說(shuō): “我名叫弗里登豪斯曼，就是馬克西默斯·格·弗里登豪斯曼?！?/p>

“長(zhǎng)短倒對(duì)上了，”托賓說(shuō)，“這么長(zhǎng)的名字拼起來(lái)是不是用得著一個(gè)字母O呢?”

“那沒(méi)有?！蹦侨苏f(shuō)。 “你就寫(xiě)進(jìn)一個(gè)O不行嗎?”托賓問(wèn)道，心急了。

“如果你從心底里不喜歡外國(guó)拼法，那么悉聽(tīng)尊便，在倒數(shù)第二個(gè)音節(jié)加上一個(gè)O未嘗不可?！遍L(zhǎng)彎鼻子的人說(shuō)。

“這就行啦?！蓖匈e說(shuō)，“我們倆一個(gè)叫約翰·默倫，一個(gè)叫丹尼爾·托賓?！?/p>

“幸會(huì)，幸會(huì)!”那人說(shuō)著一鞠躬，“想來(lái)兩位不會(huì)在十字路口舉行拼寫(xiě)比賽，那么請(qǐng)問(wèn)，剛才說(shuō)這么多話(huà)究竟有何貴干呢?”

“就為你有兩個(gè)特點(diǎn)與埃及手相師替我看相時(shí)講的一模一樣?！蓖匈e答道，開(kāi)始講他的緣由，“我遇上個(gè)黑人，倒了霉，坐船又碰到了個(gè)黃頭發(fā)女人蹺起腳，又沒(méi)好事，還破了一元六角五分的財(cái)，都應(yīng)了手相師的話(huà)。她說(shuō)只有你能消災(zāi)，讓我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

那人不再吸煙，看著我，問(wèn)道: “你看他說(shuō)的是不是這么回事? 你們倆該不一樣吧? 我看你的模樣像是在照看他?！?/p>

“是這回事?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“而且我朋友的手相上注定要遇上你這么個(gè)人，你跟手相師說(shuō)的沒(méi)兩樣，就像左馬蹄跟右馬蹄沒(méi)兩樣。要是有兩樣，丹尼爾的手相上也許還是看得出來(lái)，那誰(shuí)能說(shuō)?”

“你們倆是一起的。很高興見(jiàn)到了兩位?！遍L(zhǎng)彎鼻子的人說(shuō)著往街兩頭望，盼望有警察來(lái)，“再見(jiàn)吧!”

說(shuō)完他把煙塞進(jìn)嘴里，橫過(guò)馬路快步便走。但托賓緊跟到了他身邊，我也跟到了他另一邊。

“干什么?”他馬上在人行道上站定了，把帽子往后一推，“你們還要跟著我?”他提高嗓門(mén)，嚷道，“告訴你們吧，見(jiàn)到兩位十分榮幸，可是我不想再跟兩位打交道。我現(xiàn)在要回家?！?/p>

“那行，回家就回家吧?！蓖匈e說(shuō)，靠到了他衣袖上，“我就在你們家門(mén)口等，到明天早上你總還得出來(lái)。我遇上了黑人跟那黃頭發(fā)女人，又破了一元六角五分的財(cái)，倒了霉，除霉氣非你不行?！?/p>

“這真是莫名其妙!”那人轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，他認(rèn)為我是兩個(gè)瘋子中神志清醒些的，“請(qǐng)你帶他回家好嗎?”

我對(duì)他道: “先生，你不知道，丹尼爾·托賓現(xiàn)在精神正常，平常也正常。是這么回事: 大概他多喝了兩盅，興奮了，又理不清思路，便有一點(diǎn)點(diǎn)糊涂。他就想脫掉手相師說(shuō)的倒霉氣，也沒(méi)做出什么越軌違法的事來(lái)。我這就向你詳細(xì)說(shuō)說(shuō)?！苯又野咽窒鄮熢趺丛趺聪嗝奶卣髋c從手相上看出的救星怎么怎么相合，都告訴了他。最后我說(shuō)，“現(xiàn)在你總該明白我在這出戲里唱的什么角了吧。我已經(jīng)說(shuō)得清楚，我是托賓的朋友。當(dāng)有錢(qián)人的朋友容易，有便宜占。做窮人的朋友也不難，他們會(huì)對(duì)你千恩萬(wàn)謝，還可以在報(bào)上登個(gè)照片，讓人看到你一手提著一箱煤，一手抱著個(gè)孤兒站在一家人家門(mén)前。但是當(dāng)天生傻瓜的真朋友就難，要有幾手當(dāng)朋友的本領(lǐng)。我現(xiàn)在當(dāng)?shù)木褪沁@種朋友。我知道我伸出手看手相看不出好命，條條紋路注定了要干為難的事。沒(méi)錯(cuò)，全紐約就數(shù)你的鼻子最彎，我還是不相信算命的人就那么靈，能看出你可以讓人時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。不過(guò)呢，你的特點(diǎn)與丹尼爾手相上看出的一點(diǎn)沒(méi)差，所以我想幫他試試看，除非是他知道了你真辦不到?！?/p>

那人聽(tīng)完以后便馬上笑起來(lái)，靠在墻角上放聲打哈哈。笑過(guò)以后手往我和托賓背上一拍，接著又抓住我們的手臂，一邊一個(gè)。

他說(shuō): “誤會(huì)，誤會(huì)! 我哪能料到會(huì)遇到這種湊巧事? 差一點(diǎn)就對(duì)不起兩位了。離這兒沒(méi)幾步有家咖啡館，里面舒服得很，去聊聊各人的個(gè)性最合適。我們就喝上一杯，邊喝邊談?dòng)袥](méi)有絕對(duì)的可能或不可能的問(wèn)題。”

說(shuō)著，他領(lǐng)我和托賓進(jìn)了一家咖啡館的后廳，要了幾杯，把錢(qián)放在桌上。他看著我和托賓時(shí)的神態(tài)，仿佛他是我們的兄長(zhǎng)。他還請(qǐng)我們抽煙。

“兩位還不知道，”命中注定相逢的人說(shuō)，“我干的那一行就是所謂‘動(dòng)筆桿子’。今天晚上我出門(mén)尋找人的個(gè)性和上天遵循的永恒。你們見(jiàn)到我時(shí)，我正在思考明媚的月亮與路的關(guān)系。明月照馬路的暫時(shí)現(xiàn)象很有詩(shī)意，很美，雖然月亮只是一個(gè)萬(wàn)古不變、沒(méi)有情感、不停運(yùn)動(dòng)的物體。當(dāng)然，各人的看法不會(huì)相同，在文人眼里，條件是顛倒過(guò)來(lái)的。我很想寫(xiě)一本書(shū)，解釋我在生活中遇到的千奇百怪的事。”

“那你可以把我寫(xiě)進(jìn)去，”托賓迫不及待地問(wèn)，“你會(huì)把我寫(xiě)進(jìn)書(shū)里嗎?”

“我不會(huì)，”那人答道，“因?yàn)槟闵喜涣朔饷妗，F(xiàn)在還不行。至多我只能個(gè)人喜歡你，摧毀出版界限制的時(shí)間還不成熟。你的事見(jiàn)諸文字會(huì)絕妙。這份高興只好歸我一人獨(dú)享。但是兩位，我謝謝你們，我真心感謝你們?！?/p>

“你越講越叫我憋不住了!”托賓開(kāi)口了，在桌上當(dāng)?shù)匾蝗?，還吹胡子瞪眼睛，“你長(zhǎng)著個(gè)彎鼻子，本來(lái)彎鼻子會(huì)讓我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，可是你給人的好處像大鼓響，聽(tīng)得見(jiàn)摸不著。你口口聲聲書(shū)呀書(shū)，有什么用? 只是吹過(guò)縫的風(fēng)，會(huì)嗚嗚叫。這樣看來(lái)，看手相不頂用，靈驗(yàn)了的只有那黑人，黃頭發(fā)女人，還有——”

那高個(gè)子打斷了他: “別瞎鬧! 你別讓相命那玩意兒迷了心竅。我的鼻子只能干它分內(nèi)的事。來(lái)，把杯子倒?jié)M，談人的個(gè)性得邊喝邊談，一本正經(jīng)只談不喝，人的個(gè)性談不起勁。”

我覺(jué)得這動(dòng)筆桿子的人沒(méi)有白相逢。我和托賓讓人算準(zhǔn)，已身無(wú)分文，但這個(gè)人高高興興，把三人的賬全付了。托賓卻只悶聲喝著，很不痛快，眼都發(fā)紅。

最后我們出了咖啡店，在人行道上站了站，這時(shí)已是夜晚十一點(diǎn)。那人說(shuō)他得回家，邀我和托賓送他一程。過(guò)了兩個(gè)路口后，我們到了一條小街，這里有一片磚房，屋前有高坪臺(tái)和鐵護(hù)欄。那人走到一所磚房前停住了腳，抬頭一望頂層窗口已沒(méi)有了燈光。

“這就是寒舍，”他說(shuō)道，“看樣子我太太已經(jīng)就寢。恕我冒昧，兩位不嫌棄就請(qǐng)進(jìn)。想請(qǐng)兩位就座地下室，我們吃上一頓，也好提提神。有美味冷雞，干酪，還有一兩瓶酒。歡迎兩位來(lái)進(jìn)餐，你們陪我一程，十分感謝。”

我和托賓已經(jīng)餓了，同時(shí)也覺(jué)得吃一頓并不能算昧良心的事，便都沒(méi)推辭。托賓不過(guò)還是迷信他那一套，認(rèn)為喝上幾盅，吃上一頓冷餐，也應(yīng)驗(yàn)了手相上注定的交好運(yùn)。

“請(qǐng)下階梯，”長(zhǎng)著彎鼻子的人說(shuō)，“我先從上邊門(mén)進(jìn)，再領(lǐng)兩位。廚房里新請(qǐng)了位姑娘，我去叫她燒壺咖啡，讓兩位喝了再走。卡蒂·馬霍納是才來(lái)三個(gè)月的新手，咖啡燒得倒挺好吃。請(qǐng)進(jìn)吧，我去叫她伺候兩位?！?/p>

注釋

①美國(guó)有鋪木板的散步小道，多在海邊。

②尼羅河被視為埃及的象征，而埃及當(dāng)時(shí)出名相命師。

③美國(guó)作家艾倫·坡寫(xiě)過(guò)一篇題為《黑貓》的小說(shuō)，小說(shuō)中的黑貓受主人虐待而死，后顯身報(bào)復(fù)，使主人遭大火家破人亡。

④當(dāng)時(shí)天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率低，可能由于這個(gè)原因，作者將天氣預(yù)報(bào)與迷信活動(dòng)相提并論。

⑤卡蒂·馬霍納的英文拼寫(xiě)為Katie Mahorner.