帕洛馬爾（伊塔洛·卡爾維諾所著的小說(shuō)）

作品目錄

創(chuàng)作背景

《帕洛馬爾》（Palomar）是卡爾維諾生前所發(fā)表的最后一部小說(shuō)，1983年出版。卡爾維諾曾表示，帕洛馬爾就是他本人的化身，“帕洛馬爾是我自身的寫(xiě)照，這是我創(chuàng)作中最富自傳色彩的一部作品，一部用第三人稱寫(xiě)的自傳。帕洛馬爾的任何經(jīng)驗(yàn)，都是我的經(jīng)驗(yàn)。”卡爾維諾曾隱居巴黎15年，與列維-斯特勞斯、羅蘭·巴特等人交往密切，而卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作更是深受索緒爾結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的影響。索緒爾的幾組重要概念如能指和所指、語(yǔ)言和言語(yǔ)、共時(shí)性和歷時(shí)性，在卡爾維諾的小說(shuō)《帕洛馬爾》中有著深刻的體現(xiàn)。

作品鑒賞

在這部小說(shuō)中，步入晚年的作者正是憑借人生體驗(yàn)和對(duì)世界的觀察和認(rèn)識(shí)，描寫(xiě)自然現(xiàn)象，剖析當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)狀，進(jìn)而探索人類生存的深層主題。

小說(shuō)的最后，“帕洛馬爾決定著手描述自己一生中的每一時(shí)刻，只要不描述完這些時(shí)刻，他便不再去想死亡”（P151），然后，恰恰是這時(shí)，他死了。死亡是人全部籌劃的終結(jié)，但死亡并不意味著生存狀態(tài)的結(jié)束，一代代人的更迭只是時(shí)間在一個(gè)個(gè)瞬間上的描述。一個(gè)人為了一步一步地達(dá)到智慧而開(kāi)始行走，他沒(méi)有到達(dá)，不代表智慧的消失。面對(duì)生活中的復(fù)雜矛盾和不如意，卡爾維諾通過(guò)《帕洛馬爾》表達(dá)了對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。

“帕洛馬爾”的名字就與著名天文觀測(cè)臺(tái)的名字相同，主人公之名原是個(gè)專有名字，指美國(guó)加州一座海拔兩千多米的山峰，山頂?shù)呐谅瀣斕煳呐_(tái)裝有世界上直徑最大的天文望遠(yuǎn)鏡，按意大利語(yǔ)音譯為“帕洛馬爾”。作為一種符號(hào)，專有名詞本身有固定的含義，有穩(wěn)定地能指—所指關(guān)系，但此刻由于借用的緣故，原先的“能指—所指”鏈斷裂，在新的語(yǔ)境中生成了新的語(yǔ)義。“帕洛馬爾”在原先的語(yǔ)境中指稱的世界上最大望遠(yuǎn)鏡的天文臺(tái)，其隱喻義在于能將世界的景觀最大限度的盡收眼底。此種意義被卡爾維諾移植到了小說(shuō)的新語(yǔ)境中，另一方面也可將“帕洛馬爾”視為喪失了個(gè)性的名字，而僅僅成了一種寬泛的符號(hào)概念，帕洛馬爾的確在小說(shuō)中沒(méi)有充分的相貌性格、經(jīng)歷狀態(tài)的描述，卡爾維諾通過(guò)使如此重要的，也是書(shū)中作為唯一主人公的人物的自我淹沒(méi)于世界之中，反映了他對(duì)整個(gè)人類生存狀態(tài)的思考，“主體的失落”成為共同的處境。

在《帕洛馬爾》中，卡爾維諾以“共時(shí)性”的敘述建構(gòu)起了以空間形式呈現(xiàn)的精致的“晶體”，處處與索緒爾的語(yǔ)言共時(shí)性相對(duì)應(yīng)。從而在共時(shí)性的層面上，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)結(jié)構(gòu)與思想的規(guī)則有序。

在實(shí)踐小說(shuō)結(jié)構(gòu)張力的過(guò)程中，卡爾維諾的首要努力和基本原則在于“共時(shí)性”的敘述。作品只展示帕洛馬爾的當(dāng)下直感，將主人公的所有行為都展現(xiàn)為當(dāng)下的此時(shí)此刻，沒(méi)有對(duì)此中觀察思索行為的緣由進(jìn)行解釋，也不對(duì)情節(jié)進(jìn)行回溯。這樣，主人公的所有體驗(yàn)都采用現(xiàn)在時(shí)描述，一切都發(fā)生于現(xiàn)在。仿佛就是科學(xué)家在報(bào)告正在進(jìn)行中的人生試驗(yàn)一樣?？柧S諾為實(shí)現(xiàn)“共時(shí)性”的追求，采用“片段化”的敘述方式，因?yàn)榘凑諘r(shí)間邏輯的直線型敘述是與“共時(shí)性”的敘述相悖的?？柧S諾使得帕洛馬爾的一系列觀察思索行為不具有時(shí)序和因果上的關(guān)系。我們抓出《帕洛馬爾》中的任何一篇，都不會(huì)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)邏輯上的斷裂，因?yàn)檎麄€(gè)結(jié)構(gòu)本身即是一一分割的片段。帕洛馬爾關(guān)于人生所有的體驗(yàn)都與“一”“二”“三”等代碼互相對(duì)應(yīng)，以一個(gè)個(gè)敘述的片段出現(xiàn)。不難看出，“一、一、一”至“三、三、三”這二十七種二十七種方式的排列，是將三種人生經(jīng)驗(yàn)或彼此并置，或相對(duì)獨(dú)立，或互相交融于讀者面前。⑨此外，小說(shuō)以“在海濱”“在庭院里”“在陽(yáng)臺(tái)上”“在動(dòng)物園里”等明顯標(biāo)識(shí)著空間概念的主要詞語(yǔ)連綴起來(lái)，因而在空間上也呈現(xiàn)出并置關(guān)系。可見(jiàn)，片段化使共時(shí)性敘述更加完善，同時(shí)片段化的文本形態(tài)也暗合“世界使零亂的，人生是破碎的”的主題意識(shí)。共時(shí)性的敘述，粘住了以零碎的“片段”形式出現(xiàn)的一切人生經(jīng)驗(yàn)和沉思冥想，使讀者腦海中的一切感覺(jué)和印象整合成一體，從而以畫(huà)面的形式涌現(xiàn)。在《帕洛馬爾》中，面對(duì)荒謬無(wú)序的世界，他同樣構(gòu)建了一個(gè)與此截然相反的完美世界，這一理想模式“圖形清晰，圖上的直線與曲線、圖形、橢圓與平行四邊形，橫坐標(biāo)與縱坐標(biāo)，井井有條?！笨柧S諾力圖超越現(xiàn)實(shí)的混亂，追求非現(xiàn)實(shí)的完美，建構(gòu)一個(gè)秩序有度的晶體結(jié)構(gòu)，維持系統(tǒng)的整一，明顯是深受索緒爾結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)影響的。

出版信息

《帕洛馬爾》的第一版于1983年11月由埃伊納烏迪出版社出版。這篇前言的文本在多年中一直沒(méi)有編輯出版，其首次發(fā)表是在《長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)》（米蘭：蒙達(dá)多里出版社，1992年，第1402—1405頁(yè)）的“第二子午圈”上，它是卡爾維諾在1983年5月為回答《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》就全世界的作家當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)的書(shū)而作的一項(xiàng)調(diào)查準(zhǔn)備的；但在1983年6月12日的那一期美國(guó)報(bào)紙上，只出現(xiàn)了寥寥幾行有關(guān)《帕洛馬爾》的文字。

作者簡(jiǎn)介

伊塔洛·卡爾維諾，1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個(gè)名叫拉斯維加斯的小鎮(zhèn)，意大利作家、新聞工作者?？柧S諾的父親原是意大利圣萊莫人，曾定居古巴，是個(gè)出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學(xué)家，為了使出生在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。2歲時(shí)，卡爾維諾便隨家人搬回了意大利。長(zhǎng)大后的卡爾維諾曾在都靈大學(xué)先后攻讀農(nóng)學(xué)和文學(xué)，1947年大學(xué)畢業(yè)，并于同一年發(fā)表了處女座《蜘蛛小徑》。卡爾維諾憑借奇特和充滿想象的寓言作品成為二十世紀(jì)最重要的意大利小說(shuō)家之一。他有句名言：“我對(duì)文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受。”1985年9月，卡爾維諾在休假期間突患腦溢血，9月19日終因醫(yī)治無(wú)效在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲。^[1]