多情客游記（多情客游記）

圖書(shū)信息

作　者：（英）勞倫斯·斯特恩 著 石永禮 譯

出 版 社：上海譯文出版社

ISBN：9787532756155

出版時(shí)間：2012-03-01

版　次：1

頁(yè)　數(shù)：132

裝　幀：精裝

所屬分類：圖書(shū) > 文學(xué) > 散文/隨筆/書(shū)信

內(nèi)容簡(jiǎn)介

菲爾丁和理查遜為英語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)立“規(guī)范”的傳世經(jīng)典《湯姆·瓊斯》及《克拉麗莎》問(wèn)世僅僅十多年，小說(shuō)這種新文學(xué)樣式就被勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》翻騰了個(gè)底朝天。幾年后他又讓其中的人物約里克牧師起死回生，記述其在英法戰(zhàn)爭(zhēng)期間前往法國(guó)旅行的見(jiàn)聞和經(jīng)歷，出版了另一部代表作《多情客游記》。作品在很大程度上是對(duì)游記體裁的戲仿，主要目的不是寫(xiě)那種典型的自在逍遙的年輕紳士，而是一個(gè)受感情沖動(dòng)和奇怪念頭驅(qū)使的堂吉訶德式的流浪漢。因此，他的“旅行”便更顯隨意，尤其彰顯的是興之所至、多情善感的情感邏輯——所謂“深切的善感秉性”，是為感傷主義文學(xué)的不二經(jīng)典；而同時(shí)在感傷之中又蘊(yùn)含詼諧幽默，在對(duì)情感的褒揚(yáng)中，嘲笑之聲又一直如影隨形，暗藏著多面的嘲諷，具有多面而又豐富的文學(xué)和文化內(nèi)涵。

作者簡(jiǎn)介

勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768），18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)大師。他生活于英語(yǔ)小說(shuō)剛剛開(kāi)始成型的時(shí)期，但他又打破了小說(shuō)創(chuàng)作的一切規(guī)則和束縛，他上承拉伯雷和塞萬(wàn)提斯的偉大傳統(tǒng)，下啟詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫、弗拉基米爾·納博科夫等一批現(xiàn)代文學(xué)大師，被譽(yù)為現(xiàn)在小說(shuō)的鼻祖，甚至是生活于18世紀(jì)的第一位后現(xiàn)代小說(shuō)家。

斯特恩寧愿走大腦那彎彎曲曲的小路，而不愿請(qǐng)教導(dǎo)游手冊(cè)，走它指引的平坦大道，就這方面來(lái)說(shuō)，唯獨(dú)斯特恩屬于我們這一代。就斯特恩關(guān)心無(wú)聲勝于語(yǔ)言而論，他是現(xiàn)代派的先驅(qū)。由于這些原因，他跟我們當(dāng)代人的關(guān)系，比他的偉大的同時(shí)代人理查遜和菲爾丁跟我們的關(guān)系要親密得多。

——弗吉尼亞·伍爾夫

精彩書(shū)評(píng)

約里克為“情”行道？

約里克牧師在勞倫斯·斯特恩（1713-68）的頭一部小說(shuō)《項(xiàng)狄傳》第1卷（1759）里已經(jīng)死去。

該書(shū)開(kāi)篇后便讓主人公留在娘胎自行慢慢生長(zhǎng)，筆鋒一轉(zhuǎn)由接生婆拉扯出本地牧師約里克。牧師的名字與莎士比亞名劇《哈姆雷特》中已故弄臣相同。他同樣喜歡耍笑譏嘲，所以不免如其友朋所料會(huì)開(kāi)罪于人，所以本來(lái)似乎可期的晉職加薪之類全都泡湯，所以亮相不久就匆匆“心碎”而死。于是12章中出現(xiàn)了他的墓志銘（來(lái)自莎劇臺(tái)詞）：

唉，可憐的約里克！

與此相隨，事先不曾做調(diào)研的讀者驚訝的目光撞上一紙黑頁(yè)。???？！

兩樣情

多情客游記

“多情游客”乃約里克自謂，以區(qū)別于其他各類出國(guó)旅行者——比如那些去養(yǎng)病治療或觀山看水或在監(jiān)護(hù)下游學(xué)求知的人。如朱虹先生在1990年人民文學(xué)社版（石永禮）譯本序言中指出，該書(shū)中sentimental一詞“不包含現(xiàn)代的感傷意味，而更多指敏感、同情、感情的共鳴”。英語(yǔ)書(shū)名或可直譯為“多情之旅”，但是相比而言還是“多情客”一語(yǔ)更合全書(shū)揶揄調(diào)笑的腔調(diào)。

細(xì)究起來(lái)，《游記》張揚(yáng)的“情”有兩類。

前文提到的與德行密切相關(guān)的敏感、同情和善意等是其中一類?！俄?xiàng)狄傳》中有一段描寫(xiě)“我叔托比”和蒼蠅：“‘去吧，' 他[托比]說(shuō)，打開(kāi)窗子并張開(kāi)手掌，讓[手心里的]蒼蠅飛走，'走吧，可憐的東西，你走吧，我又何必傷你？世界大得很，盡能同時(shí)容下你和我'?！边@段文字呈現(xiàn)的姿態(tài)和心態(tài)，成為《大英百科全書(shū)》中界說(shuō)“情感主義”（sentimentalism）的經(jīng)典例子。

《游記》錄述了一系列諸如此類的精微感情觸動(dòng)和樂(lè)善好施言行。初到法國(guó)，一名年邁的天主教僧侶前來(lái)勸募，約里克沒(méi)有施舍反而訓(xùn)斥了那人，事后他為此深感不安，愧悔難當(dāng)，反思了自己有關(guān)教派和慈善的種種定見(jiàn)。路途中，他偶見(jiàn)一德國(guó)老農(nóng)在路邊手捧粗陋吃食喃喃悲嘆對(duì)方再不能分享，仿佛向至親傾訴，不料卻是在哀悼死驢。老人將鞍子籠頭等反復(fù)捧起，依依不舍，約里克見(jiàn)狀不由得心緒萬(wàn)端?！队斡洝分羞€有兩段邂逅法國(guó)老軍人的經(jīng)歷，一次是看到時(shí)乖運(yùn)蹇的遣散老兵在巴黎街頭兜售糕點(diǎn)，另一次是在劇院親身感受老退役軍官善待陌生人的古道熱腸。這些篇章都包含細(xì)致的觀察、真切的內(nèi)心活動(dòng)以及對(duì)小人物的關(guān)切、理解和感情共鳴。顯然，鄉(xiāng)村牧師斯特恩對(duì)勞苦農(nóng)人與牲畜的相依為命關(guān)系并不陌生，有關(guān)父親的記憶也時(shí)時(shí)漂浮在那些善良下層軍人身影之后。

多情客游記

另一種被濃彩重墨書(shū)寫(xiě)的“情”特指兩性間的愛(ài)欲或風(fēng)情。

約里克/斯特恩似乎更熱衷于這個(gè)意義上的“多情”，即“動(dòng)用諸般情感尋歡求愛(ài)（to make love with sentiments）”。這本不足兩百頁(yè)的薄薄小書(shū)講述了不下五次“艷遇”，其中一些軼事“綿延”好幾章，總和起來(lái)所占篇幅超過(guò)了另一類情感記錄。而且，這些風(fēng)流韻事讀來(lái)更妙趣橫生，輕松自然，渾然天成，全無(wú)縱論籠中鳥(niǎo)時(shí)那一絲生硬牽強(qiáng)和虛張聲勢(shì)，顯然是約牧師更如魚(yú)得水的領(lǐng)域。

似乎是，自從在法國(guó)一落地，老約就開(kāi)始漫不經(jīng)心地獵艷。辦理租用去巴黎的馬車(chē)時(shí)，見(jiàn)到漂亮婦人L，他毫不遲疑上前搭訕、握手加吻手，讓外人以為他們“起碼”是夫妻。他在巴黎選擇一家有漂亮老板娘的鋪?zhàn)舆M(jìn)去問(wèn)路，翻來(lái)覆去求指點(diǎn)，剛出門(mén)又返身折回，聲稱忘記了路徑指示，因?yàn)榇丝獭澳腥讼氲氖桥?，而不是她的忠告”，于是演繹出其后的捉臂把脈，等等等等。他在書(shū)店看到俊俏小侍女買(mǎi)言情小說(shuō)，便相隨離開(kāi)，在僻靜小巷里又是夸贊又是教導(dǎo)又是塞金幣。不錯(cuò)，很多時(shí)候他在公然挑逗。約里克有意炫示和美女打交道的快樂(lè)。但他的講述每每止步于這輕盈歡快、無(wú)傷大雅的階段，對(duì)有無(wú)后續(xù)，老約聽(tīng)其自然，既不回避，似乎也不過(guò)分看重。

那份輕松放浪在有關(guān)赴米蘭音樂(lè)會(huì)的小插曲里發(fā)揮得淋漓盡致。他與某女侯爵在進(jìn)門(mén)處窄路相逢，趕緊朝一側(cè)閃身，卻正對(duì)上同樣讓到那邊的女士，如此跳來(lái)躲去，反復(fù)數(shù)次，最后才改為他轉(zhuǎn)身護(hù)送女士上車(chē)離開(kāi)：

[我]說(shuō)道：我做了六次努力，想讓你出去；——我也做了六次努力，她回答，想讓你進(jìn)來(lái)。我說(shuō)，真希望你再做第七次努力。非常樂(lè)意，她一邊回答一邊給我讓出位置。——人生苦短，講禮的時(shí)間不能太長(zhǎng)?！谑俏伊⒓瓷宪?chē)，她帶著我跟她一道回家了。——至于音樂(lè)會(huì)如何，我想，圣塞西莉亞在場(chǎng)，她比我清楚。

約里克在得意地對(duì)讀者霎眼。

顯然，斯特恩把“善感多情”標(biāo)為一種理想境界，將其置于時(shí)人推重的“通達(dá)事理（good sense）”之上。不過(guò)，他或多或少有意借約里克自述混淆兩種情的區(qū)別，他稱：同情、憐憫和體諒等向“善”情感源自“天性（nature）”和“本心（heart）”，源自人的軀體和動(dòng)物性；同時(shí)毫不含糊地強(qiáng)調(diào)拈花惹草行為也出自天性和軀體，也與形形色色的“憐”和“愛(ài)”（比如憐香惜玉）有關(guān)。比如，他見(jiàn)到L尚未雇到車(chē)，就“感到對(duì)她動(dòng)了慈悲心，于是決心設(shè)法獻(xiàn)上我這點(diǎn)殷勤”。由此，他盤(pán)算可否讓女士與自己同車(chē)。于是他的“種種骯臟的感情和壞習(xí)性，都驚慌起來(lái)”——“貪婪”警告說(shuō)會(huì)導(dǎo)致破費(fèi)，“小心”提醒可能上當(dāng)，“謹(jǐn)慎”說(shuō)別人將推論此行目的是會(huì)情人，“虛偽”稱將再無(wú)顏見(jiàn)人，等等；“可這不過(guò)是禮貌，我說(shuō)道——通常我總是想干什么就干什么，很少聽(tīng)這幫勾心斗角的家伙的話，因?yàn)樗鼈兂擞米顖?jiān)硬的東西把心包起來(lái)而外……毫無(wú)用處?！边@場(chǎng)內(nèi)心對(duì)話很重要。“貪婪”“小心”“虛偽”等等代表趨利的現(xiàn)代理性人遇事時(shí)的種種考量，多情者的使命正是要抵制這些——約里克強(qiáng)調(diào)自己乃“想干什么就干什么”的性情中人，是在宣示小說(shuō)的主題。可是，斯特恩又不希望讀者誤以為老約所踐行的展示的當(dāng)真僅只是禮貌和慷慨，所以還要明明白白交代說(shuō)這是“誘惑”。他下一步的言行更將這“誘惑”具體化了。L說(shuō)了句“好笑”，他就立刻把“喜劇意味（comic）”推向殷勤法國(guó)男人快速求歡的“喜劇手法”，對(duì)方便回應(yīng)說(shuō)“那是他們的強(qiáng)項(xiàng)”。兩人逢場(chǎng)作戲的調(diào)情可說(shuō)爐火純青。

這段交往無(wú)疾而終，但他在書(shū)店遇到的小侍女卻于《誘惑》一章中再次上門(mén)。老約和姑娘單獨(dú)在旅店客房里度過(guò)若干妙不可言時(shí)光，其間絕非青澀新手的牧師愉悅地卻也不無(wú)罪感地紅了臉（當(dāng)然罪責(zé)在血液），你來(lái)我往，環(huán)環(huán)相催，導(dǎo)向勢(shì)不可擋的激情。隨即，另起一章起名為《征服》，敘述者約里克振振有詞地發(fā)問(wèn)：

人有熱情有什么錯(cuò)？……如果本性的仁善之網(wǎng)原本這樣織就，其中纏著愛(ài)和情欲的絲，為拔掉這幾根絲就得把網(wǎng)扯破嗎？……本性的偉大治理者?。　屛殷w味種種出自本性的活動(dòng)吧，那是我作為人所應(yīng)有。

不僅如此，在《通行證》章節(jié)里，約里克還為對(duì)女性的泛愛(ài)找到了某種賈寶玉式的道德依據(jù)。他半戲謔半認(rèn)真地說(shuō)，前來(lái)法國(guó)不是要偵查未設(shè)防的地點(diǎn)，也并非想攻陷鄰國(guó)女子未設(shè)防的身體。他的目的，乃是“刺探她們那赤裸裸的心”，“透過(guò)種種風(fēng)土人情和宗教的不同外衣找出她們善良的一面，以便照此改變自己的心”。他稱：此乃探索人類天性的“心靈的悄悄的旅行”，還說(shuō)“每一個(gè)美好的人就是一座殿堂”。借此，“多情”游客身份被再度定義，而且把感受“善良”和提升道德等等與探查異鄉(xiāng)女子之心的活動(dòng)鉚接，公開(kāi)宣布了作者曾在私信中提及的教化眾人改良世道的寫(xiě)作目的。不過(guò)，即使剔除了該段交談?wù)Z境所包含的玩笑口氣，老約也耍了不止一種暗度陳倉(cāng)的把戲。他以“善良”和“道德”作旗號(hào)，卻為濾掉社會(huì)后果的男女調(diào)笑開(kāi)拓空間，而且甚至懶得稍許填平宣言和行動(dòng)兩者之間的顯豁溝塹。

多面諷

多情客游記

特里斯川在《項(xiàng)狄傳》里兩次把父親沃爾特說(shuō)成是頭號(hào)“善感者”，鋪張地描繪他聽(tīng)說(shuō)小兒鼻梁受傷后悲痛不已撲倒在床的姿態(tài)，眼鼻手腳一一說(shuō)到，冷不丁還把應(yīng)該視而不見(jiàn)的夜壺抖摟出來(lái)，頓時(shí)大殺多情之風(fēng)景。該書(shū)對(duì)約里克講道詞的處理也很有味道。那段名為《良心之濫用》的文字是斯特恩牧師本人為布道寫(xiě)的，已經(jīng)公開(kāi)宣講、刊印過(guò)，可以被視為作者的或權(quán)威的（authorial）話語(yǔ)。然而在小說(shuō)里出現(xiàn)時(shí)，講道詞被置入對(duì)話語(yǔ)境中，以在場(chǎng)者們的生活經(jīng)驗(yàn)、即時(shí)感受及天主教、新教矛盾為上下文，講道辭被表演、被打斷、被評(píng)論，因而也在相當(dāng)意義上被限制和嘲笑。

《游記》的敘述也大致如此。例如，約里克（如1762年的斯特恩）在英法交戰(zhàn)之際抵達(dá)法國(guó)且渡海手續(xù)不全，到巴黎后不得不為補(bǔ)辦通行證（簽證）而奔波，又因此一時(shí)成了社交界文化名人，頻繁出入貴族門(mén)庭。他把自己此時(shí)的言行與“叫化經(jīng)”相比，自稱不過(guò)討些“奴隸的賞”?！敖谢ā倍职阉救说纳蠈有凶吲c在街頭跟蹤觀察到的行乞阿諛術(shù)聯(lián)系了起來(lái)，將兩種似有云泥之別的活動(dòng)相提并論且使之彼此映襯，不僅體現(xiàn)了敘述者拉開(kāi)距離的嚴(yán)苛自我審視，也構(gòu)成了對(duì)等級(jí)社會(huì)和普遍人性的刻薄評(píng)議。又如，環(huán)繞德國(guó)農(nóng)夫悲愴遭遇的，是典型的滑稽場(chǎng)面。先是約里克臨時(shí)雇用的法國(guó)跟班身著光鮮外衣得意洋洋行路之際驛馬突遇死驢受了驚，冷不防被掀翻在地。而后，約里克看明情勢(shì)，又聽(tīng)老農(nóng)講述自己如何因疫病連喪兩子后來(lái)為還愿長(zhǎng)途跋涉到異國(guó)朝拜圣址的經(jīng)過(guò)，不覺(jué)有動(dòng)于衷，醞釀出深刻感言“人們應(yīng)感羞恥！倘我們彼此關(guān)愛(ài)，能及那個(gè)可憐人愛(ài)他的驢子的一半——世態(tài)可就大不一樣了?！闭l(shuí)料，他的車(chē)夫卻沒(méi)等農(nóng)夫話音落地就策馬揚(yáng)鞭，于是馬車(chē)“便千鬼齊發(fā)般地咔嗒咔嗒風(fēng)馳電掣而去”?！扒Ч睚R發(fā)”云云是斯特恩式神來(lái)之筆：無(wú)比簡(jiǎn)潔，又栩栩如生，和約里克微言大義的感慨形成鮮明的對(duì)照，使行文陡然間從多情善感降為唐突可笑。

總的說(shuō)來(lái)，《游記》寫(xiě)尷尬滑稽境況超過(guò)寫(xiě)多情而仗義的舉動(dòng)；約里克作為堂吉訶德式騎士每每言多于行，姿態(tài)多于成效。連他的風(fēng)流艷事也難逃揶揄目光的掃描。米蘭劇院門(mén)前與對(duì)面貴婦跳來(lái)跳去的場(chǎng)面何等搞笑。更哭笑不得的是，他因種種誤會(huì)不得不動(dòng)筆向曾一道乘車(chē)的L夫人傳書(shū)致意，苦于文思枯竭，抓耳撓腮之余居然同意以法國(guó)跟班不知何處搜羅來(lái)的下層軍人約會(huì)偷情的私信做范本炮制。讀者有理由認(rèn)為，那紙情書(shū)“愛(ài)情萬(wàn)歲！肉體之愛(ài)萬(wàn)歲！”的基調(diào)并不違背約里克/斯特恩的心思。然而，其源自低層生活的來(lái)路，其露骨粗率的表述和陰差陽(yáng)錯(cuò)的鬧劇語(yǔ)境，使這個(gè)口號(hào)在被張揚(yáng)的同時(shí)也遭到謔笑。若是進(jìn)而想到這段匪夷所思的異國(guó)主仆亂燉是前面又講禮貌又談本性的旅途調(diào)情意興闌珊的草草收?qǐng)?，便能意識(shí)到其中更深層的自嘲。

尤其重要的是，多情者記述的嘉言懿行或浪漫風(fēng)情時(shí)時(shí)閃著錢(qián)光幣影，從而形成一種貫穿全書(shū)的結(jié)構(gòu)性諷刺。《項(xiàng)狄傳》里特里斯川在法國(guó)聽(tīng)車(chē)夫談瘋女瑪麗亞的故事時(shí)，認(rèn)為那年輕人“語(yǔ)調(diào)表情無(wú)不體現(xiàn)了一顆感情豐富的心”，于是打定主意事后要賞他二十四個(gè)蘇。約里克在《游記》中的慷慨解囊善舉也大體相似。他曾一邊往年輕侍女的綠綢小錢(qián)包里塞金幣一邊說(shuō)：“如果你品行端正有如你相貌俏麗，上天定會(huì)讓你的錢(qián)包鼓鼓的”?！案星樨S富”意味著人品可嘉，意味著“有個(gè)靈魂”，意味著值得犒賞！約里克們就這樣毫不遮掩地把品行、容貌、錢(qián)財(cái)和宗教一鍋燴了。在另一處，約里克直接為時(shí)髦詞“善感”大唱贊歌：“寶貴的善感稟性！你是永不枯竭的源泉，我們所有的一刻千金的歡樂(lè)，或代價(jià)高昂的悲哀，都來(lái)自你！”【注意翻譯有不同】這段話語(yǔ)氣熱烈而夸張，然而最觸目的卻是作者棄用其他語(yǔ)匯，一連挑了dear、precious、costly三個(gè)表示經(jīng)濟(jì)價(jià)值的形容詞描述感情。這段高調(diào)議論“善感”的言辭直白地表明作者對(duì)于情感主義時(shí)髦與金錢(qián)社會(huì)之間因果相繼彼此滲透的共生關(guān)系以及剪不斷理還亂的糾結(jié)纏繞心下了然。

是的，多情客的天地與斤斤計(jì)較的謀財(cái)者們的世界其實(shí)是同一的?！队斡洝芬槐菊?jīng)地談“情感交易”中的“購(gòu)買(mǎi)”和“打折”、“買(mǎi)方”和“賣(mài)方”，讀者不能不認(rèn)識(shí)到，多情表演或多或少是有錢(qián)人購(gòu)買(mǎi)“品德證書(shū)”的舉動(dòng)。難怪有的評(píng)者說(shuō)，“錢(qián)成為多情善感者交換的中介，是作為商品的善良人性的顯而易見(jiàn)的物質(zhì)化的體現(xiàn)?！?/p>

當(dāng)然，約里克的自我表?yè)P(yáng)常常同時(shí)也是自我嘲諷。一次他給一群乞討者分發(fā)了小錢(qián)后發(fā)現(xiàn)自己漏掉了一個(gè)形容窘迫的窮漢（pauvre honteux）……他站在馬車(chē)附近，在圈外一點(diǎn)點(diǎn)，從臉上抹去一滴淚，我相信那張臉曾見(jiàn)識(shí)過(guò)更寬裕的日子——天啊，我說(shuō)——我沒(méi)有一個(gè)蘇可給他了——不過(guò)你有成千的蘇！天性的各種力量都在呼喊，都在我身體內(nèi)騷動(dòng)——于是我給了他——?jiǎng)e提多少了——現(xiàn)在，我不好意思說(shuō)給了多么多——而那時(shí)我不好意思地想，這是多么地少；因此，如果讀者對(duì)我的秉性有所理解的話，給了這兩個(gè)極限，他或許就能大致估量出準(zhǔn)確的數(shù)字，出入不超過(guò)一兩個(gè)里夫*。那形容窘迫的窮漢說(shuō)不出話來(lái)，他拉出一塊小手絹，邊轉(zhuǎn)身邊揩臉——我想在所有那些人里數(shù)他最感謝我。

這邊廂，老約直白地陶醉于自己的慷慨，對(duì)受施者的關(guān)切未免浮光掠影；那一端，老乞丐又拉手絹又扭身抹淚，“淑女”得也忒夸張。在貧富懸殊的社會(huì)里，施舍人有幾個(gè)真在換位思考、求告者又如何能維持溫雅從容？不過(guò)，也許正因?yàn)檫@畫(huà)面與生活真實(shí)有明顯差距，倒反而讓人拿不準(zhǔn)那位曾長(zhǎng)久在中下（lower-middle）階層窮窘景況中摸爬滾打的斯特恩牧師是否在偷偷竊笑。很可能，薩克雷批評(píng)斯特恩把一己的悲歡送進(jìn)市場(chǎng)，“有條不紊、清醒冷靜”地操作，意在取悅讀者，只是說(shuō)對(duì)了一半。約里克/斯特恩大概既有為“情”張目的真意，也有將情感派讀者一網(wǎng)打盡的盤(pán)算，捎帶著還要盡情奚落某些多情者和他們的主義。

與約里克偶遇L夫人后盤(pán)點(diǎn)思想的情形相仿，斯特恩對(duì)自己的多重反應(yīng)多重動(dòng)機(jī)一清二楚。他曾說(shuō)，所謂“項(xiàng)狄式”特征就是“有不止一個(gè)把兒”。有些當(dāng)代評(píng)論者非常強(qiáng)調(diào)其作品的諷刺意味、多聲部特征和自我解構(gòu)性，強(qiáng)調(diào)《游記》作者與敘述者的區(qū)別，突出斯特恩對(duì)約里克的挖苦和“拆臺(tái)”。不過(guò)，自我拆臺(tái)雖然是約里克的常規(guī)動(dòng)作之一，卻不能算是小說(shuō)最主導(dǎo)的“把兒”。小說(shuō)中的自嘲大抵像老約及其跟班炮制的給L夫人的不得體的法文信，只是留給有分辨能力的讀者欣賞的輕描淡寫(xiě)的鬧劇，對(duì)后果不著一字，并不傷害主人公的形象和他在書(shū)里書(shū)外的處境。

約里克的講道辭被圍繞穿插的聽(tīng)眾的表演和議論限制、批評(píng)乃至嘲笑，但是換一個(gè)角度看它同時(shí)也被這些回應(yīng)襯托并加強(qiáng)。不論有多少保留和自嘲，它仍是“權(quán)威”話語(yǔ)。敘述者音調(diào)里的揶揄和竊笑體現(xiàn)著他的世故、機(jī)智和某些深刻洞見(jiàn)，然而卻并不意味著他的講述不在認(rèn)可和炫示自己的“深切的善感稟性”。正如《項(xiàng)狄傳》曲折地贊美了項(xiàng)狄一家代表的紳士世界，《游記》中約里克對(duì)自己的欣賞和信心最終被褒揚(yáng)。不僅他的內(nèi)在“美德”被肯定，而且他刻意為之的自我展示也得到認(rèn)可。

悲喜表演終而不止

多情客游記

多情客游記

這是長(zhǎng)期社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)方面。法國(guó)歷史學(xué)家埃利厄斯（Norbert Elias）曾指出，文藝復(fù)興以后西方諸國(guó)貴族逐漸從武士轉(zhuǎn)化為廷臣，使上等和中等階級(jí)的習(xí)俗、趣味乃至心理趨向文雅和精致。不少人認(rèn)為，“善感”是在國(guó)內(nèi)大規(guī)模武裝沖突消除后新社會(huì)條件下形成的一種現(xiàn)代品性：“現(xiàn)代的安定、閑暇和教育生成了某種細(xì)膩的感性和精美的德行……在更嚴(yán)峻年代里被壓抑的人類同情心，特別是對(duì)弱者和不幸者的同情，迅速地膨脹，社會(huì)良心開(kāi)始關(guān)注囚犯、兒童、動(dòng)物和奴隸?！睂?duì)個(gè)人感情的強(qiáng)調(diào)和尊重促進(jìn)了家庭形態(tài)調(diào)整，這一時(shí)期里家長(zhǎng)制大家庭漸漸向核心家庭過(guò)渡，女性的地位日漸重要。理查遜筆下的新一代紳士是名副其實(shí)的“溫良君子（gentle man）”，具有溫和細(xì)致、善解人意等許多傳統(tǒng)上被認(rèn)為是“女性”專有的特征。同樣值得強(qiáng)調(diào)的是，在英國(guó)情感主義興起是18世紀(jì)人對(duì)“現(xiàn)代社會(huì)”的一種有意識(shí)的回應(yīng)、批評(píng)或矯正。針對(duì)日益推進(jìn)的技術(shù)理性思維、人與人競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系和傳統(tǒng)社會(huì)解體，人們?cè)噲D借呼喚“情”和“心”表達(dá)再造社群和諧、重塑道德敏感性的意愿。該思潮最直接的先驅(qū)者是洛克的學(xué)生及恩主沙夫茨伯里伯爵（三世）和弗·哈奇森等人。他們均持自然神論道德理念，反對(duì)霍布斯觀點(diǎn)，主張人本性向善?！疤烊粣?ài)心”是他們的核心詞匯。以休謨和亞當(dāng)·斯密等為代表的“蘇格蘭學(xué)派”思想中亦包含明顯的情感主義成分。

不過(guò)，“情感主義”源流淆雜、悖論百出，是自發(fā)生成的混沌文化生態(tài)，而非目標(biāo)一致的整飭的思想運(yùn)動(dòng)。不少情感小說(shuō)“聚焦于浪漫之愛(ài)、熱衷于弘揚(yáng)激情，開(kāi)口眼淚閉口羞紅，敘述零碎、散漫離題；與此相悖但也與此相應(yīng)，這類小說(shuō)成為重要的政治爭(zhēng)論場(chǎng)所”。18世紀(jì)初沙夫茨伯里們的性善論為中產(chǎn)人士提供了一套方便而又富有生命力的語(yǔ)匯，使那些展示了得體風(fēng)度和美好德行的人有可能進(jìn)入上層社會(huì)。感情細(xì)膩豐沛被當(dāng)作分享權(quán)力和榮耀的基礎(chǔ)。如此，宣揚(yáng)對(duì)瑣細(xì)事物的敏感關(guān)注成為重要的政治言說(shuō)。另一方面，善感者們集結(jié)的宣言是對(duì)魯濱孫式孤立現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)人的提出質(zhì)疑和拷問(wèn)，但是實(shí)際上在文學(xué)中和生活中種種“多情善感”表現(xiàn)往往帶有明顯的自我關(guān)注、自我贊美傾向。因此，《英國(guó)通俗小說(shuō)：1770-1800》（湯普金斯著）一書(shū)著重指出，18世紀(jì)的所謂善感情懷是“自我中心主義的”。在這個(gè)意義上，多情客與其對(duì)立面的差別是有限的，相對(duì)的——他們的自利關(guān)懷不輸于魯濱孫，甚至對(duì)錢(qián)的重視和數(shù)計(jì)也不遑多讓。也就是說(shuō)，情感主義即使在其最真誠(chéng)的發(fā)軔階段和最真誠(chéng)的代表人物那里，也具有本質(zhì)上的虛偽性。由此，這一倡導(dǎo)善意、友愛(ài)和同情的思想運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就陷入某種與生俱來(lái)的兩難困境。如果說(shuō)登場(chǎng)較早的帕梅拉典型地代表了正在從事自我提升事業(yè)的準(zhǔn)多情淑女，那么緊隨出現(xiàn)的莎梅拉（菲爾丁的同名諷刺小說(shuō)的主角）則漫畫(huà)式地突出了前者的言論和行為中自私、虛偽的成分。不僅斯特恩，其他主流情感小說(shuō)包括哥爾德斯密斯的《威克菲爾德的牧師》（1764）和約翰·麥肯齊的《重情者》（1771）等等，也都對(duì)“多情”和“善感”不時(shí)加以嘲諷。作為大潮流中的一個(gè)支脈或變調(diào)，斯特恩們形形色色的表態(tài)中有應(yīng)和也有觀望，有譏誚戲弄也有推波助瀾。

情感主義思潮的內(nèi)在矛盾在斯特恩作品中得到了集中的體現(xiàn)。

與其他一些善感主人公相比，約里克和項(xiàng)狄們雖然也被塑造為利己世態(tài)的抨擊者，但是他們?cè)诘种谱运綌牡纳鐣?huì)現(xiàn)狀時(shí)更三心二意，避重就輕；在渲染本人的慈心善意和浪漫風(fēng)流時(shí)更津津樂(lè)道、神采飛揚(yáng)。不過(guò)，換個(gè)角度看，斯特恩的多情客又遠(yuǎn)比帕梅拉們自覺(jué)。也許因?yàn)樗固囟魇窃疃润w驗(yàn)不同社會(huì)階層生活的“兩棲”人，也許因?yàn)樗蚨嗷蛏偈潜磺楦兄髁x時(shí)潮綁架了的嬉笑者、內(nèi)心里其實(shí)和與帕梅拉唱對(duì)手戲的花花公子們多有相通，所以他能入木三分地?fù)糁小扒椤钡能浝摺Ｋ灾窃谕娑嗲橛螒?，故而把常把主人公們置于可笑的境地里，包裹在瀟灑的自嘲中。有時(shí)讀者甚至很難判斷約里克及其背后的斯特恩在多大程度上真誠(chéng)贊美弘揚(yáng)所謂的“情感”和“美德”。

而吊詭的是，這種看不透所提示出的本質(zhì)性自我矛盾卻賦予了斯特恩的多情者某種超越時(shí)代的深度。因而，在“情感”時(shí)髦迅速消解之后，《游記》仍能以其精湛的自嘲和機(jī)敏的挖苦博得讀者由衷一笑，甚至常常難以傳達(dá)原味的翻譯文本都不能完全阻隔其魅力。

《游記》結(jié)尾，多情客約里克深陷啼笑皆非之境。

某貴婦風(fēng)雨夜投宿，鄉(xiāng)下小旅館已無(wú)空房，只得到老約租用的套間里將就一晚。（可見(jiàn)，不僅僅是中國(guó)的八路軍將士有時(shí)需要因陋就簡(jiǎn)。）大間有兩張相隔咫尺的床，相連的小間透風(fēng)漏雨條件更差。夫人決定自己留在大間讓侍女去住小單間。她和老約談判許久，約定了行為準(zhǔn)則和更衣程序等等。兩人隔著紗帳轉(zhuǎn)輾反側(cè)到半夜。最后老約忍不住開(kāi)口呼天喊地，夫人指責(zé)他違約，于是交流就此開(kāi)始。老約把手伸出帳子，不想?yún)s拉住了前來(lái)探看的侍女的手——

敘述戛然而止。

斯特恩根本不想搭救窘境或妙境中的老約。如果有讀者生出什么過(guò)度的或不潔的想象，他自樂(lè)不可支；如果有人巴望老約狼狽出丑，他也悉聽(tīng)尊便——?dú)g迎任何熱鬧。

由于這個(gè)開(kāi)放式結(jié)尾，約里克的滑稽鬧劇似乎可以在對(duì)虛構(gòu)的續(xù)虛構(gòu)中無(wú)限展開(kāi)，但是絕不僅僅局限于虛構(gòu)。

《項(xiàng)狄傳》頭兩卷問(wèn)世后，一舉成名的斯特恩即半真半假地以項(xiàng)狄和約里克的名義活躍在社交界，自覺(jué)地出演弄臣角色。他說(shuō)自己在法國(guó)“玩項(xiàng)狄（Shangdying it）玩得昏天黑地，超過(guò)此前五十倍不止”。他和諸多女性多情交往，最后大張旗鼓猛追某東印度公司官員之妻伊萊莎。于是伊萊莎的名字越界進(jìn)入小說(shuō)，不時(shí)在《游記》中出現(xiàn)。他致伊萊莎的書(shū)簡(jiǎn)與面向公眾的小說(shuō)乃至過(guò)去寫(xiě)給妻女的文字不時(shí)有重合之處，令人聯(lián)想到老約抄情書(shū)的場(chǎng)景。就算多情客來(lái)自軀體的自發(fā)愛(ài)忱受“本性的偉大治理者”庇護(hù)，就算人們不愿追隨拜倫之類不知柴米貴的公子哥片面地尖刻挖苦斯特恩“寧可為死去的驢子號(hào)喪也不愿迎養(yǎng)活著的老母”，斯特恩諸多自相矛盾的言行也必然引起種種疑和問(wèn)。

《游記》發(fā)表僅三個(gè)月，讀者的困惑之笑或笑之困惑還掛在臉龐，斯特恩卻奄然長(zhǎng)逝。

頓時(shí)，他所有的輕佻和嬉鬧，所有的調(diào)笑和風(fēng)流，所有的講情和論理，似乎都需換一種眼光重新打量。斯特恩長(zhǎng)期肺病纏身，不時(shí)行走在死亡邊緣。他籌錢(qián)出國(guó)的理由是療養(yǎng)，還曾在法國(guó)目睹病友死去。在這個(gè)意義上他其實(shí)屬于約里克名單上那些不得已出門(mén)的治病者。如此和死神跳交誼舞的斯特恩難道不是最有資格亦真亦幻地當(dāng)一回多情游客嗎？

斯特恩下葬不久遺體被偷尸賊盜去賣(mài)給大學(xué)作解剖用，因被人認(rèn)出，后來(lái)殘?bào)w被再次送回倫敦掩埋。經(jīng)兩度暗夜折騰，時(shí)間雖然相隔不久，其確切埋葬地點(diǎn)已難找尋。作家的感情疏離的妻子和身體欠佳的女兒遠(yuǎn)在法國(guó)。她們?cè)谀沁呉呀?jīng)定居數(shù)年，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況從未根本改觀。斯特恩過(guò)世后母女倆立刻投入爭(zhēng)取生活保障金的戰(zhàn)斗。她們沒(méi)有財(cái)力、很可能也沒(méi)有心情為斯特恩修墓立碑。朋友和教會(huì)也沒(méi)再出面。出人意料，一年后有兩名共濟(jì)會(huì)成員大致估摸著地點(diǎn)為他設(shè)了塊石碑聊表悼惜。碑上面刻著：

“唉，可憐的約里克！”