瑪麗·希金斯·克拉克（美國(guó)女作家）

人物簡(jiǎn)介

克拉克的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是美國(guó)總統(tǒng)華盛頓的傳記Aspire to the Heavens,但銷路 很差。她決定改變寫作方向，運(yùn)用自己特殊的親身經(jīng)驗(yàn)、加上無(wú)限的想象力，改寫懸疑推理小說(shuō)：她的第二本小說(shuō)Where Are the Children?使她從此確立了懸疑推理小說(shuō)的發(fā)展之路，此書不但一舉成名、還改編成電影，克拉克的寫作風(fēng)格也開(kāi)始確立，如她在《消逝中的女人》里，運(yùn)用了讀者熟悉的經(jīng)驗(yàn)（聽(tīng)廣播節(jié)目、社會(huì)聚會(huì)、度假、戀愛(ài)、死亡）來(lái)做直接的文學(xué)溝通，使讀者如臨現(xiàn)場(chǎng)、隨即可以進(jìn)入作者所描繪的空間。由她的暢銷作品改編而成的電影“情迷殺機(jī)”（You Me)，“多重殺機(jī)”（Around the Town),“前世恨未了”（Haven t We Met Before）都收到了不菲的票房。

克拉克的小說(shuō)不僅賣座，而且多次獲獎(jiǎng)，得到了文學(xué)界、推理小說(shuō)界的支持與認(rèn)同。她在2000年獲得了美國(guó)懸疑推理小說(shuō)最高榮譽(yù)“愛(ài)倫坡”獎(jiǎng)，頒布此獎(jiǎng)的美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)還于2001年發(fā)起了以克拉克為名、西蒙舒斯特出版集團(tuán)贊助的獎(jiǎng)項(xiàng)，用以鼓勵(lì)作品風(fēng)格最近似于“克拉克傳統(tǒng)”的作家。

成長(zhǎng)背景

她出身于貧苦的愛(ài)爾蘭移民之家，秉承了那個(gè)民族最堅(jiān)定的信仰——希望。她7歲時(shí)立志成為作家，多舛的命運(yùn)和悲苦的人生不能磨滅這個(gè)熱望。她憑著百折不撓、鍥而不舍的努力，46歲時(shí)實(shí)現(xiàn)童年的理想，50歲時(shí)拿到第一個(gè)大學(xué)文憑，70歲時(shí)成為全球收入最高的作家。她就是美國(guó)的懸念小說(shuō)作家瑪麗。希金斯。克拉克．

上個(gè)世紀(jì)30年代，當(dāng)你通過(guò)?？恐恐伛g船的哈萊姆河的寬闊水面，布朗克斯就映入眼簾，它比繁榮的曼哈頓更大，卻呈現(xiàn)一派全然相反的平靜。法國(guó)小說(shuō)家保羅。莫朗曾把它描寫成一個(gè)“（郊外）毫無(wú)特色的區(qū)，一塊活人的墓地”。一條似乎永無(wú)盡頭的馬路縱向穿過(guò)，兩側(cè)高樓林立。而在那些橫向的街巷里，一眼望去，全是住著移民的低矮房屋，模樣單調(diào)乏味。來(lái)自同一國(guó)家的人相對(duì)集中，組成一個(gè)個(gè)小居住區(qū)，同時(shí)帶來(lái)了他們自己的生活方式。呂克·希金斯和妻子諾拉來(lái)自愛(ài)爾蘭，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)家鄉(xiāng)常見(jiàn)的小酒館，旁邊毗鄰一家法國(guó)咖啡館和一家美國(guó)酒吧。為了買下這塊與同胞共棲的彈丸之地，他們負(fù)債累累。

1929年12月24日，由于兩個(gè)月前的股市暴跌，美國(guó)的圣誕夜籠罩在濃重的憂郁之中，但希金斯家卻有快樂(lè)的理由：朋友們紛至沓來(lái)，5歲的兒子約瑟夫收到一些玩具，最重要的是諾拉肚里的第二個(gè)孩子選擇這個(gè)夜晚來(lái)到人世。她就是瑪麗。

大蕭條像勢(shì)不可當(dāng)?shù)暮[吞噬了整個(gè)國(guó)家，希金斯一家頑強(qiáng)地挺過(guò)了艱辛?xí)r世。他們的第三個(gè)孩子約翰隨著“羅斯福新政”一同誕生，給全家人帶來(lái)了希望——這是愛(ài)爾蘭人代代傳承的情感，無(wú)論怎樣的困境都無(wú)法使之熄滅。何況為了還清債務(wù)、為了使日益長(zhǎng)大的子女接受穩(wěn)定的教育，決不能放棄希望。

約瑟夫已經(jīng)上中學(xué)，希金斯夫婦決定把女兒送進(jìn)一家收費(fèi)昂貴的教會(huì)學(xué)校。小瑪麗活潑聰明，7歲時(shí)就立志成為作家，并開(kāi)始在作業(yè)本上為未來(lái)的職業(yè)做準(zhǔn)備。愛(ài)爾蘭人都是天生的故事家，呂克和諾拉把女兒的雄心視為合情合理，而在其他淪落異鄉(xiāng)的貧困父母眼中，這絕對(duì)是瘋狂念頭。

1939年，根據(jù)當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，美國(guó)完全陷入“亂七八糟”的境地。人們對(duì)遙遠(yuǎn)的歐洲正在發(fā)生的事情感到憂慮，普遍懷著宿命情緒，不知道明天會(huì)怎樣。但移民群體始終保持著頑強(qiáng)的樂(lè)觀主義：美國(guó)在1929年已經(jīng)觸到黑暗的谷底，此后再怎樣糟糕，都是往好的方向發(fā)展；羅斯福是個(gè)充滿信心與熱情的執(zhí)政者，國(guó)家應(yīng)該變好。好萊塢則通過(guò)其特有的手段對(duì)這種樂(lè)觀予以確認(rèn)：每部新片都更加美妙絕倫、引人入勝。最具票房號(hào)召力的演員永遠(yuǎn)只有四位，那就是代表著成熟魅力的蒂龍。鮑爾、斯潘塞。特蕾西和代表青春與活力的米基。魯尼、秀蘭。鄧波兒。10歲的瑪麗只比最后一位明星小一歲，學(xué)業(yè)出色，也是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的小姑娘，希金斯夫婦為之驕傲，甚至?xí)簳r(shí)忘卻女兒進(jìn)入中學(xué)后自己將承受的節(jié)儉日子。

然而，1939年不僅改變了世界的命運(yùn)，也改變了瑪麗的命運(yùn)。那年9月，在納粹的鐵蹄踐踏波蘭的日子里，有一天，三個(gè)酷似秀蘭。鄧波兒的小女孩兒放學(xué)回家，一路歡笑雀躍，在人行道上模仿小童星的舞步。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)并不存在。突然，三人中的瑪麗停下來(lái)，吃驚地看著自家門前的一大群人，其中還有消防隊(duì)員和警察。她急忙跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)哥哥約瑟夫穿著禮拜天的衣裳，不禁失聲叫道：“喬？”她只喊出這樣一個(gè)帶著疑問(wèn)語(yǔ)氣的昵稱，仿佛潛意識(shí)在提醒她不要問(wèn)得太多?！凹s尼，你，你告訴她吧?！备绺缫贿叿愿佬〉艿芤贿叺拖骂^，竭力掩飾自己的慌亂。于是約翰結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我……我想是爸爸死了。”呂克.希金斯剛剛死于心臟病發(fā)作。

瑪麗的世界在那一瞬間坍塌了。這是她第一次與粗暴的死亡遭遇，但還不是最后一次。成為寡婦的母親沒(méi)有任何補(bǔ)助金，不能繼續(xù)支付女兒的學(xué)費(fèi)，她只好輟學(xué)，改學(xué)速記。全家人先是棲身于小旅店，后來(lái)租了一套公寓，好歹有了固定居所。1944年，15歲的瑪麗應(yīng)聘為雷明頓。蘭德公司秘書，開(kāi)始掙錢養(yǎng)家。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，這個(gè)曾在絕境中掙扎的國(guó)家一下子充滿光明。像許多年輕人一樣，約瑟夫懷著無(wú)限憧憬，開(kāi)始制定自己的生活計(jì)劃。但有一天，他突然嘔吐、頭痛，不得不臥床休息。他的朋友瓦倫。克拉克前來(lái)探望?，旣惾ド习鄷r(shí)，看見(jiàn)他們?cè)诹奶?。第二天，瓦倫還守在那里，約瑟夫卻不再說(shuō)話。第三天，約瑟夫死于急性腦膜炎。這件事給瑪麗很大觸動(dòng)，她后來(lái)說(shuō)：“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都懷著這樣一種念頭：最糟糕的事總是在人們最沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候降臨。”

沒(méi)有了約瑟夫的收入，生活變得更加艱難。約翰還在上學(xué)，每月需要支付房租，養(yǎng)家活口的重?fù)?dān)幾乎全落在瑪麗肩上?！盀榱藡寢專仨毻ψ??！彼粩鄬?duì)自己這樣說(shuō)，同時(shí)更加辛苦地工作。雷明頓.蘭德公司是一家不錯(cuò)的廣告事務(wù)所，老板是一對(duì)熱心腸的夫婦，十分欣賞這個(gè)小姑娘的勇氣與勤奮。瑪麗得到一次晉升，成為“廣告助理”，終于使自己的創(chuàng)造力有了小小的施展空間。

這時(shí)，瑪麗的一個(gè)朋友通過(guò)考試成為空姐，每次從紐約回來(lái)后，都向她講述自己的旅途見(jiàn)聞，大大激發(fā)了她的想象力。她利用晚上的時(shí)間偷偷學(xué)習(xí)，希望也能通過(guò)那種考試打開(kāi)世界的大門。1949年，她如愿成為泛美航空公司的空中乘務(wù)員。

瑪麗向老板提出辭職，老板十分想留住這個(gè)雇員，請(qǐng)她到家中吃飯。那天晚上，瑪麗趕到老板家中，看見(jiàn)一個(gè)年輕人正呆在那里，并自然而然地共進(jìn)晚餐。他不是別人，正是在約瑟夫彌留之際守在其床邊的瓦倫?？死?。當(dāng)年，瑪麗就發(fā)現(xiàn)哥哥的這個(gè)朋友十分可靠，與自己意氣相投，但后者比她大9歲，只把她當(dāng)成一個(gè)孩子。這次重逢使四年前的情感復(fù)蘇，瑪麗心中再次泛起愛(ài)的漣漪，而且更加強(qiáng)烈，因?yàn)橥邆愒谀莻€(gè)晚上對(duì)她有了回應(yīng)，把她當(dāng)成一個(gè)女人而不是朋友的小妹妹看待。“晚飯后，我們到酒吧喝了一杯。聊了一會(huì)兒，他開(kāi)始在一塊小紙片兒上寫字。我問(wèn)他寫什么，他說(shuō)：‘我們婚禮的邀請(qǐng)名單’?！?/p>

寫作背景

1949年，他們結(jié)婚了。但瑪麗不會(huì)讓自己的愿望半途而廢。她要成為空中小姐，結(jié)婚與否都不能改變這一決定。“這個(gè)職業(yè)使我得以周游世界，甚至到達(dá)了正處于革命時(shí)期的捷克斯洛伐克。后來(lái)，為了撫養(yǎng)五個(gè)孩子，我必須停止這份工作?！?952至1960年，瑪麗先后生了五個(gè)兒女，組成一個(gè)熱鬧幸福的大家庭。她一面投身于相夫教子的“事業(yè)”，一面堅(jiān)持每天5點(diǎn)起床，伏在廚房的桌子上寫故事。當(dāng)孩子們上學(xué)或者有了點(diǎn)兒空閑時(shí)間，她就去參加一些寫作研究會(huì)，以便更好地把握自己的寫作熱情。她堅(jiān)持不懈地給一些報(bào)刊投稿，遭到40多次拒絕后，終于在《EXTENSION》雜志發(fā)表了一篇小說(shuō)，得到100美元稿酬。

這時(shí)，死神再次光顧瑪麗的平靜生活。首先是弟弟約翰的第一個(gè)孩子剛剛15個(gè)月時(shí)，從窗口摔下去死了，她非常悲傷。當(dāng)她好不容易從這場(chǎng)意外中恢復(fù)過(guò)來(lái)，想正兒八經(jīng)地慶祝第15個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，年僅44歲的丈夫瓦倫突發(fā)心臟病，像她的父親那樣，瞬間撒手人寰。她則像母親一樣成為寡婦，面臨嚴(yán)酷的生計(jì)問(wèn)題。她不能帶著五個(gè)年幼的孩子去當(dāng)空姐，于是重新干起打字員的營(yíng)生。為了把孩子們救出苦海，她更加勤奮地寫作?！拔议_(kāi)始為廣播電臺(tái)提供歷史連續(xù)劇。一切都進(jìn)展不錯(cuò)，但不足以使我和孩子們衣食無(wú)憂。一天，我向自己提出一個(gè)挑戰(zhàn)：我能寫一本書嗎？由于對(duì)連續(xù)劇的研究把我?guī)У綒v史領(lǐng)域，我寫出了華盛頓傳記。我找到一個(gè)出版商，他卻是個(gè)騙子?！?/p>

但富于恒心的瑪麗總是想到事情的積極一面。她不僅贏得了自我挑戰(zhàn)，成功地寫出一本書，而且經(jīng)過(guò)5年的周折與等待后最終使之問(wèn)世：1969年，那本傳記出版了，反響不錯(cuò)，但還沒(méi)有達(dá)到預(yù)定目標(biāo)。她要使自己和孩子們的未來(lái)得到保障?！拔冶仨毘霭?zhèn)饔浿獾臇|西，公眾喜愛(ài)的東西。我仔細(xì)查看家里的書柜，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)隔板上都擺著懸念小說(shuō)，我對(duì)自己說(shuō)：開(kāi)始吧！于是寫出《孩子們?cè)谀睦铮俊?，它一下子成為暢銷書?！?/p>

《孩子們?cè)谀睦?？》的手稿曾遭到兩家出版社的拒絕，最后于1975年由西蒙－舒斯特公司出版，立刻風(fēng)靡全球。46歲的瑪麗從此再不用擔(dān)心自己和孩子們的生存；經(jīng)歷了歲月磨難和重重逆境，她終于使孩提時(shí)代的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，并因此受到公眾承認(rèn)。而對(duì)于一個(gè)鍥而不舍的人，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)年，因?yàn)楦赣H的突然亡故，瑪麗不得不輟學(xué)，但她從未屈服于這種不公平的命運(yùn)。盡管已過(guò)不惑之年，盡管第一本小說(shuō)取得了美國(guó)式的成功，盡管有五個(gè)孩子，她還是在紐約的弗德姆大學(xué)注冊(cè)。在撫養(yǎng)孩子、堅(jiān)持寫作的同時(shí)，她非常勤奮地修完了全部課程。1977年，《狐貍之夜》在全世界售出5000萬(wàn)冊(cè)，并被譯成多種語(yǔ)言，獲得巨大成功。1979年，瑪麗最終完成四年學(xué)業(yè)，獲得弗德姆大學(xué)的哲學(xué)碩士文憑?！盀榱藨c祝，我舉辦了一個(gè)招待會(huì)。我在請(qǐng)柬上這樣寫：這個(gè)晚會(huì)本來(lái)應(yīng)該在25年前舉行，請(qǐng)幫助我證明它永遠(yuǎn)都不嫌太晚?！?/p>

是的，一切都不算晚，而瑪麗無(wú)須任何人來(lái)證明這一點(diǎn)。她出版第一部小說(shuō)時(shí)46歲，成為百萬(wàn)富翁時(shí)48歲，拿到第一個(gè)大學(xué)文憑時(shí)50歲。但作為一個(gè)女人，她始終沒(méi)有獲得完整的生活。直至67歲那年，富有的約翰?？虾Ｄ崾顾匦抡业綈?ài)情。1996年，他們結(jié)婚，共同組成一個(gè)有9個(gè)兒女、15個(gè)孫子孫女以及數(shù)億美元財(cái)富的幸福家庭。

相關(guān)作品

勿忘

與此同時(shí)，門莉說(shuō)服并支持丈夫做斯科特的辯護(hù)律師。亞當(dāng)能否幫斯科特打贏官司？斯科特的撲朔迷離的殺妻事件的真相到底如何？“勿忘小屋”的背后又隱藏著什么樣的秘密?

經(jīng)歷了離婚創(chuàng)傷的辯護(hù)律師艾米莉離開(kāi)曼哈頓來(lái)到春湖小鎮(zhèn)，她買了位于海邊度假村的一處維多利亞式的老房子，這座房子實(shí)際上是艾米莉家族的祖屋，由于當(dāng)時(shí)的家人失蹤才在1892年被賣掉。

艾米莉?qū)@座房子進(jìn)行重新裝修，在挖游泳池的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一具尸骨，經(jīng)確認(rèn)是幾年前在度假村失蹤的年輕姑娘，令人驚訝的是，她的手中卻攥著另一個(gè)女人的手指頭，上面還戴著艾米莉家族的戒指--為什么相差一百多年的尸體會(huì)被埋到了一起，為什么上個(gè)世紀(jì)失蹤的三個(gè)女人都會(huì)跟現(xiàn)在的漂亮姑娘死在一起？難道是跨越世紀(jì)的不詳詛咒，還是那個(gè)連環(huán)兇手又復(fù)活了

為了搞清兩起跨越世紀(jì)兇案的真相，艾米莉鋌而走險(xiǎn)，但是她卻有可能成為下一個(gè)犧牲品——

著名婦產(chǎn)科海利大夫妄圖以"韋斯特萊克生育法"獲取諾貝爾獎(jiǎng)金，為此不惜以病人的生命為代價(jià)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他為了不讓事情敗露，毒殺了孕婦范琪，并制造了她自殺身亡的假象。在刑偵部門受理此案時(shí)，他又相繼謀殺了可能會(huì)揭露案情真相的醫(yī)生接待員和另一位曾共事過(guò)的醫(yī)生。女檢察官凱蒂偶然在議員看到了海利搬運(yùn)范琪尸體時(shí)的場(chǎng)景，海里大夫便又設(shè)計(jì)去殺害她。負(fù)責(zé)刑偵工作的驗(yàn)尸官理查德傾心凱蒂，他注意到了事件之間的不協(xié)調(diào)。在所有懷疑都指向那個(gè)無(wú)辜的男人一一僅僅是愛(ài)上了另一個(gè)女人的范琪的丈夫。就在海利大夫即將逍遙法外，凱蒂性命垂危之際，事情發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)機(jī)？

主要作品

《Aspire to the Heavens》

《Where Are the Children?》

《消逝中的女人》《勿忘》

《冷血醫(yī)生》《詛咒》

《驚魂》 《夢(mèng)魘》

《貓頭鷹的死亡游戲》

《握不到你的手》

《春日湖百年謀殺記事》

《愛(ài)神與死神共舞》