一個沉思默想的女人（一個沉思默想的女人）

簡介

【名稱】《一個沉思默想的女人》

【年代】現(xiàn)代

【國家】法國

【作者】雷蒙·讓

【體裁】中篇小說

內(nèi)容概要

她從貨架旁走過，在一把發(fā)刷前停住，拿起它，用掌心壓一壓刷齒，又用拇指按在一根刷齒上來回搖晃幾下，怕引起更多人的注意，她克制住在頭上梳幾下的強烈愿望，迅速將發(fā)刷放回原處，繼續(xù)向前走去。維羅妮卡站在一個木制的男模特兒面前，小心地撫摸著他身上的日本和服的料子，不慌不忙地察看著料子的質(zhì)量。大廳的兩端突然亮起來，一種蒼白呆滯的光線取代了柔和的陽光，顧客們川流不息，大家的目光都情不自禁地被形體、線條、陳設、色彩所吸引。他們死死盯住這里陳列的一切引起他們好奇的東西。維羅妮卡注意到大廳四周大大小小各種形狀的鏡子，鏡子掛在人們很難發(fā)現(xiàn)時地方，將人們的一舉一動都一一地反映了出來。她來到一面鏡子前，看到自己臉上布滿了細細的皺紋，面容憔悴，雙頰凹陷，眼睛暗淡無光，模樣很象一個飽受驚駭?shù)男∈忻?。她自己對自己說，由于過于勞累，她變老了，現(xiàn)在已經(jīng)是36歲的人了，也該知道這一點，她盯視著自己這副沮喪的神態(tài)，心想自己的舉止已經(jīng)引起人們的注意。她不想引人注目，就離開了那里，維羅妮卡來到成衣部，一種歡快的氣氛和明朗的色彩將她吸引住了。她想摸一摸或試穿一下其中的一件連衣裙，甚至想換下舊的穿上新的出店門。別人曾告訴她可以這樣做，她這么想的時候售貨員正在聊天，根本不管身旁的顧客。她上了二樓，在眼鏡柜臺前停住，把一副副眼鏡都拿起來試戴一遍，每次試戴時她都感受到某種新的“快意”。她來到工具和五金柜，想替丈夫米歇爾買個手搖鉆，可標價15法郎，她猶豫了。她自言自語地說，下次無論如何也要買下它。在玩具柜前，她想起兒子若埃爾那些又舊又破的玩具，可她來此只不過是為了飽飽眼福，摸摸、看看各式裙子、短衫，享受一下一個女人這種可憐、無辜的歡樂心情的??！她在回女裝部的半路上，一個漂亮的鬧鐘展覽臺吸引了她，當她拿起一臺黃顏色的鬧鐘時，她覺得生活中有一座鬧鐘是多么重要。她的鬧鐘幾個月前壞了，這些日子里，她為了不誤事，總是要在夜里一次次看手表，睡眠不足，疲憊不堪，這太有害于她的身心健康了。但盡管如此，今天這只鬧鐘她還不能買，除非……她向四周環(huán)頤一下，左手迅速打開挎包，右手立即將鬧鐘放了進去。一陣強烈的心跳，但很快就平靜了下來，她幾乎不覺得害怕了。她神態(tài)自若地離開了這地方，在咖啡磨旁她稍稍停留片刻，看了看電爐，故意把腳步放得恨慢，隨后立即下樓去。這一切被在一旁的保安人員從鏡子中看得清清楚楚。這個男子在沒有驚動旁人的情況下，將她帶到一間凌亂骯臟的房間。他個子很高，眼睛很小，40來歲，衣著粗俗，一眼看去象個收入微薄的小公務員。維羅妮卡申明自己是一時糊涂，以前從未偷過什么，無論在什么地方。她將鬧鐘還給了他。他先示意維羅妮卡如果交出1200法郎事情便可了結(jié)。當?shù)弥@是不可能的時候，就用報紙、輿論、法庭等來脅迫她答應另一解決方法：“和我共同度過一段時間……”在約定的時間，她來到一家破舊的啡啡館。他遲到了很久。用一輛滿是灰塵的舊車將她帶到一個沒有招牌的旅館，一路上她一陣陣心痛，幾乎要從奔馳的車上跳出來。因為他恬不知恥地用手摸她的大腿，嘴里嘮叨個不停，想與她親近，維羅妮卡僵硬地跟著他走進旅館，走進樓上的房間，他還是不停地裝出親切的樣子，要她放松些，“同在家里一樣”。她無可奈何地跟著他脫衣服。可是突然她重新穿上衣服，用力甩開他，大聲喊叫：“混蛋，混蛋，畜牲！”沖出房門，跑下樓去，來到街上，撒腿便跑……維羅妮卡被關(guān)進了監(jiān)獄，在那里她認識了3個難友。伊蘭是個吸毒犯，已經(jīng)第二次入獄，她容貌聰明秀麗，同時顯得有些病態(tài)，她認為因為一只鬧鐘就將人關(guān)進監(jiān)獄，太不應該。娜金是個妓女，非常粗俗，甚至可以說是粗野，但好象并不兇惡，她覺得為一個鬧鐘弄得滿城風雨太不值得，不如同那個家伙睡一覺事情就完了，萊拉是個阿爾及利亞人，在一家機關(guān)當清潔工、因小偷小摸被判刑入獄，她很能理解維羅妮卡的遭遇。在獄中維羅妮卡開始了解別的女人是怎樣生活的，并且能認真地讀書看報。她一直覺得自己平時很不會交際，和人打交道時簡直不知如何是好。在這里她感到同大家相處得很好。米歇爾來探望她時，她說自己不孤獨，周圍的氣氛很和睦，而且這一意外的經(jīng)歷將令她終身難忘。這天晚上，男牢房里發(fā)出信號，把汀光向上照，長久地離開女人的男人們喊叫著，他們呼喚著一切：昏暗的燈光、手、眼睛、肉體、胸部、肚子等等。維羅妮卡先是捂住耳朵，接著又要關(guān)窗，伊蘭把她攔住了，隨即她兩眼茫然無神地望著前方。最后，她的眼睛通紅，感到臉有些發(fā)脹，嘴角露出一個成熟女子的微笑。這里的一切令她眼界大開，使她有機會真正地自我反省，看清自己，了解了別人，分擔了他人的痛苦。同平日的生活相比，她感到自己在更大程度上是一個真正的人了。她產(chǎn)生了一種新的奇怪的感情，這是某種精神上的“振奮”，她變得堅強沉著了，并意識到了自己做人的尊嚴。她不再把自己看作為一個壞女人了，終于，她鼓起了勇氣，決心維護自己，重新生活下去。當一位新難友安娜被送來時，維羅妮卡不再獨坐沉思了，她關(guān)心安娜并安慰她，使她呆板的面孔變得主機勃勃。維羅妮卡出獄時覺得自己身子變了，眼睛也變了，仿佛換了一個人。當她望著櫥窗的時侯，看到若埃爾正拉著她的手一路緊跑慢跑，米歇爾在旁邊提著裝東西的小箱子，她覺得他們3人仿佛正要出門旅行，或者恰恰相反，是剛剛旅行歸來。也許她有幾分陶醉，有些飄飄然，獄中所感受不到的繁華的街道和新鮮的空氣使她一時有些不知所措。再不然就是自由沖昏了頭腦。她停了片刻，從包里取出一支香煙點著。米歇爾對她說：“現(xiàn)在你在大街上也抽煙了？”她回答說：“是的，在大街上也抽?！比舭栄銎痤^，驚訝地望著母親。但他把她的手握得更緊了。她透過自己吐出的薄薄的煙霧向遠處眺望，仿佛一定要看清楚街盡頭的一個什么東西……

作品鑒賞

《一個沉思默想的女人》是法國二十世紀七十年代一部優(yōu)秀中篇小說。作品充分體現(xiàn)了作者在《文學與現(xiàn)實》一文中所提出的文學創(chuàng)新原則。正如雷蒙·讓所要求的那樣?！兑粋€沉思默想的女人》，是一部與現(xiàn)實生活緊密聯(lián)系，有著鮮明的傾向性的小說。作品描寫了在物質(zhì)高度發(fā)展的社會里，人們的消費欲被強烈地刺激著，可是有限的收入使大多數(shù)人無法滿足這一欲望。于是，人們在欲求與理智構(gòu)矛盾中痛苦掙扎。主人公維羅妮卡是千千萬萬個普通的家庭主婦之一，她生活在貧困之中，卻不無物質(zhì)的需求欲望，為了飽一飽眼福，雖然身無分文，還是去逛了大百貨商店，她經(jīng)不起物質(zhì)的引誘，生平第一次斗膽偷了一只鬧鐘，被拋入監(jiān)獄。她若是有足夠賄賂的錢，或者是個無恥的女人，就不致身敗名裂。可這兩樣她都不具備，只得去坐牢，并受輿論的譴責?？墒悄切┯绣X人，不但可以購買到各種奢侈品，甚至可以用金錢買到因偷竊的刺激而感到的快感，而不必承受輿論的壓力，法律的制裁。司法部門則連維羅妮卡的申訴都不聽，就草草結(jié)案，將她關(guān)進了監(jiān)獄。那個強迫維羅妮卡干下流勾當?shù)摹氨０踩藛T”卻逍遙法外，堂而皇之維持著社會“秩序”。故事看來平平淡淡，款款道來，卻深刻地揭示了社會的可憎、司法的虛偽，從而使作品具有鮮明的傾向性。雷蒙·讓在繼承了傳統(tǒng)小說的風格的同時，又吸取了現(xiàn)代派，尤其是“新小說”的一些表現(xiàn)手法。他注重對“物”的客觀描寫（這是“新小說”的主要寫作技法之一）。通篇70000多字，雖然用了第三人稱，卻處處從維羅妮卡的感受出發(fā)，寫她的所見、所聞、所思、所感，字字句句牽動著讀者的心，使人們在閱讀過程中始終與主人公保持情感上的共鳴，從而能真切地體驗到人物內(nèi)在情感的變化，故而格外感人。雷蒙·讓以這一技法深化與發(fā)展了傳統(tǒng)的心理描寫手法，達到了他自己提出的創(chuàng)作新境界：摒棄無病呻吟和裝腔作勢的杜撰，對人物內(nèi)心進行真實細膩的剖析。此外，作者還有意回避了傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法，對人物是何國何地之人，商店座落在哪個城市哪個方位，主人公的家族史等等故意不作清楚的交待，這樣寫，不僅節(jié)省了筆墨，更主要的是使作品更加富于寓意。作者將故事作為一種社會形態(tài)的縮影，以此告誡人們。無論在何時何地，私有制是滋生畸型社會的溫床，只要有那樣的制度存在，就有懸殊的貧富之分，就會產(chǎn)生類似小說中描寫的悲劇，在小說中，雷蒙·讓還巧妙地運用了象征的手法，拿監(jiān)獄與外界作對比，收到了意想不到的藝術(shù)效果。作者在描寫監(jiān)獄生活時，脫出俗套，寫出了自己獨特的觀察與感受。向來監(jiān)獄在人們心目中，在小說家、劇作家的筆下是陰森可怕、充斥著邪惡的地方?？墒窃诶酌伞ぷ尩墓P下，那里卻比外面的世界更富有人情味，更能凈化人心。在那里，因貧窮而犯罪的妓女、小偷、簽名偽造者，相互理解、相互關(guān)心，更能互相溝通情感，他們不再象在獄外時那樣孤獨、寂寞，不被人理解，不為人關(guān)心。人與人之間也不再象在獄外時那樣疏遠、陌生，甚至布滿戒備與故意。這就更具有象征意味，外面的金錢主宰一切的自由世界就好比逼人從惡、扼殺美好生靈的“地獄”，監(jiān)獄反倒成了凈化人們心靈，鼓勵人行善，上進的“天堂”。構(gòu)思之巧妙、觀念之新穎、寓意之深刻，令人驚嘆！雷蒙·讓在語言的運用上對自己的要求也很高，他認為作家應該是讀者的代言人，必須力求用樸實而規(guī)范的語言抒發(fā)大眾內(nèi)心的真實感受。和他所有的作品一樣，在這篇小說中，他避免一切繁瑣的比喻和華麗的修飾語，以樸實、流暢、通俗的、規(guī)范的語言，表述了大眾的心聲，刻畫了普通人的喜怒哀樂，他們的生活境遇，他們心目中的道德，他們對什么是“好人”的獨有的理解，以及這一切產(chǎn)生的過程。正是由于傳統(tǒng)技法與創(chuàng)新手段和諧地融為一體，展現(xiàn)了新穎、深刻的主題，才使讀者格外青睞雷蒙·讓的這篇小說。

作者簡介

雷蒙·讓（1925－），法國當代著名詩人、作家和文學評論家，生于法國南部古老的城市馬賽。第二次世界大戰(zhàn)期間，年輕的雷蒙·讓積極參加反法西斯抵抗運動。戰(zhàn)后長期從事法國文學的教學與研究，曾先后到美國、摩洛哥等地任教。從五十年代起，他便開始發(fā)表詩作、文論和小說。他的第一部詩集《綠色的森林》發(fā)表于1953年，1963年出版了兒童詩集《艾蓮娜和烏兒》。他創(chuàng)作的小說主要有《紐約的廢墟》（1959）、《演講》（1961）、《鄉(xiāng)村》（1966）和《一個沉思默想的女人，（1974）等，其中有些已經(jīng)被譯成多種文字，在國內(nèi)外享有一定的聲譽。雷蒙·讓在教學與創(chuàng)作之余，潛心研究文藝學，發(fā)表過不少有關(guān)法國文學的論述，其觀點頗有見地，深受評論界的關(guān)注。尤其是他的論著《文學與現(xiàn)實》（1965），全面系統(tǒng)地探討了十八世紀以來法國文學的發(fā)展進程，對文學上的革新與探索提出了自己的觀點，他認為文學創(chuàng)作的種種革新，必須與現(xiàn)實生活相聯(lián)系，必須有傾向性。他要求作家用樸實面規(guī)范的語言對人物的內(nèi)心進行真實細膩的剖析。并且，他身體力行，在創(chuàng)作中努力加以探索、運用自己的文學主張，取得了杰出的成績。讀他的作品，既能體會到語言的古典式的樸素，又能領略現(xiàn)代生活的節(jié)奏和現(xiàn)代人的心理變化軌跡。正是這一獨有的特色，令他的作品更加引人注目。