基本信息
原載《小說林》1993年第5期（發(fā)表時(shí)題為：《青臺》）、載《山花》2001年第11期。
收入2004年7月群眾出版社版《霍亂》。
收入《守望先鋒：先鋒小說10年選》，江蘇文藝出版社，2010年9月版。
內(nèi)容簡介
《雨中的墓園》是一部集中探討歷史的文本性的小說。
小說講述了敘事者我在一次出差回家后發(fā)現(xiàn)妻子正在和她弟弟、表妹以及表妹夫打麻將，他們已經(jīng)打了好幾天了。敘事者我本來和妻子感情就不好，妻子懷疑我有外遇，所以當(dāng)我對他們打麻將表示質(zhì)疑時(shí)，就引發(fā)了這幾個(gè)人的憤怒，他們要群毆“我”。在這樣的情況下，“我”嚇得奪門而逃。故事關(guān)鍵在于敘事者逃走之后，他隨機(jī)上了一輛開往青臺的車，在上車前，他并不知道青臺是個(gè)什么樣的地方。到達(dá)青臺之后，他發(fā)現(xiàn)車上的乘客居然都是來這里祭奠死去的人的，而且，他發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)地方有無數(shù)的墓碑，而這些人都死于同一天：“一九六六年九月七日”。更為蹊蹺的是，關(guān)于這些人的死亡原因，居然有好幾種不同的說法。
一個(gè)黑衣老者告訴“我”，當(dāng)年這里正在挖一條水渠，由于修水渠的時(shí)候，挖掉了工地伙夫的祖墳，他懷恨在心，于是就在飯里下毒，導(dǎo)致這么多人死亡。
一個(gè)盲人則告訴我，所有這些人是被淹死的。因?yàn)樾匏枰夹g(shù)，所以從城里請了很多技術(shù)人員和領(lǐng)導(dǎo)，這天晚上他們需要回家，領(lǐng)導(dǎo)安排一個(gè)司機(jī)開車送他們回去?？墒沁@個(gè)司機(jī)的妻子即將臨產(chǎn)，他不想去。最后，迫于領(lǐng)導(dǎo)的壓力，這個(gè)司機(jī)還是開車了。可是，他直接把車開到了河里，導(dǎo)致一車人都淹死了。
河邊的那個(gè)年輕女人則告訴我，所有這些人都是被炸死的。據(jù)她敘述，文化大革命的時(shí)候，來自城里的造反派和水利工地上的造反派發(fā)生矛盾，雙方武斗，導(dǎo)致城里造反派傷了五個(gè)，而水利工地上的造反派傷了三個(gè)，其中一個(gè)傷勢過重，死了。城里的造反派不知道水利工地上的人死了一個(gè)，認(rèn)為自己方面吃虧，第二天又開著船來到這里，而工地上被打死的那個(gè)造反派的兒子正想報(bào)仇，于是他事先在河水里安放了炸藥，導(dǎo)致這一船的人全部被炸死。
這部小說的中心就是探討這群人的死因，而直到最后，我們都無法知道這群人最為確切的死因。就這個(gè)事件本身來講，如此龐大數(shù)量人群的死亡，顯然并不是一件小事，它理應(yīng)有一個(gè)比較客觀、真實(shí)的說法，可是，小說中的三個(gè)敘事者對于這件事的敘述卻各不相同。他們都是在憑借記憶來復(fù)述他們聽說過的或者經(jīng)歷過的歷史，而個(gè)人記憶的不確定性和個(gè)人性導(dǎo)致了他們的敘述無法一致，這就導(dǎo)致歷史在這里不再是一個(gè)客觀的不可觸碰的真實(shí)，而僅僅是一種文本，一種敘述。面對歷史，不同的人，可以有不同的敘述。我們卻無法確定哪種敘述更為權(quán)威，更為真實(shí)。也許根本就不存在權(quán)威、真實(shí)的歷史。
墨白的這個(gè)小說當(dāng)然帶有一定的典型性和片面性，但是他顯然是要用這樣一個(gè)極為典型的例子表明他的歷史觀念——?dú)v史只不過是在回憶中被復(fù)述出來的文本，而這樣的文本永遠(yuǎn)都不會具有客觀性和真實(shí)性，因?yàn)槟軌蛳龤v史客觀性的因素實(shí)在太多。通過墨白的敘述，通常我們認(rèn)為客觀、真實(shí)的歷史就出現(xiàn)了裂痕。事實(shí)上，從小說敘事可以看出，敘事者的不同，會導(dǎo)致書寫的歷史的不同，顯然，歷史是由人來制作的，它依賴于人的記憶這樣一些最基本的特性其實(shí)已經(jīng)消弭了歷史的客觀性，而呈現(xiàn)了歷史的主觀性。
墨白關(guān)于歷史的認(rèn)知，在很多地方和西方的新歷史主義都極為相同，比如說，強(qiáng)調(diào)對被正史遺漏的邊緣狀態(tài)的歷史的刻畫和描繪，強(qiáng)調(diào)歷史的隱秘性和不可求證性，以及強(qiáng)調(diào)歷史也僅僅是一種文本，是一種敘述，而作為敘述的文本和小說在根本上沒有區(qū)別，并不能具有先驗(yàn)的客觀性和真實(shí)性，等等。顯然，西方新歷史主義對墨白應(yīng)該是有一定影響的，但是，我們也的確可以確認(rèn)，墨白的歷史觀念顯然又不僅僅是西方的新歷史觀念簡單模仿，墨白關(guān)于歷史是記憶的復(fù)述的強(qiáng)調(diào)，關(guān)于歷史的記憶特質(zhì)的強(qiáng)調(diào)顯然都來自他自己獨(dú)特的思考。以自己的對歷史的理解，墨白進(jìn)入了浩瀚無邊的記憶的歷史，從而在他筆下把歷史和現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，讓歷史具有了體溫，也具有了推動當(dāng)下前進(jìn)的力量。
作者簡介
墨白，本名孫郁，先鋒小說家，劇作家。1956年農(nóng)歷十月初十出生于河南省淮陽縣新站鎮(zhèn)。務(wù)農(nóng)多年，并從事過裝卸、搬動、長途運(yùn)輸、燒石灰、打石頭，油漆等各種工作。1978年考入淮陽師范藝術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫；1980年畢業(yè)后在鄉(xiāng)村小學(xué)任教十一年。1992年調(diào)入周口地區(qū)文聯(lián)《潁水》雜志社任文學(xué)編輯，1998年調(diào)入河南省文學(xué)院專業(yè)創(chuàng)作、任副院長。
1984年開始在《收獲》《鐘山》《花城》《大家》《人民文學(xué)》《山花》《十月》《上海文學(xué)》等刊開始發(fā)表作品，其中短篇小說《失蹤》、《灰色時(shí)光》、《街道》、《夏日往事》、《秋日輝煌》、《某種自殺的方法》、《最后一節(jié)車廂》、《陽光下的海攤》、《一個(gè)做夢的人》等一百多篇；中篇小說《黑房間》《告密者》《討債者》《風(fēng)車》《白色病室》《光榮院》等四十余部；出版長篇小說《夢游癥患者》《映在鏡子里的時(shí)光》《裸奔的年代》等六部；隨筆《〈洛麗塔〉的靈與肉》、《三個(gè)內(nèi)容相關(guān)的夢境》、《博爾赫斯的宮殿》、訪談錄《有一個(gè)叫潁河鎮(zhèn)的地方》、《以夢境顛覆現(xiàn)實(shí)》等七十余篇；出版中短小說集《孤獨(dú)者》《油菜花飄香的季節(jié)》《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實(shí)真相》《懷念擁有陽光的日子》《墨白作品精選》《霍亂》等多種；創(chuàng)作電視劇、電影《船家現(xiàn)代情仇錄》《特警110》《特案A組》《當(dāng)家人》《家園》《天河之戀》等多部；總計(jì)七百多萬字。作品被譯成英文、俄文、日文等、曾獲第25屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)、第25屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。
作品評論
對傳統(tǒng)歷史觀的顛覆與解構(gòu)
——評
墨白小說《雨中的墓園》米學(xué)軍
摘要：墨白的《雨中的墓園》是一篇充滿著離奇和怪誕的中篇小說，在這篇小說中，表現(xiàn)了墨白對傳統(tǒng)歷史觀所作的形而上的深刻思考，表現(xiàn)了墨白對傳統(tǒng)歷史觀的顛覆和解構(gòu)，表現(xiàn)了墨白對第二性歷史的不信任、懷疑甚至否定。
關(guān)鍵詞：墨白；雨中的墓園；歷史觀；解構(gòu)
什么是歷史？一般來說，歷史是指過去發(fā)生或經(jīng)歷過的事情與進(jìn)程。事實(shí)上，關(guān)于歷史至少有兩層涵義：一種是指人類過去生活的實(shí)際事實(shí)，也即歷史事實(shí)或歷史本體，史學(xué)界稱為第一性歷史，簡稱“史實(shí)”；另一種是歷史學(xué)家根據(jù)過去的各種材料用文字寫下來的歷史，它體現(xiàn)了人類對自己過去生活的一種認(rèn)識上的努力，人們稱之為“歷史的認(rèn)識”或“符號（文字）的歷史”，史學(xué)界稱為第二性歷史，簡稱“史學(xué)”。在日常的話語中，我們通常是在“史學(xué)”的意義上來使用歷史的概念的。
那么，我們不禁要問：歷史學(xué)家根據(jù)過去的各種材料用文字寫下來的歷史是可信嗎？他們用文字所寫的歷史是真實(shí)的嗎？傳統(tǒng)的歷史觀認(rèn)為，歷史是可信的，是真實(shí)的。因?yàn)闅v史是曾經(jīng)存在過的客觀實(shí)在, 因此，只要?dú)v史學(xué)家在書寫歷史的時(shí)候，秉筆直書，歷史就是可信的、真實(shí)的。問題是歷史學(xué)家在書寫歷史的時(shí)候，能夠不應(yīng)摻進(jìn)自己的思想、立場、情感、愿望和意志嗎？能夠保持真正的客觀和公正嗎？關(guān)于這一點(diǎn)，很多哲學(xué)家、歷史學(xué)家都曾提出過質(zhì)疑。法國學(xué)者高概說：“只有現(xiàn)在是被經(jīng)歷的。過去與將來是視界，是從現(xiàn)在出發(fā)的視界。人們是根據(jù)現(xiàn)在來建立過去和投射將來的。一切都?xì)w于現(xiàn)在。歷史之難寫，正在于它與我們的現(xiàn)在有關(guān)，與我們現(xiàn)在看問題的方式以及投射將來的方式有關(guān)。只有一個(gè)時(shí)間，那就是現(xiàn)在?！雹乓簿褪钦f，歷史是現(xiàn)在的人們經(jīng)過篩選和重構(gòu)的東西, 現(xiàn)在的人們不可能真實(shí)的再現(xiàn)另一個(gè)時(shí)空體系中存在的人們的生活和體驗(yàn)，因?yàn)樵跉v史的每時(shí)每刻都充滿幾乎無限的物理的和心理的事件。再說，即使對同一歷史事件，不同的人會有不同的剪輯和構(gòu)想。后來哲學(xué)家海登·懷特、弗蘭克·安克施密特和凱爾納等人甚至認(rèn)為，在歷史中并不存在真相、事實(shí)和正義，有的只是關(guān)于真相、事實(shí)和正義的看法的語言表達(dá)形式。任何歷史事實(shí)都不可能超越表達(dá)這些事實(shí)的話語形式。因此，歷史話語并不具有可以講述真理的特權(quán)，它們同文學(xué)話語一樣，都是在書寫表達(dá)某種愿望的“虛構(gòu)的故事”。歷史語言與文學(xué)語言沒有什么區(qū)別，在歷史與小說之間很難劃定嚴(yán)格的界限。所謂歷史的真實(shí)性、合理性和客觀性只不過是為了掩飾某種意識形態(tài)的偏見罷了。他們的結(jié)論是：客觀的歷史是不存在的，歷史事實(shí)和歷史事件之間的因果聯(lián)系是人們的虛構(gòu)或語言的修辭效果造成的；對過去的歷史能持客觀、中立態(tài)度的歷史學(xué)家是不存在的。
墨白的中篇小說《雨中的墓園》所表現(xiàn)和思考的，正是這些現(xiàn)代的哲學(xué)家、歷史學(xué)家所表現(xiàn)和思考的：歷史的真相和事實(shí)具有不確定性，純粹客觀的歷史是不存在的，歷史永遠(yuǎn)存在于人們的敘述或虛構(gòu)中。
小說主要寫了“我”在一個(gè)叫青臺的地方所經(jīng)歷的充滿離奇和夢幻的一段往事：在一個(gè)細(xì)雨霏霏的秋日的早晨，“我”來到一個(gè)叫青臺的地方，在一片小樹林里，“我”看見了一片墓地，這里埋葬著1966年9月7日這一天死去一群人。關(guān)于這些墓主人是怎么死去的，從三個(gè)與這些墓主人有密切關(guān)系的人那里“我”聽到了三個(gè)不同的版本。
黑衣老者說，他們是中毒死的：
1966年9月7日這里正在修建一條在這一帶非常有名的水渠，決策者決定把這條河里的水通過這條水渠送到遠(yuǎn)方的田野里去?？墒蔷驮?月7日的午后，許多在渠首大伙上吃過飯的人都感到肚子有劇烈的疼痛，許多人沒有來得及送往醫(yī)院就已經(jīng)死亡了，他們之中大部分都是來自城里的干部和工程上的技術(shù)人員。
怎么會發(fā)生這樣的事？是有人故意的還是因?yàn)槭澄镏卸荆?/p>
當(dāng)時(shí)有好幾種說法，但最后判定是那個(gè)伙夫。
伙夫?他為什么下毒？
因?yàn)樵谛藿ㄇ椎哪瞧胤?，原先是他家的祖墳，有人挖了他家的祖墳，他一直懷恨在心?/p>
那伙夫呢？
槍斃了！
槍斃了？
是的，在開宣判大會那天，這里真是人山人海。
你當(dāng)時(shí)也在這里？
在這兒。我來這里已經(jīng)三十年了。三十年前我跟著我外公來到這里，當(dāng)時(shí)我外公是這里的黨委書記。⑵
盲眼老人說，他們是淹死的：
是淹死的，整整一大客車人，全都是那天晚上準(zhǔn)備回城去的領(lǐng)導(dǎo)和工程技術(shù)人員，我記得很清楚。可是那個(gè)汽車司機(jī)不想回去，因?yàn)樗募揖驮诟浇钠拮泳鸵a(chǎn)了，他的情緒很不好……司機(jī)就和他們吵起來，吵得很兇，雙方都不相讓，最后還是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出面制止了這場爭吵，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)找不到第二個(gè)司機(jī)，最后還是決定讓這個(gè)司機(jī)把這一車人送回城里去。那天傍晚也就是你爹中毒死去的那天我和許多民工都看到了那個(gè)司機(jī)氣鼓鼓地走上了汽車，他惡狠狠地關(guān)上了車門，我們看到那輛汽車在一片紫色的光亮中啟動，沒有走出五百米，那輛汽車就飛快地順著一個(gè)緩坡開到河底去，接著一頭扎進(jìn)深水里不見了。
那一車人都死了？
都死了，那還會有活的？他們?nèi)急凰異炈懒?，后來就被埋進(jìn)了那片樹林里。⑶
扳魚的女人說，他們是被炸死的：
是的，出事的那一天我還沒有來這里扳魚，但那一天我在河道里洗衣服。……正當(dāng)船上的人手里揮著毛主席語錄高呼口號的時(shí)候，在船的四周翻起了滔天的水浪，接著就是震耳欲聾的的爆炸聲，當(dāng)河水平靜的時(shí)候，河里的那只大船不見了，河水幾乎被血染紅了，水面上到處飄著各種各樣的破碎的布塊。你知道那天的爆炸聲在十幾里地之外都能聽得到，在這一帶沒有人不知道那場大事故的。
船上的人都死了嗎？
都死了，沒有一個(gè)人活著上來的。⑷
黑衣老者、盲眼老人、扳魚的女人都是事件的親歷者，然而，三個(gè)人對這些墓主人是怎樣死的卻有著截然不同的說法。他們究竟是怎樣死的？小說最后也沒有給我們答案。
墨白通過這篇小說在告訴我們：歷史、歷史的真相我們永遠(yuǎn)也不知道，永遠(yuǎn)也不可能知道。我們所知道的歷史永遠(yuǎn)是人們對第一性歷史的敘述或虛構(gòu)，即第二性歷史，因?yàn)闀r(shí)空的關(guān)系，我們是無法知道第一性歷史的真實(shí)面貌的。不僅我們，即使是事件的當(dāng)事人、親歷者也可能不會知道。
是的，歷史的真實(shí)面貌即第一性歷史我們是不可能知道的，誰也不可能真實(shí)的告訴我們。即使是同時(shí)代的人、即使是事件的親歷者，因?yàn)樗枷?、立場、情感和意志的關(guān)系，他也不可能把事實(shí)的真相完全客觀的再現(xiàn)出來，左丘明做不到、司馬遷做不到、陳壽做不到、司馬光做不到，我們也做不到。即使是同時(shí)代的人、即使是事件的親歷者，他們也只能從某個(gè)角度、把歷史真相的某一部分真實(shí)地描述出來，但問題是，從某個(gè)角度、部分地把某些真相描述出來，對我們完整、準(zhǔn)確、客觀地理解歷史真相又有多少幫助呢?
正是從這個(gè)意義上，克羅齊才說“一切歷史都是當(dāng)代史”，柯林伍德才說“一切歷史都是思想史”。
這部小說的篇幅不長，文字不多，但卻蘊(yùn)涵豐厚、意味深長。它表現(xiàn)了墨白對傳統(tǒng)歷史觀所作的形而上的深刻思考，表現(xiàn)了墨白對傳統(tǒng)歷史觀的顛覆和解構(gòu)，表現(xiàn)了墨白對第二性歷史的不信任、懷疑甚至否定。筆者認(rèn)為，這是除《夢游癥患者》之外，墨白小說里面最具有思想深度和哲學(xué)內(nèi)涵的一部作品。
墨白并不是一個(gè)哲學(xué)家和思想家，但至少在這部作品中，墨白卻表現(xiàn)了一個(gè)哲學(xué)家和思想家所具有的那種深沉和深刻。他所以對歷史作出這樣的認(rèn)識和思考，筆者認(rèn)為，這與我們的文化、歷史傳統(tǒng)有關(guān)、與墨白生活的時(shí)代有關(guān)、與墨白對人生和社會的深刻體驗(yàn)、深刻認(rèn)識有關(guān)。
這部小說，表面上看有點(diǎn)離奇和怪誕，荒唐和滑稽。而事實(shí)上，生活本身、歷史本身何嘗不充滿著離奇和怪誕、荒唐和滑稽？
什么是歷史？筆者在這里摘錄兩部中共黨史對吳晗《海瑞罷官》事件的敘述：
《二月提綱》堅(jiān)持資產(chǎn)階級世界觀，用混亂的、自相矛盾的、虛偽的詞句，模糊了當(dāng)時(shí)文化思想戰(zhàn)線上的尖銳的階級斗爭……它把斗爭的矛頭指向革命左派和革命群眾，妄圖打擊革命左派，瓦解革命隊(duì)伍，保護(hù)黨內(nèi)的資產(chǎn)階級代表人物和資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)“權(quán)威”，對無產(chǎn)階級革命派充滿了恨，對資產(chǎn)階級右派充滿了愛。⑸
1965年11月在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》一文，揭開了“文化大革命”的序幕。這篇文章是江青伙同姚文元等精心策劃炮制的。文章用顛倒黑白、混淆是非的手法對著名歷史學(xué)家、北京市副市長吳晗進(jìn)行了極為卑劣的誣陷……其目的是以此文發(fā)難，從文藝戰(zhàn)線打開缺口，批判吳晗，進(jìn)而整垮北京市委。1966年2月，以彭真為組長，陸定一為副組長的“文化革命五人小組”（1964年根據(jù)黨中央、毛澤東的指示成立）針對批判吳晗所寫的《海瑞罷官》的情況及問題寫成《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》（即《二月提綱》），闡述了關(guān)于開展學(xué)術(shù)批判的一些根本問題。《提綱》試圖對學(xué)術(shù)討論中“左”的偏向加以適當(dāng)?shù)南拗?，并指出：討論要“?jiān)持實(shí)事求是，在真理面前人人平等的原則，要以理服人，不要像學(xué)閥一樣武斷和以勢壓人?！雹?/p>
筆者再次強(qiáng)調(diào)，這不是小說，這是歷史。面對著這些敘述，誰能告訴我們，歷史的真相到底是什么？歷史是真實(shí)的嗎？歷史可信嗎？
小說在結(jié)尾處寫道：
我把身子端正說，人生是一場夢，你信嗎？
曉霞說，我信，一個(gè)很長很長的夢，可是什么時(shí)候才能醒呢?
當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)墳?zāi)沟臅r(shí)候，他就醒了。
曉霞看我一眼，而后沉默不語。她再次感受到了我的語調(diào)里充滿了憂傷，或許我對人生的看法使她感到迷茫，一切在突然之間都變得那樣的不真實(shí)，茫茫的田野，迷蒙的細(xì)雨，一些剛剛經(jīng)歷的往事，一切都變得那樣的不真實(shí)，一切都變得恍恍惚惚，離她那樣的遙遠(yuǎn)。⑺
是呀，什么才是真實(shí)和可信的呢?墨白不知道，筆者也不知道。難道真的像墨白說的：“當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)墳?zāi)沟臅r(shí)候，他就醒了”？
注釋：
⑴：高概：《話語符號學(xué)》，北京大學(xué)出版社,1997年版，第7頁。
⑵：墨白：《霍亂》，群眾出版社，2004年7月版，第62頁。
⑶：墨白：《霍亂》，群眾出版社，2004年7月版，第68頁。
⑷：墨白：《霍亂》，群眾出版社，2004年7月版，第72頁。
⑸：《學(xué)習(xí)中共黨史參考提綱》，內(nèi)部討論稿，1970年12月。
⑹：《中國共產(chǎn)黨簡史講義》（下冊），廣東人民出版社，1983年版。
⑺：墨白：《霍亂》，群眾出版社，2004年7月版，第76頁。
