十六年前的回憶（李星華創(chuàng)作的散文）

作品原文

十六年前的回憶

1927年4月28日，我永遠(yuǎn)忘不了那一天。那是父親的被難日，離現(xiàn)在已經(jīng)十六年了。

那年春天，父親每天夜里回來(lái)得很晚。每天早晨，不知道什么時(shí)候他又出去了。有時(shí)候他留在家里，埋頭整理書(shū)籍和文件。我蹲在旁邊，看他把書(shū)和有字的紙片投到火爐里去。

我奇怪地問(wèn)他：“爹，為什么要燒掉呢？怪可惜的?！?/p>

待了一會(huì)兒，父親才回答：“不要了就燒掉。你小孩子家知道什么！”

父親是很慈祥的，從來(lái)沒(méi)罵過(guò)我們，更沒(méi)打過(guò)我們。我總愛(ài)向父親問(wèn)許多幼稚可笑的問(wèn)題。他不論多忙，對(duì)我的問(wèn)題總是很感興趣，總是耐心地講給我聽(tīng)。這一次不知道為什么，父親竟這樣含糊地回答我。

后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，軍閥張作霖要派人來(lái)檢查。為了避免黨組織被破壞，父親只好把一些書(shū)籍和文件燒掉。才過(guò)了兩天，果然出事了。工友閻振三一早上街買(mǎi)東西，直到夜里還不見(jiàn)回來(lái)。第二天，父親才知道他被抓到警察廳里去了。我們心里都很不安，為這位工友著急。

局勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重，父親的工作也越來(lái)越緊張。他的朋友勸他離開(kāi)北京，母親也幾次勸他。父親堅(jiān)決地對(duì)母親說(shuō)：“不是常對(duì)你說(shuō)嗎？我是不能輕易離開(kāi)北京的。你要知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，這里的工作多么重要。我哪能離開(kāi)呢？”母親只好不再說(shuō)什么了。

可怕的一天果然來(lái)了。4月6日的早晨，妹妹換上了新夾衣，母親帶她到娛樂(lè)場(chǎng)去散步了。父親在里間屋里寫(xiě)字，我坐在外間的長(zhǎng)木椅上看報(bào)。短短的一段新聞還沒(méi)看完，就聽(tīng)見(jiàn)啪，啪……幾聲尖銳的槍聲，接著是一陣紛亂的喊叫。

“什么？爹！”我瞪著眼睛問(wèn)父親。

“沒(méi)有什么，不要怕。星兒，跟我到外面看看去?！?/p>

父親不慌不忙地從抽屜里取出一支閃亮的小手槍?zhuān)拖蛲庾摺Ｎ揖o跟在他身后，走出院子，暫時(shí)躲在一間僻靜的小屋里。

一會(huì)兒，外面?zhèn)鱽?lái)一陣沉重的皮鞋聲。我的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，用恐怖的眼光瞅了瞅父親。

“不要放走一個(gè)！”窗外一聲粗暴的吼聲。穿灰制服和長(zhǎng)筒皮靴的憲兵，穿便衣的偵探，穿黑制服的警察，一擁而入，擠滿(mǎn)了這間小屋子。他們像一群魔鬼似的，把我們包圍起來(lái)。他們每人拿著一支手槍?zhuān)瑯尶趯?duì)著父親和我。在軍警中間，我發(fā)現(xiàn)了前幾天被捕的工友閻振三。他的胳膊上拴著繩子，被一個(gè)肥胖的便衣偵探拉著。

那個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的便衣偵探指著父親問(wèn)閻振三：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

閻振三搖了搖頭。他那披散的長(zhǎng)頭發(fā)中間露出一張蒼白的臉，顯然是受過(guò)苦刑了。

“哼！你不認(rèn)識(shí)！我可認(rèn)識(shí)他?！眰商嚼湫χ?，又吩咐他手下的那一伙，“看好，別讓他自殺，先把手槍奪過(guò)來(lái)！”

他們奪下了父親的手槍?zhuān)迅赣H全身搜了一遍。父親保持著他那慣有的嚴(yán)峻態(tài)度，沒(méi)有向他們講任何道理。因?yàn)樗靼?，?duì)他們是沒(méi)有道理可講的。殘暴的匪徒把父親綁起來(lái)，拖走了。我也被他們帶走了。在高高的磚墻圍起來(lái)的警察廳的院子里，我看見(jiàn)母親和妹妹也都被帶來(lái)了。我們被關(guān)在女拘留所里。

十幾天過(guò)去了，我們始終沒(méi)看見(jiàn)父親。有一天，我們正在吃中午飯，手里的窩窩頭還沒(méi)啃完，聽(tīng)見(jiàn)警察喊我們母女的名字，說(shuō)是提審。

在法庭上，我們跟父親見(jiàn)了面。父親仍舊穿著他那件灰布舊棉袍，可是沒(méi)戴眼鏡。我看到了他那亂蓬蓬的長(zhǎng)頭發(fā)下面的平靜而慈祥的臉。

“爹！”我忍不住喊出聲來(lái)。母親哭了，妹妹也跟著哭起來(lái)了。

“不許亂喊！”法官拿起驚堂木重重地在桌子上拍了一下。

父親瞅了瞅我們，沒(méi)對(duì)我們說(shuō)一句話(huà)。他臉上的表情非常安定，非常沉著。他的心被一種偉大的力量占據(jù)著。這個(gè)力量就是他平日對(duì)我們講的——他對(duì)于革命事業(yè)的信心。

“這是我的妻子?！彼钢赣H說(shuō)。接著他又指了一下我和妹妹，“這是我的兩個(gè)女孩子?！?/p>

“她是你最大的孩子嗎？”法官指著我問(wèn)父親。

“是的，我是最大的?！蔽遗赂赣H說(shuō)出哥哥來(lái)，就這樣搶著說(shuō)了，我不知道當(dāng)時(shí)哪里來(lái)的機(jī)智和勇敢。

“不要多嘴！”法官怒氣沖沖的，又拿起他面前那塊木板狠狠地拍了幾下。

父親立刻就會(huì)意了，接著說(shuō)∶“她是我最大的孩子。我的妻子是個(gè)鄉(xiāng)下人。我的孩子年紀(jì)都還小，她們什么也不懂。一切都跟她們沒(méi)有關(guān)系?！备赣H說(shuō)完了這段話(huà)，又望了望我們。

法官命令把我們押下去。我們就這樣跟父親見(jiàn)了一面，匆匆分別了。想不到這竟是我們最后的一次見(jiàn)面。

28日黃昏，警察叫我們收拾行李出拘留所。

我們回到家里，天已經(jīng)全黑了。第二天，舅姥爺?shù)浇稚先ベI(mǎi)報(bào)。他是從街上哭著回來(lái)的，手里無(wú)力地握著一份報(bào)。我看到報(bào)上用頭號(hào)字登著“李大釗等昨已執(zhí)行絞刑”，立刻感到眼前蒙了一團(tuán)云霧，昏倒在床上了。母親傷心過(guò)度，昏過(guò)去三次，每次都是剛剛叫醒又昏過(guò)去了。

過(guò)了好半天，母親醒過(guò)來(lái)了，她低聲問(wèn)我：“昨天是幾號(hào)？記住，昨天是你爹被害的日子?！?/p>

我又哭了，從地上撿起那張報(bào)紙，咬緊牙，又勉強(qiáng)看了一遍。我低聲對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)蛱焓?月28?！蹦赣H微微點(diǎn)了一下頭。

創(chuàng)作背景

《十六年前的回憶》是李大釗的女兒李星華在1943年寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)距李大釗遇難16周年。作者寫(xiě)此文是為記述中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建時(shí)期的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一——李大釗同志，在殘酷的白色恐怖下堅(jiān)持工作、不幸被捕，在敵人法庭上英勇斗爭(zhēng)，最后壯烈犧牲的經(jīng)過(guò)。

作品鑒賞

這是一篇革命歷史題材的文章。但與《狼牙山五壯士》等革命歷史題材的文章比起來(lái)，《十六年前的回憶》是篇回憶錄，卻不像一般的回憶錄，所表現(xiàn)的人物形象更豐滿(mǎn)、更全面、更逼真，在具文學(xué)性的同時(shí)，更具史料價(jià)值。

從文章標(biāo)題看，作為一位與父親有深厚感情的女兒，在回憶父親的文章題目中沒(méi)有出現(xiàn)“父親”二字，好像在情理上說(shuō)不過(guò)去?！笆昵暗幕貞洝笔且粋€(gè)偏正式的向心結(jié)構(gòu)，“回憶”是中心詞，“十六年前”表示回憶的時(shí)間。作者既是革命者的女兒，又是一名從事教學(xué)和民間文學(xué)研究的工作者，她選擇這一標(biāo)題的唯一選擇，顯然不想把文章處理成一個(gè)純私人的、純粹父女情感表達(dá)的文本。

從語(yǔ)言表述看，有意識(shí)地注重?cái)⑹路峡陀^實(shí)際，用語(yǔ)很慎重。比如同樣提到時(shí)間，寫(xiě)“4月6日”（李大釗被捕日）時(shí)，文章中寫(xiě)道“父親在里間屋里寫(xiě)字，我坐在外間的長(zhǎng)木椅上看報(bào)”；寫(xiě)“4月28日”（李大釗被害日）這個(gè)日期，文章又寫(xiě)道“我又哭了，從地上撿起那張報(bào)紙，咬緊牙，又勉強(qiáng)看了一遍”。兩個(gè)確切的時(shí)間，均寫(xiě)到了報(bào)紙，可見(jiàn)作者對(duì)文章中的具體時(shí)間的寫(xiě)作態(tài)度是相當(dāng)審慎的。這反映出作者的另外一個(gè)寫(xiě)作基調(diào)：她對(duì)于父親的回憶，態(tài)度是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模幸环N史傳寫(xiě)作的味道。

顯然，作者在這篇回憶錄中，想向人們展現(xiàn)的不僅是一位堅(jiān)強(qiáng)不屈的革命戰(zhàn)士和令人敬仰的英烈形象，還是一個(gè)慈愛(ài)淳厚、和藹可親的父親形象。此文主要是通過(guò)以下兩個(gè)方面做到的。

事例典型

李大釗作為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人與奠基者，一生為中國(guó)共產(chǎn)黨做過(guò)多少工作，可寫(xiě)的感人事跡一定不少。但是，這篇文章在時(shí)間上，只選取了李大釗一生中，從1927年春天到4月28日被害的最后短短的兩三個(gè)月，歷時(shí)不長(zhǎng)。在內(nèi)容上只寫(xiě)了三個(gè)片段：一是被捕前，一向慈祥、從不罵子女、而且有問(wèn)必答的父親，在火爐旁焚燒書(shū)和有字的紙時(shí)，對(duì)我的問(wèn)題含糊其辭；二是被捕時(shí)，父親面對(duì)粗暴、兇惡的敵人，不慌不忙，鎮(zhèn)定自若；三是被捕后，父親在法庭上的表現(xiàn)。但是，父親對(duì)兒女的慈祥，對(duì)家人深沉的愛(ài)，對(duì)黨的忠誠(chéng)，為革命事業(yè)堅(jiān)貞不屈、臨危不懼、大義凜然的高大形象依然栩栩如生，歷歷在目。這一切靠的就是作者對(duì)典型事例的精心選擇。

寫(xiě)法多樣

從哲學(xué)的角度講，幾乎所有的事物，都是內(nèi)容決定形式，形式表現(xiàn)內(nèi)容。就文章而言，形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一，才是為文的最高境界?！妒昵暗幕貞洝凡扇×硕喾N的描寫(xiě)方法。

一是巧用照應(yīng)。本文多次巧用多種照應(yīng)手法，使文章結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)謹(jǐn)，這是其他文章難以看到的。一是再現(xiàn)式照應(yīng)，即后面所說(shuō)的是前文內(nèi)容的再現(xiàn)或重復(fù)。例如開(kāi)頭“1927年4月28日，我永遠(yuǎn)忘不了那一天。那是父親的被難日”與結(jié)尾“昨天是你爹被害的日子”、“昨天是4月28日”形成首尾呼應(yīng)。如此兩寫(xiě)時(shí)間，目的在于不僅點(diǎn)明了李大釗烈士犧牲的具體日期，而且暗示讀者父親的被難日是一輩子永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的，也突出了作者對(duì)父親深深的懷念之情。同時(shí)，首尾照應(yīng)也使文章渾然一體，嚴(yán)謹(jǐn)周密。二是回答式照應(yīng)，即后面所說(shuō)的是對(duì)前面內(nèi)容的解釋或回答。例如前文說(shuō)的是結(jié)果：“有時(shí)候留在家里埋頭整理書(shū)籍和文件?！焙竺嬲f(shuō)明這樣做的原因：“為了避免黨組織被破壞，父親只好把一些書(shū)籍和文件燒掉”這樣寫(xiě)，說(shuō)明李大釗具有高度的警惕性和無(wú)限忠于黨的可貴品質(zhì)。三是續(xù)寫(xiě)式照應(yīng)，即后面所說(shuō)的是對(duì)前面提示的內(nèi)容的延伸和深化。四是比照式照應(yīng)。就是把兩種相互對(duì)應(yīng)的事物或同一事物的不同方面進(jìn)行前后比照，以顯示兩者的異同。例如在法庭上開(kāi)始“父親瞅了瞅我們，沒(méi)對(duì)我們說(shuō)一句話(huà)”，庭審結(jié)束“父親說(shuō)完了這段話(huà)，又望了望我們”，兩處都有表示看的詞語(yǔ)，但其中的內(nèi)涵卻有所不同，而且后者要比前者更深。

二是對(duì)比烘托。文章多次以對(duì)比烘托的寫(xiě)法刻畫(huà)人物形象。被捕前，寫(xiě)父親“每天夜里回來(lái)得很晚”“每天早晨不知道什么時(shí)候又出去了”，有時(shí)在家“就把書(shū)和有字的紙片投到火爐里”燒，又“聽(tīng)母親說(shuō)，軍閥張作霖要派人來(lái)檢查”，以及工友閻振三被抓，以此反映出當(dāng)時(shí)形勢(shì)的險(xiǎn)惡和李大釗處境的危險(xiǎn)。被捕時(shí)，“啪，啪……幾聲尖銳的槍聲，接著是一陣紛亂的喊叫”、“外面?zhèn)鱽?lái)一陣沉重的皮鞋聲”、“‘不要放走一個(gè)！窗外傳來(lái)粗暴的吼聲”烘托情況的危急和敵人的來(lái)勢(shì)洶洶；以“什么？爹！’我瞪著眼睛問(wèn)父親”和“我的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，用恐怖的眼光瞧了瞧父親”反襯父親的“不慌不忙”。寫(xiě)“穿灰制服和長(zhǎng)筒皮靴的憲兵，穿便衣的偵探，穿黑制服的警察，一擁而入，擠滿(mǎn)了這間小屋子。他們像一群魔鬼似的，把我們包圍起來(lái)?！睌橙撕蓸寣?shí)彈、陣容龐大、心虛殘暴、兇神惡煞與父親的泰然自若、大義凜然、處變不驚形成了鮮明的對(duì)比。法庭上，法官的“怒氣沖沖”，氣急敗壞，與李大釗的鎮(zhèn)定沉著、冷靜安定作了對(duì)比。

三是細(xì)節(jié)描寫(xiě)。俗話(huà)說(shuō)，細(xì)節(jié)決定成敗，好的細(xì)節(jié)對(duì)表現(xiàn)人物的性格和情感具有重要作用。比如，“待了一會(huì)兒，父親才回答：‘不要了就燒掉。你們孩子家知道什么！”這個(gè)細(xì)節(jié)值得回味?！按艘粫?huì)兒”，猶如畫(huà)面定格，其實(shí)是父親在思考該怎么回答。而“不要了就燒掉”后面又加了句號(hào)，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)輕描淡寫(xiě)?！澳阈『⒆蛹抑朗裁础保粋€(gè)感嘆號(hào)，讓人聽(tīng)起來(lái)又有點(diǎn)不符合父親平時(shí)的有問(wèn)必答的作為和和藹可親的形象。雖然，女兒聽(tīng)來(lái)是“含糊”，實(shí)際上，細(xì)細(xì)體味，話(huà)里竟有一種責(zé)怪在里面，至少態(tài)度不大好。由此看來(lái)，李大釗在講這兩句話(huà)的時(shí)候，口氣是很沉重的，而且還想了一會(huì)兒，欲言又止的情形，就在這細(xì)微之處躍然紙上。

四是異常寫(xiě)法。一向很慈祥，從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)兒女們，更沒(méi)有打過(guò)兒女們的父親，以往對(duì)于兒女們的問(wèn)題，哪怕是幼稚可笑，不論工作多忙，李大釗也總是很感興趣，總是耐心地講給兒女們聽(tīng)?？蛇@一次，當(dāng)女兒?jiǎn)柛赣H為什么要將書(shū)和有字的紙片燒掉，他“待一會(huì)兒才回答：‘不要了就燒掉。你小孩子家知道什么！”如此含糊的回答，異常的表現(xiàn)，反映的卻是他內(nèi)心難以言說(shuō)的無(wú)奈：一來(lái)可能是由于形勢(shì)嚴(yán)峻，情況危急，李大釗心里有點(diǎn)焦急，少了點(diǎn)往日的耐心；二來(lái)是由于父親從事的工作對(duì)于尚未成年的女兒來(lái)說(shuō)，或許還不能理解，說(shuō)了不懂。更重要的是，李大釗作為一位共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人與地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，他深知從事這項(xiàng)事業(yè)的危險(xiǎn)性。在當(dāng)時(shí)白色恐怖的年代里，他不想因?yàn)樽约簭氖铝诉@項(xiàng)事業(yè)而牽連到家人與孩子，他只能含糊地說(shuō)。這在下文的庭審中，李大釗態(tài)度堅(jiān)決地告訴法官，孩子們年紀(jì)都還小，他們什么也不懂，一切都跟她們沒(méi)有關(guān)系這些語(yǔ)言中也可以明白李大釗的良苦用心。

近現(xiàn)代作家葉圣陶：二十八頁(yè)倒二行與末句，恐須令學(xué)生細(xì)辨。前一句作者心中自問(wèn)：“是不是痛心……無(wú)辜被燒呢?！弊詥?wèn)之后即作肯定回答，父親確是痛心……無(wú)辜被燒。此意并未寫(xiě)出，而徑作第二問(wèn)。所云“不愿意”，即痛惜此類(lèi)書(shū)籍文件，不愿燒去也。（《葉圣陶教育演講》）

山東大學(xué)韓國(guó)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)張庭延：文章像講故事一樣，出現(xiàn)了苦難、驚險(xiǎn)、悲壯、悲痛的每一幕，每一幕都揪著我們的心……從此在我們小小的心靈里樹(shù)立起李大釗先生的高大形象，對(duì)李星華老師更產(chǎn)生了無(wú)比的尊敬和愛(ài)戴。這一課動(dòng)人心魄，富于教育意義，是我永生難忘的。（《延靜隨想集》）

江蘇情境教育研究所所長(zhǎng)李吉林：《十六年前的回憶》是篇回憶錄，篇幅長(zhǎng)“遇難”是文章的中心事件，通過(guò)閱讀不難理出“遇難前——被捕——在法庭上——遇難后”這一事情發(fā)展的順序。（《情境教學(xué)實(shí)驗(yàn)與研究》）

作品影響

《十六年前的回憶》后被選為人教版義務(wù)教育教科書(shū)《語(yǔ)文·六年級(jí)·下冊(cè)》第10課的課文。

作者簡(jiǎn)介

李星華（1911—1979），女，河北樂(lè)亭人?，F(xiàn)代作家。16歲時(shí)即和父親李大釗一同被捕入獄。出獄后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1932年起，開(kāi)始作黨的地下工作，曾多次參加反帝愛(ài)國(guó)游行，經(jīng)常為營(yíng)救被捕同志而奔走。1933年，按中共地下組織之指示開(kāi)展活動(dòng)，將李大釗烈士的安葬儀式變成群眾性的、聲勢(shì)浩大的示威游行。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，奔赴延安。此后長(zhǎng)期從事教育工作和民間文學(xué)創(chuàng)作。著有《回憶我的父親李大釗》、《白族民間故事傳說(shuō)集》等書(shū)。^[1]