弗朗索瓦絲·吉魯（法國(guó)首任婦女部長(zhǎng)）

人物經(jīng)歷

她與密特朗共商國(guó)是、與基辛格談?wù)撜?、與馬爾羅談笑風(fēng)生、與紀(jì)德共進(jìn)午餐、與薩特喝咖啡、與加繆聊天、與莫里亞克一同改稿。2002年，弗朗索瓦絲·吉魯（Francois Girod）寫奇女子莎樂(lè)美（Salome）的作品《一個(gè)自由女人的故事》出版，三年后，借助中法文化年的東風(fēng)，得以由河南人民出版社出版。更重要的是，我們得以認(rèn)識(shí)法國(guó)這位著名的女作家———弗朗索瓦絲·吉魯。弗朗索瓦絲·吉魯：1916年9月21日出生于瑞士日內(nèi)瓦，14歲輟學(xué)涉足電影業(yè)，而后成為一名新聞?dòng)浾?，并以其先鋒性的女權(quán)主義思想活躍于法國(guó)新聞界。2003年1月19日去世。法國(guó)總統(tǒng)希拉克這樣評(píng)價(jià)她：“弗朗索瓦絲是個(gè)有修養(yǎng)、有信仰及奉獻(xiàn)精神的女性，她詮釋了婦女愿意在我們這個(gè)社會(huì)充分發(fā)揮其應(yīng)盡作用的抱負(fù)。”

從“丑小鴨”到名女人

作為一個(gè)女人，吉魯擁有了她能夠擁有的一切：美貌、才華、財(cái)富、健康、權(quán)力……在政治上，她位居國(guó)務(wù)秘書，是總統(tǒng)的專業(yè)顧問(wèn)和助手；在新聞界，她是法國(guó)最大的新聞周刊《快報(bào)》的老板，同時(shí)“染指”法國(guó)的其他幾大周刊和報(bào)紙；在文學(xué)上，她成果卓著，出版了30多部作品，并編寫了許多電影和電視劇本。她周旋于政客、富商和文豪之間，與密特朗共商國(guó)是、與基辛格談?wù)撜帧⑴c馬爾羅談笑風(fēng)生、與紀(jì)德共進(jìn)午餐、與薩特喝咖啡、與加繆聊天、與莫里亞克一同改稿。她是國(guó)際反饑餓組織的名譽(yù)主席、法國(guó)電影投資委員會(huì)主席、法國(guó)國(guó)家文藝委員會(huì)成員、婦女文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，獲得過(guò)法國(guó)榮譽(yù)勛章、法國(guó)國(guó)家級(jí)勛章、佛羅倫薩美第契國(guó)際學(xué)院獎(jiǎng)，并兼任美國(guó)密歇根大學(xué)名譽(yù)教授。

然而，這個(gè)輝煌得有些耀眼的女人卻是苦大仇深，而且身世坎坷。她的老家在土耳其，祖父本來(lái)很風(fēng)光，是專門給蘇丹治病的醫(yī)生，也就是御醫(yī)，但后來(lái)得罪了王室，被流放到伊拉克，吉魯?shù)母赣H沙里·古吉就生在巴格達(dá)。沙里后來(lái)當(dāng)了記者，并創(chuàng)辦了一家電訊社，但他太耿直，不被當(dāng)?shù)毓賳T所容，只得離鄉(xiāng)背井，前往歐洲，在瑞士生下吉魯。吉魯是在巴黎長(zhǎng)大的，7歲時(shí)，父親就去世了，母親的精神幾近崩潰，吉魯成了家中的男人，家里的重?fù)?dān)全都?jí)涸诹怂募缟希B中學(xué)都沒(méi)讀完就被迫走向社會(huì)，賺錢養(yǎng)家。她先是在書店賣書，后來(lái)又當(dāng)打字員，16歲那年遇到了電影導(dǎo)演馬克，馬克和她父親有些交情，便留下了她。二戰(zhàn)期間，吉魯為逃避戰(zhàn)亂，離開(kāi)巴黎，到外省投奔姐姐。為解決生計(jì)問(wèn)題，她試著給報(bào)刊寫新聞，后被外省一家報(bào)社錄用，負(fù)責(zé)采訪戲劇新聞。二戰(zhàn)結(jié)束后，她的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折，才能逐漸被人賞識(shí)，尤其是與大記者讓－雅克·塞文－斯伯萊的相遇，使她步入了人生的輝煌期。

愛(ài)情至上的小資女人

當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)35歲，而且有兩個(gè)孩子，讓-雅克才28歲，但吉魯對(duì)這個(gè)才華橫溢的年輕記者一見(jiàn)傾心，認(rèn)定他就是她夢(mèng)中的白馬王子。為了得到這個(gè)男人，她不但離開(kāi)了丈夫，而且不惜拋棄她心愛(ài)的兩個(gè)孩子，整天圍在讓－雅克身邊，她“穿著袒胸低領(lǐng)服，走起路來(lái)裙子呼呼地飄，魅力不可抵擋”。面對(duì)吉魯?shù)寞偪褡分?，?雅克終于投降了，因?yàn)?，盡管吉魯已不再年輕，但她仍然貌美，而且，這個(gè)女人懂得保養(yǎng)和打扮，有情調(diào)，有個(gè)性，是個(gè)十足的小資女人。但最使讓-雅克動(dòng)心的，還是這個(gè)女人對(duì)新聞事業(yè)的熱愛(ài)。共同的理想和愛(ài)好使他們走到了一起，他們經(jīng)常一起參加社會(huì)活動(dòng)，一起寫稿、改稿，策劃選題。人們經(jīng)?？吹?，在游行隊(duì)伍中，讓-雅克走在前頭，吉魯則在隊(duì)伍中間鼓動(dòng)。很快，他們就不滿足現(xiàn)狀了，他們要用自己的智慧和能力去影響社會(huì)和政治，充分體現(xiàn)自己的人生價(jià)值，兩人不約而同地萌發(fā)了一個(gè)宏大的計(jì)劃———?jiǎng)?chuàng)辦一家新聞周刊。

吉魯和讓-雅克相愛(ài)了7年，吉魯把自己全部的愛(ài)都獻(xiàn)給了讓－雅克，所以，1959年，當(dāng)讓-雅克決定離開(kāi)她時(shí)，她如五雷轟頂。她難以接受這個(gè)事實(shí)，怎么也想不到讓-雅克會(huì)拋棄她。她一直愛(ài)著讓-雅克，也堅(jiān)信讓-雅克是一直愛(ài)她的，堅(jiān)信讓-雅克之所以離開(kāi)她，是由于他想要個(gè)孩子，而她不能給他，否則，他們的關(guān)系不會(huì)中斷。那段時(shí)間，吉魯非常消沉，也許是生命中惟一的一次。她甚至打算服毒自殺。她說(shuō)，這輩子都是她駕馭男性，在與男人的斗爭(zhēng)中她從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)，只有這一次被讓-雅克打敗了。

中學(xué)未畢業(yè)的大記者

吉魯是法國(guó)新聞界呼風(fēng)喚雨的人物，她不但是法國(guó)最大的新聞周刊《快報(bào)》的老板，而且兼任法國(guó)另一著名時(shí)事周刊《新觀察家》特約評(píng)論員，并在《費(fèi)加羅報(bào)》和《周日?qǐng)?bào)》上辟有專欄。一個(gè)中學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的女子竟能成為新聞界的巨頭，這在法國(guó)近乎神話，但吉魯善于創(chuàng)造神話。她雖然沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，但讀的書卻不少，從賣書、打字、當(dāng)場(chǎng)記的時(shí)候起，她就有意識(shí)地提高自己的文字水平。在給各報(bào)供稿期間，她又鍛煉了自己的新聞敏感性。別忘了還有遺傳因素，她父親就是土耳其的著名記者，后來(lái)還在巴黎辦過(guò)一張政治日?qǐng)?bào)。正因?yàn)槿绱耍▏?guó)當(dāng)時(shí)讀者最多的婦女雜志《女性》的主編艾萊娜會(huì)看中她，讓她主持編輯部長(zhǎng)達(dá)8年，直到她與讓-雅克創(chuàng)辦《快報(bào)》。

吉魯是《快報(bào)》的老板之一，也是第一任首席記者，她的文章角度新，火力猛，文筆犀利，文風(fēng)活潑，是法國(guó)新聞界公認(rèn)的大手筆，法蘭西學(xué)院院士里納爾蒂稱她是“充滿才華、非常專業(yè)的杰出記者”。吉魯是個(gè)工作狂，她每天早上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到辦公室，嚼著口香糖，或叼著香煙，一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，往往是部下在休息室里喝茶聊天，而她卻仍在辦公室里工作。她策劃了一系列報(bào)道，贏得了眾多的讀者，雜志的銷量節(jié)節(jié)上升。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這份周刊見(jiàn)證了世界歷史變遷，參與了法國(guó)社會(huì)的各項(xiàng)變革，極大地影響了法國(guó)的國(guó)計(jì)民生。

作為老板，吉魯不但具有經(jīng)營(yíng)頭腦和管理能力，而且思想開(kāi)放，頭腦清醒，毫不守舊。1964年，美國(guó)的新聞雜志登陸法國(guó)，對(duì)法國(guó)的本土雜志構(gòu)成了巨大的威脅。吉魯馬上放棄了法國(guó)貴族式的傲慢，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，果斷地調(diào)整了自己的策略，“我對(duì)輝煌的過(guò)去絲毫不感興趣，對(duì)未來(lái)也不感興趣，我喜歡的，是現(xiàn)在?！彼⒓匆箅s志改變文風(fēng)，面對(duì)普羅大眾，要樸實(shí)、平易。結(jié)果，法國(guó)的其他雜志紛紛關(guān)門倒閉，惟有《快報(bào)》在競(jìng)爭(zhēng)中一路攀升，日發(fā)行量達(dá)70萬(wàn)份，擁有500多名員工，成為與美國(guó)的《時(shí)代周刊》、德國(guó)的《明鏡周刊》齊名的國(guó)際知名雜志。

與政治“調(diào)情”的女人

吉魯知道，從政不可能不引火燒身。但作為一個(gè)新聞從業(yè)人員，她不可能遠(yuǎn)離政治。事實(shí)上，她像條警犬，時(shí)時(shí)警覺(jué)地盯著政壇，并且終于明白，權(quán)力能對(duì)事業(yè)、對(duì)社會(huì)起什么作用。為什么婦女有那么多問(wèn)題解決不了？不就是因?yàn)榕藳](méi)權(quán)嗎？她發(fā)現(xiàn)：“哪怕是一個(gè)平庸的女人掌握了權(quán)力，婦女的一切問(wèn)題也都會(huì)迎刃而解?！?/p>

于是，吉魯向政壇進(jìn)軍了。1974年，她在總統(tǒng)大選中為密特朗奔走呼吁，雖然密特朗失敗了，她卻被新任總統(tǒng)吉斯坦看中，被任命為國(guó)務(wù)秘書，負(fù)責(zé)全國(guó)的婦女事務(wù)，后來(lái)，她又成為負(fù)責(zé)文化事務(wù)的國(guó)務(wù)秘書，在那個(gè)位置上干了10年。期間，她曾參加巴黎的市長(zhǎng)競(jìng)選，失敗了，卻進(jìn)了巴黎15區(qū)的區(qū)政府，并成為法國(guó)激進(jìn)黨副主席。作為政治家的吉魯，有政客的無(wú)情，也有女性的精明。為了樹立自己在民眾中的威望，她曾在公開(kāi)場(chǎng)合就民眾所普遍關(guān)注的地鐵票價(jià)問(wèn)題，當(dāng)面質(zhì)詢吉斯坦總統(tǒng)，大膽得近乎無(wú)禮?？偨y(tǒng)有點(diǎn)下不了臺(tái)，她卻威信大增。然而，她并不總是這樣為難“老板”，這是一個(gè)聰明的女人，也是有人情的女人。在另一個(gè)公共場(chǎng)合上，她就社會(huì)安全預(yù)算問(wèn)題也曾向密特朗總統(tǒng)尖銳地提出問(wèn)題，然而，密特朗卻答得滴水不漏，合情合理，獲得了滿堂喝彩。后來(lái)，人們得悉，吉魯事先把寫有答案的條子偷偷地塞給了總統(tǒng)。

吉魯?shù)淖詈笕兆?/strong>

2003年，87歲的吉魯還在寫書。2002年年底，她的出版商曾告訴我，她剛剛完成了一本小說(shuō)《豹斑》，將于2003年2月出版。于是我便等啊等，誰(shuí)知，等來(lái)的不是新書，而是吉魯去世的噩耗。

吉魯這么快就離開(kāi)了人間，我沒(méi)想到，她本人也肯定沒(méi)有想到。她對(duì)自己很自信，對(duì)自己的才華自信，也對(duì)自己的身體自信。她約作家亨利－萊維的夫人阿麗絲去巴黎喜劇院看《大美人和小笨蛋》首演，一同前往的還有一直在照顧她的弗洛朗絲。看完演出，她的心情很好，一邊走，一邊和阿麗絲談笑風(fēng)生。就在這時(shí)，意外出現(xiàn)了，下樓梯時(shí)，也許弗洛朗絲忘了扶她，更可能是她沒(méi)要弗洛朗絲扶，結(jié)果一腳踏空，摔了下來(lái)，當(dāng)即昏迷不醒。救護(hù)車很快就把她送到了醫(yī)院里，她與死神搏斗了三天，19日，還是撒手而去了。

吉魯?shù)娜ナ涝诜▏?guó)引起了巨大的震驚和悲痛，各界紛紛表示哀悼。法國(guó)前任總統(tǒng)希拉克說(shuō)：“我和許多法國(guó)人一樣，欣賞她智慧而銳利的目光、狡黠的幽默和才華橫溢、細(xì)膩優(yōu)美的文筆”；總理拉法蘭說(shuō)：“無(wú)情的筆、熱情的聲音、犀利的目光，使她成為現(xiàn)實(shí)與思想之間的一根紅線”；文化部長(zhǎng)阿雅貢則稱她為“思想最閃光的法國(guó)女人之一”。

吉魯?shù)囊簧钱惓ＸS富的一生，她愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，痛苦過(guò)，幸福過(guò)。她幾乎體驗(yàn)了人生可以體驗(yàn)的一切，可以說(shuō)她活了幾輩子，所以里納爾蒂感嘆道：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這更美的人生！”對(duì)于死，吉魯并不感到害怕。早在1977年，她就在散文集《活著的幸福》中說(shuō)，面對(duì)死神，她很坦然，并希望她死后，遺體能夠成為化肥，讓鮮花開(kāi)得更加艷麗。她的愿望是能夠?qū)崿F(xiàn)的，如此富有活力的生命，回歸大地后，一定能開(kāi)出最美麗的花朵。我們沒(méi)有理由不相信這一點(diǎn)。

影視作品

“新浪潮”電影的命名者

1958年，當(dāng)特呂弗、夏布洛爾（ClaudeChabrol）等法國(guó)年輕導(dǎo)演紛紛拍攝出一批風(fēng)格與以往的法國(guó)電影大相徑庭的作品時(shí)，法國(guó)《快報(bào)》周刊的專欄記者弗朗索瓦絲·吉魯?shù)谝淮问褂昧恕靶吕顺薄保∟ouvelle Vague）這個(gè)名詞來(lái)談?wù)撨@些作品，這就是“新浪潮”這個(gè)名詞的誕生。

作家生涯

2002年，我出訪法國(guó)，很重要的一個(gè)任務(wù)便是拜訪弗朗索瓦絲·吉魯。吉魯是法國(guó)知名作家，又是國(guó)務(wù)秘書，還是傳媒巨頭，但她的不凡身世和傳奇經(jīng)歷比她的身份更吸引我。幾年前我就想寫一寫這個(gè)神奇的女人，并收集了許多資料，還從她的出版商那里調(diào)來(lái)了她的不少作品。但我遇到自己特別想寫的人和事，常常會(huì)把素材壓下來(lái)，放上一段時(shí)間，甚至很長(zhǎng)時(shí)間，直到它們?cè)谖倚闹小鞍l(fā)酵”，驅(qū)使我不得不寫時(shí)才動(dòng)筆?？上В茏屛疫@樣深藏多年的作家并不多。

在法國(guó)電視五臺(tái)總裁克萊芒先生的幫助下，我聯(lián)系上了吉魯，并約好了見(jiàn)面時(shí)間，但一場(chǎng)意外的變故使我未能赴約。再約，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都已不可能，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是法國(guó)的“文學(xué)書季”，各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)已揭開(kāi)序幕，作為主角的吉魯根本無(wú)法脫身，而我的日程也安排得滿滿的，無(wú)縫可插?；貒?guó)后，我一直想給她寫信，但一拖就拖到了新年。春節(jié)之前，當(dāng)我終于把信寄出去時(shí)，卻傳來(lái)了吉魯去世的消息，我在震驚之余深感痛惜。

歷史一再重復(fù)，當(dāng)年，我對(duì)杜拉斯就犯下了同樣的錯(cuò)誤。