《沙坪歲月》,作者是劉鶴守,由中國(guó)文聯(lián)出版社于2003年出版的圖書(shū)。[1]

內(nèi)容介紹

在一次關(guān)于中學(xué)教育的座談會(huì)上,一位青年教師直言不諱地指出,沒(méi)有什么素質(zhì)教育和應(yīng)試教育之分,有的只有“人的教育”和“非人的教育”之別。一句話就擊中了要害,抓住了當(dāng)今我們教育中存在的最大癥結(jié),即人的教育的缺乏。(本文完成后,我在5月13日的《人民日?qǐng)?bào)》上看到文章,也在討論人的教育的缺失)包括重慶南開(kāi)中學(xué)在內(nèi)的老中學(xué)之所以成功,就是因?yàn)樗鼈冏畲笙薅鹊貙?shí)施了人的教育,孜孜以培養(yǎng)有有愛(ài)心、有尊嚴(yán)感、關(guān)懷社會(huì)、有獨(dú)立思考能力的人,而不是有用的工具或機(jī)器作為教育的最終目標(biāo)。(我不同意本書(shū)將南開(kāi)校園稱(chēng)作“人才搖籃”的提法,所謂“人才”這個(gè)概念本身就是值得商榷的,將人當(dāng)作“才”,分成三六九等,讓我情不自禁地想起莊子筆下那棵百無(wú)一用、得保平安的老樹(shù)來(lái)的。)用愛(ài)因斯坦的話說(shuō):“用專(zhuān)業(yè)知識(shí)教育人是不夠的。通過(guò)專(zhuān)業(yè)教育,他可以成為一種有用的機(jī)器,但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人?!崩夏祥_(kāi)中學(xué)就提供了這樣一個(gè)無(wú)法替代的活的先例,近200位曾在沙坪壩求學(xué)的莘莘學(xué)子如今都已白發(fā)蒼蒼,他們的回憶在相當(dāng)程度上復(fù)活了一個(gè)時(shí)代的記憶,那是一個(gè)已飄逝的傳統(tǒng),但在他們的生命深處卻留下了永遠(yuǎn)也抹不去的印記。張伯苓校長(zhǎng)、許多任課老師、同窗學(xué)友的音容笑貌,那些一輩子都忘不掉的課堂,那些熱烈的課外生活,沙坪校園的一草一木,每一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)幾乎都已化入他們的血液,融匯為他們?nèi)松凶钪匾酿B(yǎng)分。我為這些遠(yuǎn)去的歷史感動(dòng)著、溫暖著、滋潤(rùn)著。

南開(kāi)的校訓(xùn)是“允公允能,日新月異”??箲?zhàn)勝利后的那個(gè)秋天,舉行一次作文比賽,題目是論述南開(kāi)精神。一位高一學(xué)生突然想到南開(kāi)精神就是五四精神,“允公”就是“民主”,“允能”就是“科學(xué)”,“日新月異”就是破舊立新,他“越想越激動(dòng),字跡潦草,墨跡斑斑,卷面骯臟”,結(jié)果竟獲得了第二名。一絲不茍的喻傳鑒主任親自找他談話,問(wèn)“你知道你寫(xiě)得這樣亂為什么還得第二名嗎?”“就因?yàn)槟阏撌瞿祥_(kāi)精神有獨(dú)到之處,……可見(jiàn)你肯于思索,有頭腦……現(xiàn)在的中國(guó)就是需要民主、需要科學(xué)??!”這不僅是鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考的一個(gè)例子,也是無(wú)時(shí)不在實(shí)行教育的證據(jù)。作為人的教育不可或缺的重要組成部分,公民教育的特點(diǎn)就是開(kāi)放、多元、兼容,允許自由討論,學(xué)校里并排張貼著《中央日?qǐng)?bào)》與《新華日?qǐng)?bào)》,學(xué)生可以對(duì)照著看。高年級(jí)學(xué)生經(jīng)常對(duì)各種思想觀點(diǎn)開(kāi)展討論,“而老師絕大多數(shù)并不搞政治化的說(shuō)教。” 1943年1月,這些少年學(xué)子曾就真理標(biāo)準(zhǔn)展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)無(wú)拘束的討論。在每周的周會(huì)上,學(xué)校經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)各種不同觀點(diǎn)的社會(huì)名流來(lái)演講,周恩來(lái)、馮玉祥、馬寅初、孔祥熙、何應(yīng)欽、陳立夫、孫科、翁文灝、王蕓生、王云五、胡政之、老舍、曹禺以及訪華的美國(guó)副總統(tǒng)華萊士等都在其中?!霸谀莻€(gè)講臺(tái)上,你能獲得不少雖然零碎但卻是課堂上沒(méi)有的知識(shí)。你也可以聽(tīng)到各種不同的聲音。”

時(shí)事辯論賽也是南開(kāi)的家常便飯,“戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)抑毀滅文化?”“世界持久和平能否實(shí)現(xiàn)得了?”“第二次世界大戰(zhàn)誰(shuí)勝?”……讓一位女生永生難忘的是,高二那年她參加全校男女生兩部舉辦的一次辯論賽會(huì),題目本來(lái)是一件生活瑣事,張伯苓校長(zhǎng)散步時(shí)偶然看見(jiàn)海報(bào),說(shuō)沒(méi)出息,什么時(shí)候了,凈辯論這些小事。當(dāng)夜題目就改成了“美國(guó)是否應(yīng)該參戰(zhàn)?”其時(shí)離珍珠港事件爆發(fā)、美國(guó)參戰(zhàn)已不遠(yuǎn)。無(wú)論他們的翅膀多么稚嫩,他們的思考多么膚淺,他們?cè)谛@里獲得的這些訓(xùn)練,對(duì)開(kāi)闊他們的視野、培養(yǎng)他們的世界眼光,終將產(chǎn)生深刻的影響。

結(jié)社、演出、辦壁報(bào),這一切都是自發(fā)的,是他們興趣、才華、理想的萌動(dòng),活躍了他們青春的生命,使他們?cè)趯?shí)踐中學(xué)會(huì)表達(dá),學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。校園廣場(chǎng)上到處張貼著他們自辦的壁報(bào),內(nèi)容五花八門(mén),既有探討人生,也有關(guān)懷國(guó)事的,《健報(bào)》《公能報(bào)》《曦報(bào)》《晨鐘報(bào)》《野猿報(bào)》以及以“民間報(bào)紙”(區(qū)別于班報(bào)、校報(bào))自許的《翔翎報(bào)》等競(jìng)相爭(zhēng)妍,他們甚至通過(guò)各種渠道親自登門(mén)采訪邵力子等政要。

作為一所著名的私立中學(xué),南開(kāi)學(xué)子中有不少?lài)?guó)民黨政要的子弟,但他們?cè)谛@里未受到任何特殊待遇,他們也從不拿自己的家庭背景在同學(xué)之間逞威風(fēng),一樣的穿校服,一樣的吃食堂,這也是學(xué)校的規(guī)定。唯一特殊的是在辦壁報(bào)時(shí),高一學(xué)生王次五曾利用特殊身份直接采訪他爸爸(外長(zhǎng))王世杰,寫(xiě)出了像模像樣的獨(dú)家專(zhuān)訪。

操場(chǎng)上更是南開(kāi)學(xué)子們自由馳騁的場(chǎng)地,每天下午三點(diǎn)半,所有學(xué)生都要走出課堂,融入火熱的課外活動(dòng)中(主要是體育活動(dòng)),如果學(xué)生偷偷躲在教室里做功課被發(fā)現(xiàn)的話,要立刻記大過(guò)一次。對(duì)體育的重視已成為南開(kāi)的特色之一。

當(dāng)然南開(kāi)對(duì)美育和鍛煉動(dòng)手能力的技藝活動(dòng)也很重視。音樂(lè)教室里,音樂(lè)教師阮北英幾乎是不分晝夜地教每個(gè)班、每個(gè)組,從中國(guó)民歌、抗戰(zhàn)歌曲直到西洋古典樂(lè)。1980年代,當(dāng)幾個(gè)60歲的學(xué)生在80多歲的阮老師面前,流著熱淚唱起他從前教的歌時(shí),已經(jīng)幾十年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這些歌的老師也激動(dòng)地哭了。

在學(xué)業(yè)的傳授上,南開(kāi)的老師更有獨(dú)到之處,不拘泥于本本,沒(méi)有成見(jiàn),往往沒(méi)有現(xiàn)成的框架、整齊劃一的答案。一位同學(xué)作文開(kāi)頭第一句寫(xiě)道:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方,太陽(yáng)正在升起?!眹?guó)文老師陶光在“的”字后面加了個(gè)逗號(hào),變成了“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,東方,太陽(yáng)正在升起。”這樣的作文課堂講評(píng)是能讓學(xué)生終生獲益的。南開(kāi)中學(xué)自編的國(guó)文課本,首席語(yǔ)文教師孟志蓀是主編之一,蔣介石所喜歡的王陽(yáng)明一篇也未能入選,曾國(guó)藩家書(shū)也只選了一篇。順便說(shuō)一句,蔣介石幾次來(lái)看望張伯苓,也“未聞校方出來(lái)組織三呼萬(wàn)歲之類(lèi)的舉動(dòng)”。在權(quán)勢(shì)面前不卑不亢,保持學(xué)府尊嚴(yán),這些都顯示了老南開(kāi)中學(xué)傲然獨(dú)立的精神氣質(zhì)。

南開(kāi)校友中有近40%的人從事與化學(xué)有關(guān)的事業(yè),就是因?yàn)榛瘜W(xué)老師鄭新亭的啟迪,他常對(duì)學(xué)生說(shuō):“科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)現(xiàn)在仍不為人知的東西很多很多,任何一個(gè)問(wèn)題都?jí)蚰阊芯恳惠呑拥?!”他的課更是深入淺出,生動(dòng)活潑,而且與日常生活的緊緊聯(lián)系在一起。學(xué)生又怎么忘得了他講醋酸鉛具有甜味的性質(zhì)時(shí)所舉的例子:“在家鄉(xiāng)小孩摘吃沒(méi)有熟而酸澀的梅、杏時(shí),往往偷來(lái)母親、姐姐的鉛粉抹在梅、杏上,梅、杏就由酸變甜了?!?/p>

老南開(kāi)在莘莘學(xué)子的心田中種下的決非只是知識(shí)的種子,而且植入了最樸素的科學(xué)精神和民主精神。從本質(zhì)上看,南開(kāi)的教育就是培養(yǎng)、鼓勵(lì)、激發(fā)學(xué)生的個(gè)性、創(chuàng)造性,比課堂上傳授知識(shí)更重要的是,學(xué)校和老師總是千方百計(jì)地給他們創(chuàng)造一個(gè)開(kāi)放、包容的成長(zhǎng)環(huán)境,使他們獲得身心健康成長(zhǎng)的必要條件,從而作出自己的選擇。一個(gè)人的青少年時(shí)代有幸在這樣一個(gè)環(huán)境中熏陶過(guò)、歷練過(guò),無(wú)論走到那里,他都會(huì)駐足回望,這是什么樣的專(zhuān)業(yè)化教育都無(wú)法比擬的人的教育。也只有那樣的南開(kāi)才不會(huì)將升學(xué)率、考試分?jǐn)?shù)作為絕對(duì)指標(biāo),把這些當(dāng)作衡量一個(gè)學(xué)生優(yōu)秀與否的唯一尺度,所以才會(huì)發(fā)生這樣一幕:

物理老師魏榮爵在南開(kāi)的教學(xué)水平之高、教學(xué)態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)都是有口皆碑的,決不是不負(fù)責(zé)任胡亂評(píng)分的人。1941年畢業(yè)的謝邦敏富有文學(xué)才華,是孟志蓀的得意弟子,但數(shù)、理、化成績(jī)不佳。畢業(yè)時(shí)考物理交了白卷,他即興在卷上填了一首詞。魏榮爵評(píng)卷時(shí)也在卷上賦詩(shī)一首:“卷雖白卷,詞卻好詞。人各有志,給分六十。”使這位學(xué)子順利畢業(yè),并考入西南聯(lián)大法律專(zhuān)業(yè),后來(lái)登上了北大講壇。

正是有了一代教育家張伯苓那樣的校長(zhǎng),有魏榮爵、鄭新亭、孟志蓀等一大批優(yōu)秀、負(fù)責(zé)的教師,即使在在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里,重慶南開(kāi)中學(xué)也始終保持著高水平的教學(xué)質(zhì)量,繼續(xù)弘揚(yáng)激發(fā)、培育而不是扼殺每個(gè)孩子個(gè)性和創(chuàng)造性為核心的辦學(xué)理念,最大可能地踐行了人的教育,成為民族危亡時(shí)期弦歌不絕的搖籃之一,以其無(wú)比生動(dòng)的實(shí)例書(shū)寫(xiě)了中國(guó)教育史上耀眼的一頁(yè)。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后,《沙坪歲月??重慶南開(kāi)校園回憶錄》的出版不僅復(fù)活了這段歷史的記憶,難道不也是在呼喚人的教育,再度在我們生身的這片大地上扎根、開(kāi)花、結(jié)果嗎?

傅國(guó)涌《呼喚人的教育》