約克納帕塔法世系（美國(guó)威廉·?？思{構(gòu)建的文學(xué)模式）

背景

在“約克納帕塔法世系”中，?？思{經(jīng)過(guò)主觀的折射，透視出面臨工業(yè)文明侵入的南方社會(huì)現(xiàn)實(shí)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以南方的失敗而告終，戰(zhàn)爭(zhēng)后南方的傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰，而統(tǒng)以它的慣性在南方社會(huì)還繼續(xù)產(chǎn)生影響。福克納受到南方傳統(tǒng)的熏陶，在關(guān)于祖先的勇敢、榮譽(yù)、憐憫、驕傲、正義、自由的種種傳說(shuō)中長(zhǎng)大，對(duì)家族的自豪和故土的熱愛(ài)從小就在他心靈深處播下種子。然而南方的迅速崩潰、第一次世界大戰(zhàn)的沖擊和戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)“迷惘”思潮的蔓延，促使他對(duì)傳統(tǒng)作出反思，面對(duì)現(xiàn)實(shí)作出新的思考，揭去南方精神遺產(chǎn)的美麗外衣，看到了南方奴隸制的罪惡，種植園主的腐敗、殘酷和非人性的一面。這種認(rèn)識(shí)對(duì)于深深眷戀著家園的福克納來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是非常痛苦的。他沒(méi)有回避這種痛苦，而是以藝術(shù)家的敏銳眼光看清了事實(shí)，甘愿成為精神上的流浪漢。而且他又無(wú)法在由北方帶來(lái)的工業(yè)文明中找到寄托。他所看到的是在資本主義發(fā)展中南方人民的痛苦。在新南方，淳樸的人際關(guān)系為金錢所取代，平靜和睦的生活為混亂喧鬧的都市生活所破壞。人人喪失了個(gè)性，成為被人操縱或操縱別人的機(jī)器。因而又不由自主地轉(zhuǎn)而求助舊的生活方式，但馬上又記起歷史的負(fù)罪感而備覺(jué)惶恐。?？思{就是懷著這樣一種復(fù)雜的感受來(lái)描繪南方社會(huì)，構(gòu)思自己的藝術(shù)世界。

內(nèi)容

在?？思{的藝術(shù)世界里，有白人、黑人、印第安土著，而他所描述的主要還是白人中的具有典型特征的幾類人。

“約克納帕塔法”這個(gè)繞口的名字來(lái)源于契卡索印第安語(yǔ)，意思是“河水慢慢流過(guò)平坦的土地”。?？思{曾為這個(gè)虛構(gòu)的世界精心繪制了一幅地圖，并調(diào)侃式地標(biāo)明：“唯一的擁有者和業(yè)主：威廉·福克納”。

在?？思{繪制的地圖上，這個(gè)神話王國(guó)位于密西西比州的北部，北與田納西州交界，在約克納帕塔法河和塔拉哈奇河之間，縣的中心是杰弗生鎮(zhèn)。該縣面積為3400平方英里，人口為15，611人，其中白人6，289人，黑人9，313人。境內(nèi)有和煦的陽(yáng)光、清新的空氣、肥沃的三角洲、樹(shù)林、沼澤、河流、鴿子群和老熊；還有教堂、監(jiān)獄、雜貨鋪、老木屋、廣場(chǎng)、法院樓、南方將士紀(jì)念碑、馬路和鐵路等。在這個(gè)世界里，生活著各種各樣的白人、黑人和印第安人——莊園主、佃戶、奴隸、資本家、冒險(xiǎn)家、軍人、牧師、律師、醫(yī)生、學(xué)生、流浪漢和歹徒等等。其中有名有姓的共600多個(gè)，形象刻畫(huà)較為完整和飽滿的共有100多人。同一人物，尤其是主要人物還反復(fù)出現(xiàn)于不同的故事之中。很明顯，約克納帕塔法縣的模特兒是?？思{家族近百年來(lái)開(kāi)發(fā)和生存的拉法耶迪縣，而縣城杰弗生鎮(zhèn)則是以牛津鎮(zhèn)為藍(lán)本的。?？思{一生創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和75個(gè)短篇故事，其中15部長(zhǎng)篇和絕大多數(shù)短篇小說(shuō)均以這個(gè)虛構(gòu)的王國(guó)為地理背景。這些長(zhǎng)、短篇小說(shuō)既獨(dú)立成篇又是整個(gè)7世系7的有機(jī)組成部分。這套“世系”小說(shuō)的主要脈絡(luò)是生活在杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)（如有名的“法國(guó)人灣”）的屬于不同社會(huì)階層的若干個(gè)家族（如沙多里斯、康普生、麥卡斯林、薩德本、斯洛普斯世家等）的故事。

第一類是貴族世家。在“約克納帕塔法世系”，主要寫(xiě)了三個(gè)貴族世家：沙多里斯家族、麥卡斯林家族和康普生家族。以《喧嘩與騷動(dòng)》為例，小說(shuō)中生動(dòng)地描述康普生家族的命運(yùn)。康普生家后代四人，長(zhǎng)子昆丁面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的跌落，無(wú)力挽回而自殺；女兒凱蒂墮落，以皮肉生意維持生計(jì)；兒子杰生完全為現(xiàn)代文明侵蝕，淪為心狠手辣之徒；幼子班吉是個(gè)只有簡(jiǎn)單本能、滿腦空虛的白癡。家族的繁華如過(guò)眼云煙。在?？思{看來(lái)，敗落的原因有三：一是奴隸制埋下的禍根；二是后代子孫智力和意志的蛻化：三是“新南方”的興起。

第二類是貧窮白人。在?？思{筆下貧窮白人又分為兩種：一種是貧而奮起，努力擠進(jìn)貴族行列；另一種是窮而滿足現(xiàn)狀，昏昏度日，不思進(jìn)取的。前者以托馬斯·薩德本為代表，后者以本德倫一家為例證。薩德本由窮人到莊園主，最后以家敗人亡而結(jié)束，與奴隸制的罪惡聯(lián)系到一起。薩德本是依照當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值規(guī)則發(fā)家來(lái)發(fā)奮改變窮白人的社會(huì)地位的：那就是榨取黑奴的血汗。這也就為他最后的結(jié)局埋下罪惡的種子。?？思{通過(guò)白人薩德本的歷史，表現(xiàn)南方奴隸制度的罪惡及其滅亡的必然性。不過(guò)，在?？思{筆下，《押沙龍，押沙龍！》中的薩德本多少還表現(xiàn)了一些悲劇色彩，他畢竟是奮斗者，有自己的追求。而在《我彌留之際》中本德倫一家更具喜劇色彩。他們拮據(jù)艱難，但都不想改變自己的境遇，顯得猥瑣無(wú)能。?？思{對(duì)本德倫一家有譴責(zé)，也有憐恤；有嘲笑，也有同情。

第三類是適應(yīng)“新南方”的發(fā)跡者。這類人物中最著名的是《喧嘩與騷動(dòng)》中的杰生和“斯諾普斯三步曲”中的弗萊姆·斯諾普斯。?？思{稱杰生是“從我想象中產(chǎn)生出來(lái)的形象中最最邪惡的一個(gè)”。他順應(yīng)了新南方金錢信條的新秩序，除了錢他什么都不愛(ài)。斯諾普斯和杰生一樣，心狠手辣、利欲熏心、人性泯滅。在美國(guó)文學(xué)史上，成為“新南方”的代表，“斯諾普斯主義”被廣泛引用，當(dāng)作資本主義的代名詞。

無(wú)庸諱言，?？思{的作品中，很多都是描寫(xiě)人類邪惡、卑劣時(shí)刻的。然而，?？思{并不是一個(gè)悲觀主義作家。他在不同的場(chǎng)合反復(fù)表達(dá)他對(duì)人的精神、人的優(yōu)秀品質(zhì)和人類命運(yùn)的堅(jiān)定信念。

在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講上，?？思{曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我不想接受人類的末日的說(shuō)法，我相信人類不但會(huì)茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的，并非在生物中惟獨(dú)他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩(shī)人和作家的職責(zé)就在于寫(xiě)出這些東西。他的特殊光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀。為此人類將永垂不朽?！闭缱骷易约核f(shuō)，他在小說(shuō)中的確從美國(guó)南方約克納帕塔法這個(gè)地方出發(fā)，表現(xiàn)了南方人們的優(yōu)秀精神品質(zhì)和道德情操，這就是南方精神。同時(shí)，從另一角度來(lái)看，對(duì)于南方精神的表現(xiàn)也是對(duì)整個(gè)人類精神財(cái)富的歌頌。因此，在整個(gè)“約克納帕塔法世系”的作品中，南方精神是貫穿始終的一個(gè)重要線索，這是和作家的創(chuàng)作初衷相一致的。

他在“約克納帕塔法世系”中還創(chuàng)作了一組贊美人類優(yōu)秀品質(zhì)的故事。這類故事多半是以普通的窮白人、黑人和印第安人為主人公。在《去吧，摩西》山姆·法澤斯，作為“父親”（Sam Father），這種智慧之光無(wú)處不在。他告誡孩子：“你可以受驚，可是千萬(wàn)不要畏懼。只要你不把森林里的野獸逼得無(wú)路可走，它是不會(huì)傷害你的?！闭亲裱@一教導(dǎo)，艾薩克才敢孤身出獵，與熊碰面，卻又安全而歸。他不僅教會(huì)了艾薩克森林法則，而且是他把艾薩克帶進(jìn)大森林，領(lǐng)他看這看那，使他“從那天起告別了童年時(shí)期”。山姆讀了濟(jì)慈的《希臘古甕行》。詩(shī)人談的似乎是愛(ài)情，然而山姆向艾薩克解釋道，“他談的是真理。真理是不變的，只有一個(gè)。它包括了觸動(dòng)人心的所有東西——榮譽(yù)呀，自豪呀，慈悲、公正勇敢愛(ài)情呀都在內(nèi)?！闭驹趲讉€(gè)種族的人和無(wú)數(shù)飛禽走獸的過(guò)去與今天交織在一起的土地上，艾薩克學(xué)到的是謙卑和自豪?！斑@位大自然母親使他即將變?yōu)橐粋€(gè)成年人；大自然也像父母親一樣決定了一個(gè)黑女奴和契卡索酋長(zhǎng)所生的老人的精神面貌，這個(gè)老人曾是他精神上的父親，他敬佩、尊重、愛(ài)戴他。

在《八月之光》中，農(nóng)村姑娘莉娜天真純潔、信仰虔誠(chéng)，從阿拉巴馬州來(lái)杰弗生鎮(zhèn)找尋情人。已經(jīng)有孕在身的莉娜堅(jiān)信情人會(huì)負(fù)責(zé)地與自己結(jié)婚，沒(méi)想到事與愿違。幸虧遇到好心的工頭拜倫·本奇，在他的幫助下，莉娜生下孩子，最后二人幸福地結(jié)合。

莉娜·格魯夫的姓氏“格魯夫”既有“樹(shù)叢、樹(shù)林”的意思，也暗含“生命”的意義。莉娜·格魯夫懷著身孕尋夫的歷程，和森林女神的形象不謀而合，也正是?？思{想要體現(xiàn)的“大地母親”的形象?？梢哉f(shuō)，莉娜·格魯夫在?？思{的筆下就是大地母親的化身。大地母親是繁衍女神，象征著生育、繁殖和多產(chǎn)；而莉娜·格魯夫所體現(xiàn)的人物特征“l(fā)ife（生命力）、peace（平和）、and quaint order（體態(tài)健康）”，正是作者試圖傳遞給讀者的一種大地母親的形象特征。Hlavsa Jmmes認(rèn)為莉娜就是圣母瑪利亞的象征，而一直幫助陪伴她的支線人物拜倫·伯奇（Byron Bunch）就是Joseph（約瑟）的象征。正如圣母瑪利亞一樣，莉娜出現(xiàn)在八月，凱撒·奧古斯都時(shí)代和圣母升天節(jié)的日子，她穿的是圣母瑪利亞的顏色——藍(lán)色，她也拿著一把棕櫚扇……從情節(jié)上說(shuō)，莉娜一路尋夫無(wú)果也和圣母瑪利亞無(wú)孕而生，受圣靈感應(yīng)而懷孕，有著相似之處。

莉娜與其說(shuō)是?？思{塑造的一個(gè)人物，不如說(shuō)是他有意運(yùn)用的一個(gè)非人格化的意味雋永的象征。她從容自在地行進(jìn)在路上的形象貫穿小說(shuō)始終，不僅為整個(gè)小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)框架，更暗示了一個(gè)以鄉(xiāng)村背景的淳樸人生。她身上閃現(xiàn)的自然淳樸、寬厚仁愛(ài)、堅(jiān)韌不拔、樂(lè)觀自在的精神?？梢哉f(shuō)，她就是“八月之光”的光輝的具體象征。

另外還有《喧嘩與騷動(dòng)》中的迪爾西、路喀斯·布錢普及其妻子莫莉、《修女安魂曲》中的南茜等。這些人樂(lè)天知命、與世無(wú)爭(zhēng)，有著?？思{一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“勇氣、榮譽(yù)、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”等真情實(shí)感，既能抵御工業(yè)文明的腐蝕，又能很好地把握自己的命運(yùn)。?？思{認(rèn)為，這些純樸的普通人才是具備真正的人性和純潔的道德力量的“自然人”，他們才是人類的希望。他之所以寫(xiě)丑惡的現(xiàn)象，也有自己的道理。1955年?？思{訪問(wèn)日本，當(dāng)有人問(wèn)他為什么把人寫(xiě)得那么卑劣時(shí)，他回答道：“理由很簡(jiǎn)單，那就是我太愛(ài)我的國(guó)家了，所以想糾正它的錯(cuò)誤。??僅僅寫(xiě)美國(guó)的善良對(duì)于改變它的邪惡是于事無(wú)補(bǔ)的。我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們非常憤怒，非常羞愧，只有這樣他們才會(huì)去改變那些邪惡的東西?！?/p>

在?？思{的筆下，南方人民在特定的歷史地理環(huán)境中培養(yǎng)了對(duì)土地，對(duì)自然的特殊感情。他們是邊疆、荒野的開(kāi)拓者，以勤勞的汗水灌溉了自己的家園。在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和狩獵活動(dòng)中，對(duì)土地和自然的接觸使他們領(lǐng)會(huì)到這二者的重要性。自然和土地像父母親一樣，決定了南方人的精神面貌，因此，南方精神最突出的特征，就是表現(xiàn)為人們對(duì)自然和土地的崇敬與熱愛(ài)，以及他們?cè)谂c自然和土地的接觸中所表現(xiàn)出來(lái)的一種吃苦耐勞、勤勞勇敢的精神。

南方精神另一個(gè)重要的方面，就是對(duì)家鄉(xiāng)和家園的熱愛(ài)。這種熱愛(ài)之情存在于南方人的靈魂深處，并一代代地不斷傳承下去。這精神像血液一樣，流淌在南方人的身體里，他們?yōu)橹湴梁妥院馈Ｒ舱且驗(yàn)槟戏饺说那趧谟赂?，才用汗水澆灌出了他們賴以生存的家鄉(xiāng)。南方這片土地充滿了一代又一代人們的理想與信念，為了這理想與信念，他們不怕?tīng)奚?，甘愿奉獻(xiàn)一切。他們這種對(duì)家園的熱愛(ài)進(jìn)而生發(fā)出了南方人對(duì)榮譽(yù)、驕傲、原則等優(yōu)秀品質(zhì)的恪守和追求。他們更注重人的道德品格，人生活的真正價(jià)值和意義，重視人類的情感：愛(ài)、友誼、親情等在生命中的位置，這是南方優(yōu)秀品德的重要方面。

由此可以看出，在?？思{的“約克納帕塔法世系”小說(shuō)中，對(duì)于南方的優(yōu)秀道德品質(zhì)的關(guān)注是非常密切的。對(duì)自然對(duì)土地的崇敬，表現(xiàn)了南方人民勤勞勇敢、吃苦耐勞的精神；而對(duì)于家園的熱愛(ài)則表現(xiàn)出他們對(duì)榮譽(yù)的追求，對(duì)生命價(jià)值的高尚認(rèn)識(shí)。同時(shí)作家還強(qiáng)調(diào)，這種種優(yōu)秀品德不僅僅具有南方意義，它們還屬于整個(gè)美國(guó)，屬于整個(gè)人類。

張德勝說(shuō)：“文學(xué)表現(xiàn)人生悲劇感的目的本身就是喚起人們對(duì)生活的積極憂患態(tài)度?！备？思{雖然“憂患”，但卻是積極地、充滿希望地“憂患”。他之所以將“人”刻畫(huà)得如此丑陋，是想“喚起人們對(duì)生活的積極憂患態(tài)度”。1955年福克納訪問(wèn)日本時(shí)曾說(shuō)：“我認(rèn)為理由很簡(jiǎn)單，那就是我太愛(ài)我的國(guó)家了，所以想糾正它的錯(cuò)誤。而在我力所能及的范圍之內(nèi)，在我的職業(yè)的范圍之內(nèi)，惟一能做的事就是羞辱美國(guó)，批評(píng)美國(guó)，設(shè)法顯示它的邪惡與善良之間的差別，它卑劣的時(shí)刻與誠(chéng)實(shí)、正直、自豪的時(shí)刻之間的差別……我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們非常憤怒，非常羞愧，只有這樣他們才會(huì)去改變那些邪惡的東西。”?？思{一直在思考和關(guān)注人類忍受苦難的能力，并對(duì)人類充滿信心，堅(jiān)信人類能夠掙脫自身和環(huán)境的枷鎖，獲得自身的和諧發(fā)展。他深深的人類憂患意識(shí)始終貫穿在“約克納帕塔法”世系的系列小說(shuō)之中。這位關(guān)注人類命運(yùn)的作家，始終致力于人類自身的凈化和超越。

藝術(shù)特點(diǎn)

在?？思{創(chuàng)作生涯伊始，?？思{的作品中就已透出明顯的哥特印跡了。他的第一部代表作《喧嘩與騷動(dòng)》（1929）中有著典型的南方哥特要素：畸形的人物、廢棄的大宅、暴力和死亡。小說(shuō)通過(guò)多視角展開(kāi)了一副南方家庭的悲劇，白癡的班吉、凱蒂的墮落、杰生的殘酷、昆丁的自殺，以及家庭內(nèi)部的亂倫和冷漠，這一切都預(yù)示了康普生一家最終的衰敗和解體以及抱著過(guò)去不放的舊南方的厄運(yùn)。接下來(lái)出版的《我彌留之際》（1930）嚴(yán)格而言只是一部“半哥特式”的作品，講述了一個(gè)窮白人家庭按照母親遺愿前去埋葬已死去的母親的經(jīng)歷，先是為彌留的母親制造棺木，接著在途中遭遇了約克納帕塔法河的洪水、大火以及一系列歷險(xiǎn)，最終到達(dá)了目的地，埋葬了母親早已腐爛的尸體。一路上，大家各懷心事，父親更是趁機(jī)換上了一副新牙并娶了新人，其中不乏辛辣的諷刺和黑色幽默。其接下來(lái)的小說(shuō)《圣殿》（1931）中更包含著大量的血腥和犯罪場(chǎng)面——兇殺、強(qiáng)奸、走私私酒，公開(kāi)行私刑等，以致于作家自己稱其為“我能夠想象到的最恐怖的故事”，其哥特基調(diào)不言而喻。

?？思{“約克納帕塔法”哥特世界的最高成就當(dāng)屬發(fā)表于1936年的《押沙龍，押沙龍！》，一部完整意義上的哥特小說(shuō)，一部堪稱典范的哥特佳作。小說(shuō)主人公薩德本來(lái)自弗吉尼亞山區(qū)的一個(gè)窮白人家庭，因受歧視和侮辱，發(fā)誓要白手起家實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)。為此，他出賣了自己的良知和靈魂，蛻變成一個(gè)“浮士德”式人物，并最終將災(zāi)難、詛咒和毀滅帶給了家庭中的每個(gè)人，他的美國(guó)夢(mèng)最終變成了家中三代人的美國(guó)噩夢(mèng)。在其之后的福氏作品中，哥特式仍是一個(gè)顯性的標(biāo)志，在《沒(méi)有被征服的人》、《野棕櫚》、《去吧，摩西》和斯諾普斯三部曲中都不同程度的有著“南方哥特”的印記，雖然無(wú)一能超過(guò)《押沙龍，押沙龍！》對(duì)哥特傳統(tǒng)的繼承和貢獻(xiàn)?？梢?jiàn)，?？思{創(chuàng)造的經(jīng)典恰恰也是哥特小說(shuō)的經(jīng)典，同時(shí)不妨這樣斷定：哥特式成就了?？思{的“約克納帕塔法”世系小說(shuō)，?？思{的“約克納帕塔法”推動(dòng)了美國(guó)小說(shuō)中的哥特傳統(tǒng)。

象征

?？思{對(duì)哥特傳統(tǒng)的繼承還體現(xiàn)在其“約克納帕塔法”世系中對(duì)傳統(tǒng)哥特要素的保留，這些要素包括：哥特式場(chǎng)景、哥特式人物和哥特式主題。在?？思{的“約克納帕塔法”世界中，哥特傳統(tǒng)中的典型場(chǎng)景如：古堡、廢墟、大宅、密閉的房間、森林、墓園等依舊存在，只是被放在了美國(guó)背景下，略顯不同。首先，傳統(tǒng)哥特中那象征過(guò)去榮耀與今日衰敗的歐洲古堡，變成了美國(guó)南方小鎮(zhèn)上的一座座府邸或廣袤的種植園，這一背景幾乎出現(xiàn)在了大多數(shù)“約克納帕塔法”世系小說(shuō)中。出現(xiàn)在《沙多里斯》和《圣殿》中沙多里斯家的大種植園；《圣殿》和《小村》中老法國(guó)人地盤(pán)上的一片廢墟；《押沙龍，押沙龍！》和《喧嘩與騷動(dòng)》中康普生家破舊的大宅；《押沙龍，押沙龍！》中從無(wú)到有、又從有到無(wú)的“薩德本百里地”；《八月之光》中伯頓小姐的房子；《去吧，摩西》和《墳?zāi)沟年J入者》中麥卡瑟琳家族的種植園等等。這些“城堡”象征著昔日種植園的繁榮，而今卻是一片凄涼和頹廢。另一傳統(tǒng)哥特意象“密閉的房間”同樣出現(xiàn)在?？思{創(chuàng)造的座座大宅中，它們象征著孤立、囚禁、自我封閉或離群索居等。例如：《喧嘩與騷動(dòng)》中康普生家一間間的臥房，猶如一個(gè)個(gè)孤立的世界，將家庭成員隔開(kāi)；《押沙龍，押沙龍！》科德菲爾德的家中的所有房間都透著孤獨(dú)和神秘，其閣樓則更顯死一般的沉寂；最具哥特式恐怖的要數(shù)《押沙龍，押沙龍！》中“薩德本百里地”上，亨利最終被昆丁發(fā)現(xiàn)時(shí)所在的那一間。

此外，森林作為傳統(tǒng)哥特的另一場(chǎng)景，以其獨(dú)有的神秘，出現(xiàn)在《沙多里斯》、《去吧，摩西》和以《小村》、《大宅》為代表的斯諾普斯三部曲中。在短篇《熊》中，森林象征著未被人類玷污的自然，充滿了自然和超自然的神秘。最后，墓園的場(chǎng)景出現(xiàn)在除《小村》以外的所有“約克納帕塔法”世系小說(shuō)中，更成為《我彌留之際》中的主要哥特意象，《墳?zāi)沟年J入者》中更是既有入葬又有掘墓的場(chǎng)景，成功延續(xù)了傳統(tǒng)哥特的場(chǎng)景，哥特式的恐怖。

人物

在如上的哥特式場(chǎng)景中，更有各類怪異的哥特式人物登場(chǎng)。需要指出的是：在“約克納帕塔法”世界中，我們不僅能找到所有傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中的人物類型，還可以幾乎在每部小說(shuō)中都看到他們的身影。男主人公多是黑色浪漫主義的，拜倫式的，浮士德式的，中世紀(jì)騎士式的，皇室風(fēng)格的，悲劇惡棍式的，鬧劇惡棍式的；女主人公多是哥特傳統(tǒng)中受迫害少女、邪惡女性、誘惑者、變態(tài)老處女、浪漫主義女英雄等形象。父母親的形象多是獨(dú)裁的、或是冷漠的，很少有成功的父母角色出現(xiàn)。如《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中專制的父親，《喧嘩與騷動(dòng)》中冷漠的康普生太太等。幾乎所有沙多里斯家族和康普生家族中的家長(zhǎng)都沒(méi)能照看好他們的子女，薩德本家族也不例外。

與以往傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中的此類人物不同的是，他們身上的怪異通常并非產(chǎn)生于邪惡，常常帶有情景劇中的滑稽，并因此常招來(lái)讀者的同情，這已成為?？思{式“怪誕”的標(biāo)記。他們的怪異或是生理上的，或是心理上的，有如?？思{筆下的白癡班吉，吉姆·邦德、艾克·斯諾普斯、金魚(yú)眼，喬安娜·伯頓、艾米麗等。

亂倫

此外，在哥特式主題上，?？思{也繼承了許多傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中慣用的母題，如亂倫。福克納繼承了這一傳統(tǒng)，并在他的“約克納帕塔法”世系中多次使用到這一主題。在他最早的三部小說(shuō)《沙多里斯》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《圣殿》，以及其第六部小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》中，?？思{都不同程度的描寫(xiě)了自戀、亂倫、同性戀等反常的性心理和性取向。在其第四部“約克納帕塔法”世系小說(shuō)《我彌留之際》中，亂倫主題再次出現(xiàn)，這次是發(fā)生在朱厄爾和母親艾迪之間。自戀情結(jié)在這一世系中更不乏見(jiàn)，這在小白亞德（Bayard Sartoris），康普生家的三個(gè)兒，《圣殿》中的坦普爾·德里克身上都有體現(xiàn)。例如，小白亞德的自戀情結(jié)主要表現(xiàn)在他對(duì)其雙胞胎兄弟的極度迷戀和喜愛(ài)，這里還摻雜其他兩種反常的性心理———亂倫和同性戀。同性戀情結(jié)在亨利·薩德本與查爾斯·邦，以及昆丁與施萊夫間則更為明顯。這些家庭內(nèi)部的恐怖正是?？思{致力于揭露的一個(gè)社會(huì)主題，由此?？思{毫不猶豫地選擇了“亂倫”這一哥特傳統(tǒng)母題，并在他的小說(shuō)世系中發(fā)展并延續(xù)了這一傳統(tǒng)。

“?？思{完成了我們時(shí)代還沒(méi)有別的例子的精神勞動(dòng)。這是一個(gè)雙重意義的勞動(dòng)：第一，創(chuàng)造了密西西比州的一個(gè)縣，它像神話中的王國(guó)，然而包括所有細(xì)節(jié)在內(nèi)都是樣樣齊全的，栩栩如生的；第二，使他的約克納帕塔法縣的故事成為最邊遠(yuǎn)的南方的寓言的傳奇，活在人們的心中”。著名評(píng)論家馬爾科姆·考利的這段總結(jié)使我們對(duì)整套“世系”小說(shuō)的價(jià)值和意義毋需再作過(guò)多的討論和評(píng)價(jià)了。

它是一組浩瀚的南方史詩(shī)，從19世紀(jì)初早期殖民者來(lái)到密西西比從印第安人手里半買半搶下土地建立種植園寫(xiě)起，一直到第二次世界大戰(zhàn)以后，對(duì)一個(gè)半世紀(jì)來(lái)南方傳統(tǒng)社會(huì)從盛世到衰亡的崩潰過(guò)程和現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的興起及其種種痼疾作了真實(shí)、全面和深刻的描寫(xiě)，探討了南方精神文化的歷史積淀對(duì)子孫后代的悲劇性影響，機(jī)械文明和金錢意識(shí)對(duì)人性的摧殘，現(xiàn)代西方社會(huì)中人的異化，以及人與人之間的疏遠(yuǎn)和難以溝通等問(wèn)題。

約克納帕塔法世系里的一系列故事大多發(fā)生于南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后，這一時(shí)期發(fā)生的一系列事件，例如內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、南方戰(zhàn)敗、新南方的成立，以及后來(lái)的第一、二次世界大戰(zhàn)等，對(duì)于南方社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響。原本自給自足的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、種植園經(jīng)濟(jì)和蓄奴制被打破了，美國(guó)南方被迫由傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入到西方現(xiàn)代社會(huì)。在這個(gè)過(guò)程中，南方的生產(chǎn)、生活和文化等各個(gè)方面都發(fā)生了前所未有的變化，開(kāi)始逐步和北方的“文明”接軌。這就帶來(lái)了南北方的矛盾與沖突問(wèn)題：南方的保守與北方的進(jìn)步；南方的傳統(tǒng)道德與北方的工業(yè)文明，種種差異不斷發(fā)生著摩擦與碰撞。此時(shí)的南方正處在一種特殊的歷史背景之下，仿佛來(lái)到了十字路口，面對(duì)著一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折?！澳莻€(gè)社會(huì)夢(mèng)想既成為一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家，同時(shí)又再現(xiàn)宗法社會(huì)；既成為工業(yè)機(jī)械世界的一個(gè)主要原料供應(yīng)者，同時(shí)又成為逃避那個(gè)世界的田園詩(shī)天地?！?/p>

分析

種族問(wèn)題是貫穿約克納帕塔法世系的最突出的問(wèn)題之一。相對(duì)于其他南方作家，福克納似乎更喜歡用一種顛倒倒錯(cuò)的黑白種族通婚或性關(guān)系來(lái)喻指種族問(wèn)題的尖銳性。事實(shí)上對(duì)黑人女性來(lái)說(shuō)，更是不可避免地將要成為她們的白人主人的性欲犧牲品，并遺留下了黑白異族通婚（miscegeantion）和黑白混血兒（mulatto）問(wèn)題。在《沙多里斯》中沙多里斯家族忠誠(chéng)的黑女仆埃爾諾拉，就是巴耶德·沙多里斯的同父異母姐妹；在《押沙龍，押沙龍！》中沃許16歲的孫女米麗也成為了年老的薩德本的玩物，并且在他的心目中，那個(gè)不能為他誕下男丁的黑人小女孩還不及牲畜；最駭人聽(tīng)聞的就是《去吧，摩西》中老卡洛瑟斯·麥卡斯林的罪行。黑女奴尤妮絲因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了老卡洛瑟斯和他同自己生的女兒發(fā)生了亂倫行為而自決于冰涼的河水之中。艾克一邊看著發(fā)黃變脆的老帳本，一邊想象這個(gè)絕望的母親“真的走進(jìn)了冰冷的溪水，她是孤獨(dú)的，鐵了心的、麻木了的、執(zhí)行儀式似的，她己經(jīng)不得不棄絕了信仰與希望，如今又正式、干脆地棄絕了憂愁與失望”。對(duì)老卡洛瑟斯而言，他僅僅在遺囑中規(guī)定在他這一旁支的后代成年時(shí)贈(zèng)予他們一千元遺產(chǎn)，“這樣一來(lái)就算是承擔(dān)了那件事的后果了”，甚全于“這筆錢他兒乎是很輕蔑地扔出來(lái)的，仿佛是在扔一頂舊帽了或一雙舊鞋子”，“比喊一個(gè)黑鬼一聲‘我的兒子’還要便宜，即使‘我的兒子’僅僅是四個(gè)字，這其中總還是有點(diǎn)愛(ài)的”。這也直接導(dǎo)致了老卡洛瑟斯的后代——艾克最終的棄絕、退讓和消頹。而對(duì)于男性黑人而言，由于清教主義貞潔觀和種族主義血統(tǒng)論的強(qiáng)大影響，任何關(guān)于黑人男人強(qiáng)奸或試圖強(qiáng)奸白人南方婦女的消息都足以使許多南方白人，包括受過(guò)良好教育、文質(zhì)彬彬的白人失去理智。我們可以在福克納的作品中看到他們?nèi)绾巫兂莎偪竦姆N族主義暴徒，甚至連南方白人婦女在這方面也同樣狂熱無(wú)比。

?？思{對(duì)于南方白人與黑人的種族關(guān)系有著自己獨(dú)特的看法：“黑人與白人的關(guān)系，前提尤其是，或者更可以說(shuō)是，南方的白人，比北方，比政府，比任何人都多欠黑人一份債，都必須對(duì)黑人承擔(dān)一份責(zé)任?！痹谒磥?lái)，黑人“有著比我們更出色的同一性并且通過(guò)扎根大地確實(shí)取代了白人在大地上的位置從而擊敗白人來(lái)證明自己的同一性：因?yàn)樗词乖跊](méi)有希望的時(shí)候仍有耐心，即便在看不見(jiàn)前途時(shí)仍然有遠(yuǎn)大的目光，不僅僅有經(jīng)受磨難的意志而且有吃苦耐勞的愿望因?yàn)樗麩釔?ài)那沒(méi)有人要從他那里拿走的古老的少數(shù)幾件簡(jiǎn)單的東西·····一點(diǎn)點(diǎn)音樂(lè)（他自己的音樂(lè)），一個(gè)爐床，不一定非是他自己的孩子而是任何孩子，一個(gè)他可以隨時(shí)隨地稍加使用而不必一定得等到死后才能享用的上帝和天堂，一小片土地以使他的汗水可以滴入他自己的綠色的嫩芽和植物”黑人身卜既有著某種幼稚的笨拙，同時(shí)也有著某種穩(wěn)妥可靠的成分。但更為關(guān)鍵的是，他們會(huì)忍辱負(fù)重，承受這一切并且生存下來(lái)，甚至?xí)驍“兹?，因?yàn)樗麄冇腥淌芸喟静⑸嫦氯サ谋臼?。而南方人?duì)黑人負(fù)有著良心和道德上的義務(wù)，黑人也成為所有南方社會(huì)和南方人良心上的永恒詛咒。

因此，?？思{非常贊賞像布克·麥卡斯林和布蒂·麥卡斯林那樣的開(kāi)明的奴隸主：“他們是走在他們時(shí)代的前面……他們不僅擁有一些有關(guān)社會(huì)關(guān)系的思想，而且將其付諸現(xiàn)實(shí)……這些思想是有關(guān)土地的。他們認(rèn)為，不是土地屬于人民，而是人民屬于土地……他們的所有黑鬼都要獲得自由，不是賜予他們自由，而是要由他們掙得自由……”礴除了描寫(xiě)溫情的白人主人與黑人奴仆的情誼之外，他也經(jīng)常會(huì)在小說(shuō)中提出白人與黑人之間親如兄弟姐妹的理想性的和諧關(guān)系模式，比如《沒(méi)有被征服的》中的巴耶德和林戈、《押沙龍》中的朱迪絲和克萊蒂、《去吧，摩西》和《墳?zāi)沟年J入者》中的沃珊和莫莉、《去吧，摩西》中的扎克與路喀斯·布香、羅斯與亨利等等，盡管這樣的理想模式最終往往遭致諷刺性的消解。

時(shí)代變遷的主題是約克納帕塔法世系最重要的主題。?？思{對(duì)“家族的沒(méi)落”這一可稱為現(xiàn)代小說(shuō)的宏大敘事的具體處理方式更為復(fù)雜。從《喧嘩與騷動(dòng)》中，可以還看到福克納對(duì)生活與歷史的高度的認(rèn)識(shí)和概括能力。他通過(guò)一個(gè)舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實(shí)地呈現(xiàn)了美國(guó)南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面?？梢钥吹?，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺(tái)，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達(dá)，卻沒(méi)有思想的能力，昆丁思想復(fù)雜，偏偏喪失了行動(dòng)的能力。另一個(gè)兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這顯然是南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，南方被灌輸?shù)男碌纳鐣?huì)思想，也即是資產(chǎn)者們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。而?？思{在《斯諾普斯三部曲》中的實(shí)利主義描寫(xiě)更甚于此。

?？思{對(duì)故鄉(xiāng)有著深深地?zé)釔?ài)。小時(shí)候，他經(jīng)常由父親帶著到森林里打獵、釣魚(yú)和騎馬。這塊土地生長(zhǎng)，養(yǎng)育了他。他和同時(shí)代別的作家都不一樣，他選擇故鄉(xiāng)度過(guò)了自己的一生。在那里，南方種植園之外的是莽莽原野。隨著北方的南侵，北方人和南方的新貴們借助機(jī)器對(duì)荒野進(jìn)行了瘋狂的毀滅性的掠奪。在?？思{的記憶里，“那些高高大大的，無(wú)窮無(wú)盡的十一月的樹(shù)木組成了一道密密的林墻，陰森森的簡(jiǎn)直無(wú)法穿越。”在莽莽蒼蒼的荒野中讓?？思{最不能忘懷的是動(dòng)物。不管是追逐的獵狗還是被追逐的熊，鹿或者松鼠，個(gè)個(gè)靈性十足?！斑@些動(dòng)物混雜在一起，像浮雕似的出現(xiàn)在荒野的背景之前，它們生活在荒野里，受到荒野的驅(qū)使與支配，按照古老的毫不通融的規(guī)則，進(jìn)行著一場(chǎng)古老的永不止息的競(jìng)爭(zhēng)?！彼鼈兪巧值闹髟?。在作家的筆下，它們是完全可以和最優(yōu)秀的人類相媲美的一群高貴的人；它們仿佛是從童話書(shū)中走出來(lái)的住在森林中的一群精靈。

但是南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，由于奴隸制被“廢除”，美國(guó)南方以棉花為主的種植園經(jīng)濟(jì)也逐漸走向瓦解?，F(xiàn)代人對(duì)自己的同類都瘋狂地殺戮，更不用說(shuō)對(duì)森林中的動(dòng)物了?，F(xiàn)在森林正日益消退，動(dòng)物的棲身之所越來(lái)越小；許多動(dòng)物都不見(jiàn)了，連剩下來(lái)的松鼠和母鹿也無(wú)法幸免于難?！度侵拗铩分械穆逅梗m然是個(gè)南方人，但他沾染了現(xiàn)代人所固有的習(xí)性，連母鹿都捕殺，無(wú)異于竭淵而漁。動(dòng)物和森林在機(jī)器的轟鳴聲中正在永遠(yuǎn)地消失著。?？思{明白這塊土地是受了詛咒，是注定要滅亡的。美國(guó)南方經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的停滯之后，重新被帶回到美國(guó)以及世界的歷史進(jìn)程之中，南方經(jīng)濟(jì)逐漸得到了恢復(fù)和發(fā)展，而北方工商業(yè)經(jīng)濟(jì)和價(jià)值觀念的“南侵”則深刻地改變著南方的農(nóng)業(yè)社會(huì)，傳統(tǒng)的文化觀念和生活方式。北方的機(jī)械工業(yè)文明已經(jīng)通過(guò)廣泛的渠道滲透到了南方的土地上，原本那種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式在對(duì)比下就顯得落后和緩慢。在這種情況下，勢(shì)必對(duì)人們?cè)械膭趧?dòng)觀念和生活觀念造成種種強(qiáng)烈的沖擊。

在短篇小說(shuō)《上帝的屋頂板》中，作家從孩子的角度講述了一個(gè)南方普通窮白人的故事。“爸爸”在農(nóng)閑的時(shí)候打零工，為村里修葺教堂屋頂，然而，他和他的同伴之間卻發(fā)生了一些分歧。他因?yàn)槿ソ韫ぞ叨⒄`了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他的同伴們按照北方對(duì)于工時(shí)的算法認(rèn)為，由于缺了一個(gè)人而耽誤的工時(shí)應(yīng)該由“爸爸”一人補(bǔ)償，即多做四個(gè)小時(shí)的工作。這種計(jì)算方法在“爸爸”那里是還沒(méi)有被接受的，他只知道工作的開(kāi)始和完成，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把工作過(guò)程計(jì)算得那么精細(xì)。在這里，北方的經(jīng)濟(jì)制度已經(jīng)滲透到了南方人們的生活之中，正在對(duì)他們的日常行為發(fā)生著影響?！鞍职帧钡牡览頍o(wú)法戰(zhàn)勝同伴那精妙的工時(shí)計(jì)算理論，他只好同意這種算法。但是，為了挽回自己的損失，他也打算按北方佬的辦法去對(duì)付他這兩個(gè)同伴，卻沒(méi)想到在搶工的時(shí)候使教堂意外失火，他的計(jì)劃也泡湯了。

作為形象的歷史畫(huà)卷，?？思{的小說(shuō)對(duì)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)南北方的政治制度作了生動(dòng)的描寫(xiě)。從?？思{描寫(xiě)內(nèi)戰(zhàn)的短篇小說(shuō)《我的外婆米勒德、貝德?！じ＠账固貙④姾凸锝鸷又畱?zhàn)》中，就可以明顯地看出這一點(diǎn)。這部小說(shuō)充分表現(xiàn)了南方種植園主對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的態(tài)度，描寫(xiě)刻畫(huà)得真實(shí)而生動(dòng)。“我”的外婆羅莎·米勒德太太是吃苦耐勞、意志堅(jiān)強(qiáng)、令人欽佩的老一代婦女的典范，男人外出打仗，家里的事情全由外婆一人掌管。為了預(yù)防北方軍隊(duì)的入侵和劫掠，外婆做好了一切準(zhǔn)備，在院子里挖一個(gè)大坑，埋下家里值錢的細(xì)軟、銀器。面對(duì)突然發(fā)生的戰(zhàn)況（軍隊(duì)打到家門口來(lái)），她依然鎮(zhèn)定、果敢。而外婆、福勒斯特將軍等人對(duì)于北方軍隊(duì)的態(tài)度，則明確地說(shuō)明了南方與北方政治立場(chǎng)的對(duì)立。

另一篇小說(shuō)《永垂不朽》也反映了南北方政治觀念的不一致。這部小說(shuō)發(fā)生的背景是二戰(zhàn)時(shí)期，此時(shí)南北戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，南北方已經(jīng)統(tǒng)一，然而，不同的政治觀念仍然存在于人們內(nèi)心深處。作品講述了一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去兒子的母親到破落的南方貴族德·斯班少校家去安慰他的故事。德·斯班少校同樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中痛失愛(ài)子，卻和“母親”的反映大不一樣?！澳赣H”能夠理解她的兒子犧牲的意義，能夠看到榮譽(yù)、尊嚴(yán)的價(jià)值，并認(rèn)為這是會(huì)世世代代流傳下去的一種品德。

北方的工業(yè)機(jī)械文明與南方田園生活的反差，導(dǎo)致了人們?cè)趯?duì)人、對(duì)事、對(duì)待生活的態(tài)度上的巨大不同。人活著應(yīng)該追求什么，應(yīng)該如何去生活，似乎是?？思{在他的小說(shuō)里想要表明的一個(gè)重要問(wèn)題。

在《高大的人們》這部作品里，作家講述了一個(gè)北方調(diào)查員到南方地區(qū)追查逃兵役的年輕人的故事，通過(guò)一位典型的南方老人——警察局老局長(zhǎng)的講解，以及一系列的對(duì)比，向我們展示了南北方人不同的思維方式和價(jià)值觀念。調(diào)查員一心想要完成任務(wù)，要盡自己的職責(zé)，一路上只關(guān)心逮捕逃兵的時(shí)機(jī)有沒(méi)有被錯(cuò)過(guò)，甚至暗暗埋怨老局長(zhǎng)的工作效率太低。而老局長(zhǎng)則表現(xiàn)得不慌不忙，說(shuō)“時(shí)間還有的是”，根本不像是在執(zhí)行公務(wù)，這也讓調(diào)查員十分惱火。后來(lái)調(diào)查員才知道，他要抓捕的兩名逃兵是兄弟倆，他們的父親麥卡勒姆的腿被汽錘壓榨機(jī)砸傷，二人因?yàn)椴环判模詻](méi)有進(jìn)城去參加當(dāng)天的兵役登記。當(dāng)調(diào)查員來(lái)到麥卡勒姆的床前，發(fā)現(xiàn)他的犯人就平靜地站在旁邊時(shí)，十分驚訝。因?yàn)榘凑账倪壿嫞珓?wù)員逮捕犯人的場(chǎng)景似乎不應(yīng)是這樣的。而麥卡勒姆得知他的身份后，反倒要求調(diào)查員帶走他的兒子，不過(guò)不是作為犯人，而是作為預(yù)備新兵。因?yàn)樵邴溈ɡ漳房磥?lái)，兒子們并沒(méi)有逃避兵役，只不過(guò)晚了幾個(gè)小時(shí)，他們?nèi)匀皇枪鈽s的。調(diào)查員的邏輯是簡(jiǎn)單而機(jī)械的：沒(méi)有登記就是逃兵；是逃兵就要被拘捕歸案；他的職責(zé)就是完成這個(gè)任務(wù)。而老局長(zhǎng)的一番話，則表明了他們之間思維方式的不同：“難道你不明白不管是我還是你，或者是任何人，總有一些哪也沒(méi)法去的時(shí)候嗎？”南方人的思維方式更為人性化，情感、責(zé)任、義務(wù)在他們心里是更重要的東西。對(duì)于南方和北方的生活方式和價(jià)值觀念的差異，作者是這樣通過(guò)老局長(zhǎng)的話語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)的：

“……你本意是好的，只是讓那些規(guī)定和法則把自己搞糊涂了……一旦我們能看見(jiàn)的東西同字母或規(guī)章對(duì)不上號(hào)，我們就不知道該怎么好了……我們把脊梁骨也丟掉了，我們差不多快要斷定人不再需要脊梁骨，有了脊梁骨反倒是老式的，是過(guò)時(shí)的。不過(guò)從前長(zhǎng)脊梁的槽溝還在，脊梁也一定給保存得好好的，我們總有一天會(huì)把它裝回去……”

面對(duì)工業(yè)文明的沖擊，作者更傾向于南方農(nóng)民古老的誠(chéng)實(shí)觀念和自由觀念?！帮@然，福克納的講故事的老鄉(xiāng)認(rèn)為這些幸存下來(lái)的最后幾個(gè)高大的人，這些有忍耐精神的人，這些抵制外界腐蝕力量的人，是能夠教會(huì)我們?nèi)绾位謴?fù)我們的良知的。當(dāng)然，他們的高大不是指身材，而是指道德的高度，是驕傲與尊嚴(yán)的體現(xiàn)?！边@也正是這部小說(shuō)真正的意義之所在。

作為土生土長(zhǎng)的南方作家，福克納從不掩飾自己對(duì)家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和文化價(jià)值觀的贊賞，對(duì)南方固有的淳樸自然的鄉(xiāng)土氣息及傳統(tǒng)美德的向往和深切眷戀成為他一生中都割舍不斷的南方情結(jié)。然而，面對(duì)物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界，?？思{無(wú)所適從，惟有在作品中潑墨抒發(fā)自己的郁悶和對(duì)構(gòu)建精神家園的渴望。“約克納帕塔法世系”中的故事恰如一個(gè)視窗，完整透視了內(nèi)戰(zhàn)前后處于歷史十字路口上的美國(guó)社會(huì)。?？思{相信人類有所作為，他在抨擊北方工業(yè)主義的冷酷無(wú)情的同時(shí)，也用睿智的頭腦思考南方文明敗落的根本原因，從這一點(diǎn)上說(shuō)，?？思{不是通常意義上的舊傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，他已經(jīng)清醒地看到了南方文明正走向敗落。但是福克納不想看到人性的真摯與淳樸也隨之失落，他渴望人性的復(fù)歸。

影響

威廉·?？思{是20世紀(jì)美國(guó)最有影響力的作家之一，也是西方社會(huì)最著名的作家之一。著名的“約克納帕塔法世系”囊括了他的15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇小說(shuō)。由于這些故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，因此被稱為“約克納帕塔法世系”。“約克納帕塔法世系”小說(shuō)觸及了美國(guó)南方社會(huì)問(wèn)題的本質(zhì)，深刻地反映了美國(guó)南方乃至整個(gè)西方世界道德信仰的危機(jī)和精神荒原。作為一個(gè)現(xiàn)代主義作家，他根植于現(xiàn)實(shí)的土壤，以卓越的洞察力和高超的藝術(shù)手法洞悉并展現(xiàn)了美國(guó)南方社會(huì)的面貌，對(duì)人類社會(huì)的過(guò)去、現(xiàn)在進(jìn)行理性和深刻的思考，對(duì)人類終極命運(yùn)表現(xiàn)了深深的關(guān)切。

通過(guò)對(duì)?？思{創(chuàng)作的總體關(guān)照或?qū)ζ浯碜鞯木唧w分析可以看到：描寫(xiě)“舊南方”和“新南方”的沖突是他創(chuàng)作的中心主題。在這一主題的表現(xiàn)中，體現(xiàn)出福克納所具備的思想家的深邃和藝術(shù)家的敏銳。他一方面站在南方民族的立場(chǎng)上反對(duì)資本主義，同時(shí)又意識(shí)到南方傳統(tǒng)的罪惡，表現(xiàn)了舊傳統(tǒng)衰落的必然性；另一方面，他譴責(zé)斯諾普斯們，但又意識(shí)到這是不可阻擋的歷史潮流。所以他的作品是對(duì)新舊南方的雙重否定，又是具有雙重意義的悲劇。