馬里奧·卡佩奇（猶他州醫(yī)學(xué)院教授）

人物介紹

馬里奧·卡佩奇

馬里奧·卡佩奇于1937年出生于意大利北部城市維羅納，并于1961年獲得美國俄亥俄州安提阿大學(xué)（Antioch College）化學(xué)及物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。1967年，馬里奧·卡佩奇在詹姆斯·沃森（1962年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者之一）的指導(dǎo)下，于哈佛大學(xué)取得生物物理學(xué)（Biophysics）博士學(xué)位。1967年至1969年，卡佩奇在哈佛大學(xué)學(xué)者學(xué)會(huì)（Society of Fellows）擔(dān)任初級(jí)研究員（Junior Fellow）， 1969年，卡佩奇成為哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)系助理教授，并于1971年晉升為副教授。1973年，卡佩奇進(jìn)入猶他大學(xué)任教。自1988年起，卡佩奇還擔(dān)任了霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所的研究員（Investigator of the Howard Hughes Medical Institute），另外他還擔(dān)任美國國家科學(xué)院院士。

卡佩奇在哈佛時(shí)就是一位成果豐富的研究者，他發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致蛋白合成的分子機(jī)制。當(dāng)他于1973年在猶他大學(xué)建立實(shí)驗(yàn)室時(shí)，便試圖將分子基因?qū)W引入到對(duì)動(dòng)物細(xì)胞的研究，以便獲悉如何掌控這些細(xì)胞里的基因?？ㄅ迤嬗?977年開始一系列實(shí)驗(yàn)室研究，這些研究展現(xiàn)了對(duì)動(dòng)物細(xì)胞進(jìn)行基因打靶的技術(shù)，并在1989年成功對(duì)一只老鼠進(jìn)行基因打靶。

卡佩奇1991年入選美國國家科學(xué)院，2002年成為歐洲科學(xué)院院士。他還獲得了眾多榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。

瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布將2007年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予美國科學(xué)家馬里奧·卡佩奇和奧利弗·史密西斯、英國科學(xué)家馬丁·埃文斯，以表彰他們?cè)诟杉?xì)胞研究方面所作的貢獻(xiàn)。

生平事跡

幼年時(shí)在意大利街頭的流浪經(jīng)歷是卡佩奇人生中的第一課。

1937年10月6日，卡佩奇出生在意大利北部城市維羅納。第二次世界大戰(zhàn)即將開始，意大利充斥著法西斯、納粹和共產(chǎn)主義的狂熱浪潮，那是一個(gè)極端、混亂的時(shí)代。

卡佩奇的母親露西·拉姆貝格（Lucy Ramberg）是一個(gè)反對(duì)法西斯主義和納粹的詩人，她沒有和身為空軍飛行員的卡佩奇父親盧西亞諾·卡佩奇（Luciano Capecchi）結(jié)婚，一個(gè)人帶孩子。

1941年春，在卡佩奇三歲半時(shí)，德國士兵把拉姆貝格從家中帶走，關(guān)在了德國的集中營?！拔夷赣H其實(shí)已經(jīng)料到了自己會(huì)被德國當(dāng)局逮捕”，卡佩奇回憶道，“在德國士兵來前，她賣光了所有的財(cái)產(chǎn)，把錢交給了一戶農(nóng)場(chǎng)家庭，并托付他們照顧我?！?/p>

卡佩奇開始生活在那個(gè)位于意大利北部城市提洛爾的農(nóng)場(chǎng)里。但僅僅一年后，農(nóng)場(chǎng)主告訴他，他媽媽留下來的錢已經(jīng)花光，他們無法再負(fù)擔(dān)他的生活費(fèi)，于是四歲半的卡佩奇被扔到了街頭。

卡佩奇的母親露西，19歲。

尋找食物、活下去是卡佩奇人生中的第一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)?！笆紫饶阋闱宄钦l在看管著食物，然后你需要對(duì)他們的行為模式做一個(gè)評(píng)估，最后下手去偷食物。這個(gè)過程需要有足夠的耐心?！碑?dāng)卡佩奇回憶起這段往事時(shí)，他說，“那段日子的確教會(huì)了我許多關(guān)于生活的事情?！?/p>

1945年春，美軍解放慕尼黑，卡佩奇的母親拉姆貝格獲得釋放，并開始尋找兒子。1946年10月，卡佩奇九歲生日之時(shí)，拉姆貝格終于找到了他，卡佩奇堅(jiān)信這一切都是老天安排的。“說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我沒有認(rèn)出我母親來，她蒼老了許多?！北藭r(shí)的卡佩奇因身患傷寒、營養(yǎng)不良而虛弱不堪，他光著身子躺在醫(yī)院的沒有床單、沒有被子的醫(yī)院病床上。而在這個(gè)醫(yī)院里，卡佩奇已待了將近一年。

到醫(yī)院的那天，母親給他帶來了許多新衣服，包括一套提洛爾套裝和帶有羽毛裝飾的帽子，直到現(xiàn)在卡佩奇都保存著那時(shí)的帽子。母親帶他去首都羅馬辦理簽證手續(xù)時(shí)，他洗了六年來的第一次澡。之后他們從意大利港口城市那不勒斯坐船去投靠拉姆貝格在美國的弟弟愛德華·拉姆貝格（Edward Ramberg）。在去往美國的路上，卡佩奇向往著新的生活，以為將看到美國的道路是黃金鋪成的。盡管后來證明美國并不是滿大街都是黃金，但他發(fā)現(xiàn)了比黃金更重要的東西：機(jī)會(huì)。

卡佩奇的舅舅愛德華是一個(gè)量子物理學(xué)家，也是個(gè)貴格會(huì)（Quakers，基督教新教的一個(gè)派別）教徒。他們居住在賓州的一個(gè)由貴格教徒建立的社區(qū)，生活環(huán)境和諧美好。在那里，不同種族、信仰的人生活在一起，不同膚色的孩子在一起玩耍，畫畫、跳舞、運(yùn)動(dòng)、探索樹林等，大人們每周都參加社區(qū)聚會(huì)。

“生活在這樣一個(gè)合作性的、人們相互扶持的社區(qū)和我獨(dú)自在意大利街頭的日子形成了巨大的對(duì)比，但治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷和抹去痛苦的回憶需要時(shí)間。在美國生活多年之后，我仍會(huì)在夜里用力輾轉(zhuǎn)、踢蹬，在黎明來臨時(shí)床單已被撕裂，床架也被損壞?！币虼耍ㄅ迤娴木司?、舅媽帶著他拜訪了一個(gè)又一個(gè)心理學(xué)醫(yī)生和精神病醫(yī)生。但專業(yè)醫(yī)生并沒有多大用處，反而是社區(qū)生活讓卡佩奇漸漸恢復(fù)。

來到美國之前，卡佩奇幾乎沒有受過正式的教育，或者是任何有關(guān)在社會(huì)環(huán)境中生存的訓(xùn)練。但是卡佩奇的舅舅和舅媽并沒有放棄他，而是決定要把卡佩奇培養(yǎng)為一個(gè)有用的人。他的舅媽幾乎從零開始教他如何閱讀。到美國的第二天，舅舅就把卡佩奇送到了小學(xué)三年級(jí)的班上。他的第一個(gè)任務(wù)是學(xué)習(xí)英語，幸運(yùn)的是三年級(jí)的老師非常有耐心，也給了他很多鼓勵(lì)。那位老師讓卡佩奇去參加畫壁畫，這并不需要太多語言交流，但對(duì)卡佩奇習(xí)慣在美國的生活有很大的幫助，“那個(gè)老師讓我知道了什么是夢(mèng)想，并讓我有能力去追逐自己的夢(mèng)想”，卡佩奇說，“這也是美國所給我的?！?/p>

此后，卡佩奇進(jìn)入了一所重視運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)的貴格會(huì)的高中，在那里他花了許多時(shí)間在運(yùn)動(dòng)上，如足球、棒球等，但他最喜歡摔跤，“我喜歡場(chǎng)上只有一個(gè)對(duì)手的感覺，也很享受摔跤給我的生理和心理的雙重挑戰(zhàn)。”

中學(xué)畢業(yè)后，他希望能讓這個(gè)世界變得更公平、更美好。實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他認(rèn)為需要解決的問題大多和政治相關(guān)，于是他進(jìn)入安提阿學(xué)院（Antioch College）學(xué)習(xí)政治學(xué)，把主要的精力放在了學(xué)習(xí)上。但是政治學(xué)“似乎不那么科學(xué)”，于是他轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)物理和化學(xué)。數(shù)學(xué)和經(jīng)典物理的簡(jiǎn)潔和優(yōu)雅吸引了他，于是他修了學(xué)校里幾乎所有的數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)課程，包括布爾代數(shù)、拓?fù)鋵W(xué)、電動(dòng)力學(xué)和物理化學(xué)等。

盡管他很滿足于學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理，但他發(fā)現(xiàn)他所學(xué)的是早已被研究透的內(nèi)容，時(shí)下最熱門的是量子物理和一些實(shí)驗(yàn)物理學(xué)，尤其是粒子物理學(xué)，需要大規(guī)模的加速器和許多物理學(xué)家的合作?！岸蚁霃氖碌氖强梢元?dú)立研究、獨(dú)立做實(shí)驗(yàn)的科學(xué)”，幸運(yùn)的是安提阿學(xué)院提供去其他大學(xué)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，于是卡佩奇到了麻省理工學(xué)院（MIT）分子生物學(xué)教授里奇（Alex Rich）的實(shí)驗(yàn)室，在那里他第一次接觸了分子生物學(xué)。

分子生物學(xué)是19世紀(jì)50年代末新興的領(lǐng)域，一切都是全新的，物理、化學(xué)、遺傳學(xué)、生物學(xué)的科學(xué)家們一起投入到這個(gè)新領(lǐng)域，他們認(rèn)為最復(fù)雜的生物現(xiàn)象都可以從分子的角度來理解，復(fù)雜生物現(xiàn)象也可以從簡(jiǎn)單的生物體如病毒、細(xì)菌中找到對(duì)應(yīng)。因此，從一個(gè)生物體中學(xué)到的東西很大可能可以被應(yīng)用在很多別的生物體中，遺傳學(xué)和分子生物學(xué)會(huì)成為分解復(fù)雜生物現(xiàn)象的主要手段。

在MIT的經(jīng)歷讓卡佩奇找到了自己的興趣所在，之后他到了分子生物學(xué)的研究重鎮(zhèn)哈佛大學(xué)，導(dǎo)師是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一沃森（James D. Watson）。沃森對(duì)卡佩奇的學(xué)術(shù)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他不教學(xué)生如何去做分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)（事實(shí)上卡佩奇已經(jīng)對(duì)實(shí)驗(yàn)十分精通），而且教會(huì)了卡佩奇一個(gè)更重要的“技能”，即如何在本領(lǐng)域內(nèi)找到一個(gè)關(guān)鍵的、并且在現(xiàn)有的技術(shù)下切實(shí)可行的研究問題。

卡佩奇的導(dǎo)師沃森（James D. Watson）

卡佩奇在這樣的研究環(huán)境下盡情享受著研究帶給他的樂趣，每周工作90小時(shí)是常事。畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師評(píng)價(jià)他在博士生涯的工作已經(jīng)超過了大多數(shù)科學(xué)家一輩子的成就?！按_實(shí)，那是一段非常高產(chǎn)的時(shí)期，但對(duì)我來說那并不是工作，而純粹是樂趣。”卡佩奇說。

畢業(yè)后的卡佩奇留在了哈佛醫(yī)學(xué)院，很快晉升為副教授，但出人意料的是兩年后他選擇離開哈佛醫(yī)學(xué)院，去猶他大學(xué)任教，開啟新的學(xué)術(shù)生涯。因?yàn)樵谒磥恚鹜瞥缈焖俪龀晒?，它的環(huán)境不適合做一些長期性的研究項(xiàng)目，而且哈佛教授之間彼此獨(dú)立，缺乏一種協(xié)同合作精神，此外，學(xué)院不傾向于引進(jìn)年輕科學(xué)家。而當(dāng)時(shí)猶他大學(xué)剛剛建立了醫(yī)學(xué)院，在那里他有更多自由從事長期性研究。就這樣，卡佩奇開始了他在猶他大學(xué)的基因工程研究。

自1953年沃森和克里克發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)起，生物學(xué)家們便開始尋找基因和其對(duì)應(yīng)功能的研究。1973年，斯坦利·科恩（Stanley Norman Cohen, 1980拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主）發(fā)表了將特定基因嵌入質(zhì)粒（環(huán)形DNA，基因工程中常被用作基因的載體）后轉(zhuǎn)染到大腸桿菌擴(kuò)增的論文，這也拉開了基因工程的序幕。

細(xì)菌和人類的基因畢竟相差太多，于是科學(xué)家們開始研究將基因轉(zhuǎn)染至哺乳動(dòng)物細(xì)胞。此前，已有科學(xué)家成功將病毒的酶轉(zhuǎn)染至哺乳動(dòng)物細(xì)胞，并進(jìn)一步發(fā)揮其技能，這被稱之為細(xì)胞的吞噬作用，但成功率只有百分之一。成功率低的一大原因是進(jìn)入細(xì)胞后的DNA片段很難到達(dá)細(xì)胞核內(nèi)，于是，卡佩奇想用注射針將DNA直接注入細(xì)胞核。

卡佩奇將變異后的DNA的一部分序列復(fù)制后注入了小鼠的體細(xì)胞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)幾乎所有加入的DNA片段都隨機(jī)進(jìn)入了小鼠原有DNA內(nèi)。假如能讓特定基因進(jìn)入小鼠DNA的特定位置，將來就能進(jìn)一步研究人體內(nèi)基因的功能和作用了。1980年，卡佩奇向美國國家衛(wèi)生研究所（NIH）申請(qǐng)基金來研究這一項(xiàng)目，然而這項(xiàng)申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^。

幾乎同一時(shí)間，劍橋大學(xué)的馬丁·埃文斯（Martin Evans，后與卡佩奇一同分享諾貝爾獎(jiǎng)的另外兩位得主之一）也向英國醫(yī)學(xué)研究會(huì)議（MRC）提交了基金申請(qǐng)書，也遭到了拒絕。人類DNA的堿基大約有30億對(duì)，要從中找到特定位置，將DNA片段插入，是一件極其困難的事情。直到1988年，“正負(fù)雙向選擇法”誕生后，這一難題才被解決。

卡佩奇所希望的是將特定基因植入小鼠體內(nèi)，并能夠通過小鼠的繁衍使該基因得到延續(xù)，而此刻，他僅僅把特定基因植入到培養(yǎng)的細(xì)胞內(nèi)。同一時(shí)間，威斯康星大學(xué)的奧利弗·史密斯（Oliver Smithies，后與卡佩奇、埃文斯分享諾貝爾獎(jiǎng)）也成功地將目的基因?qū)肓巳梭w細(xì)胞。他們面臨著同樣的問題，如何將特定基因插入到生物體的所有細(xì)胞？這一問題的解決最終依靠的是埃文斯。埃文斯發(fā)現(xiàn)，剛生長不久的胚胎細(xì)胞（即“胚胎干細(xì)胞”）能夠分化為生物體內(nèi)幾乎所有類型的細(xì)胞?？ㄅ迤娅@知埃文斯的這項(xiàng)成果后敏銳地想到，如果用胚胎干細(xì)胞進(jìn)行基因操作然后再分化，就能培養(yǎng)出基因改造過的動(dòng)物。

1985年圣誕節(jié)假期，卡佩奇和妻子勞里來到英國拜訪了埃文斯，他們得到了熱情接待。埃文斯將胚胎干細(xì)胞的處理方法教給了卡佩奇，之后，他還把胚胎干細(xì)胞送給了來信希望得到胚胎干細(xì)胞的史密斯。

987年，卡佩奇和史密斯成功的把目的基因插入到了胚胎干細(xì)胞DNA的特定位置，他們選擇的是只存在于X染色體的HPRT基因，也就說只有雄鼠才能表現(xiàn)特定性狀。選擇這個(gè)基因還有一個(gè)原因是因?yàn)槿绻晒η贸鼿PRT，細(xì)胞就可以產(chǎn)生對(duì)6-TG的抗性，這樣便于篩選。接下來，他們把胚胎干細(xì)胞送入了小鼠的胚胎，再把胚胎植入到代孕母鼠的子宮內(nèi)，這樣生出來的小鼠由于同時(shí)擁有兩種體細(xì)胞（帶有自身原有基因的細(xì)胞和帶有目的基因的細(xì)胞），所以被稱為“嵌合體小鼠”（具有混合型性狀）。再將嵌合體雄鼠和普通母鼠交配，誕生的小鼠中的一部分就是只具有目的基因的“基因變異小鼠”了。這種技術(shù)實(shí)現(xiàn)了對(duì)特定基因精確地靶向敲除，因此被稱為基因打靶技術(shù)。

但是，如果對(duì)胚胎干細(xì)胞的其它基因也進(jìn)行類似的基因敲除卻有不少技術(shù)障礙。一個(gè)問題是其它基因并不能像HPRT那樣敲除后有好的篩選體系，另一個(gè)問題是將外源DNA導(dǎo)入細(xì)胞后重組率很低，這些問題極大地限制了基因打靶技術(shù)的應(yīng)用?？ㄅ迤婧屯陆?jīng)過大量實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了打靶的效率在很大程度上取決于同源片段的長度和同源性。于此同時(shí)，他們還發(fā)明了“正負(fù)向篩選”方法來富集敲除成功的胚胎干細(xì)胞。這些實(shí)驗(yàn)為基因打靶的廣泛應(yīng)用奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

此后，大量的基因敲除動(dòng)物誕生了。到卡佩奇獲獎(jiǎng)時(shí)，全球的科學(xué)家們已經(jīng)在小鼠中成功改造了超過整個(gè)基因組半數(shù)的基因。這些動(dòng)物模型極大地促進(jìn)了人類對(duì)生命的理解。2007年，卡佩奇、史密斯和埃文斯三人，因這項(xiàng)使用胚胎干細(xì)胞將特定基因?qū)氲絼?dòng)物體內(nèi)方法獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?？ㄅ迤鎻囊晃涣骼藘撼蔀榭茖W(xué)巨匠的傳奇也載入科學(xué)的史冊(cè)。

卡佩奇在猶他的家附近的風(fēng)光。

北京時(shí)間10月8日下午5點(diǎn)30分，2007年諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)揭曉：美國猶他大學(xué)馬里奧·卡佩奇、美國北卡羅納洲大學(xué)教會(huì)山分校奧立佛·史密斯、英國卡迪夫大學(xué)馬丁·埃文斯，憑借基因打靶（gene targeting）技術(shù)共同分享了這一獎(jiǎng)項(xiàng)，并接受全世界的祝賀。

在三位獲獎(jiǎng)?wù)咧?，美國猶他大學(xué)馬里奧·卡佩奇教授格外引人注目。誰能想到，這位科學(xué)巨匠的成功背后還浸透著一段偉大母愛血的印記，淚的凝結(jié)……

劫難之河的母與子

1945年4月29日中午12點(diǎn)，美第45步兵師的先遣部隊(duì)沖進(jìn)了位于慕尼黑附近的達(dá)豪集中營。年輕的美軍士兵們心里只有一個(gè)感覺：這里的人要么死了，要么就瀕臨垂死邊緣。作為納粹德國最臭名昭著的集中營之一，幾年時(shí)間這里至少有20萬人倒在了屠刀下。彌漫的硝煙中，兩名美軍士兵從囚犯尸體堆中拖出一個(gè)氣若游絲的中年女子，并迅速送往醫(yī)院搶救。一個(gè)月后，這個(gè)僥幸躲過屠刀的女人剛剛恢復(fù)了一些體力，就固執(zhí)地要求出院：“我的孩子，我要去找我的孩子！”

時(shí)間回到1937年10月6日，整個(gè)歐洲都在納粹德國的鐵蹄下哭泣，一個(gè)嬰兒就是在這樣一種陰霾的環(huán)境中誕生于意大利的維羅納市，他就是馬里奧·卡佩奇，未來的基因?qū)W之父。卡佩奇的母親露絲是小有名氣的詩人，可還沒等她從初為人母的喜悅中回過神來，她的丈夫——一名英俊的意大利空軍飛行員，就在一次戰(zhàn)斗中喪生了。

愛人的死讓露絲一夜之間老了許多，充滿藝術(shù)氣質(zhì)的她恨透了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為此她投身反戰(zhàn)聯(lián)盟，創(chuàng)作了不少諷刺納粹的文學(xué)作品。然而，噩運(yùn)很快再次降臨到這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家里。

1941年的一天清晨，一隊(duì)荷槍實(shí)彈的警察闖進(jìn)了卡佩奇的家，砸爛了房間里所有能看到的東西，正在做早飯的露絲被野蠻地戴上手銬帶走。臨別的那一刻，想到兒子，露絲猶如萬箭穿心，卡佩奇至今還記得那天母親瘦弱的背影和從她身后傳來的大聲囑咐：“別哭，男孩子要堅(jiān)強(qiáng)。一定要等媽媽回來！”這年，卡佩奇年僅4歲。

此后這對(duì)母子天各一方。露絲被安上政治嫌疑犯的罪名，關(guān)押到了位于德國的達(dá)豪集中營，而卡佩奇則開始流落街頭，淪為了小乞丐。

記憶中關(guān)于那段日子的就只有饑餓和寒冷。幼小的卡佩奇衣不遮體，整天整天地站在街角，看著對(duì)面面包鋪里散發(fā)著誘人魅力的食物直咽口水，有時(shí)候?qū)嵲诘貌坏胶眯娜说膸椭ㄅ迤婢椭荒芷疵人?，喝脹了肚子里無盡的空虛感才能好受些。在寒風(fēng)凜冽的夜晚，卡佩奇哆嗦著蜷縮在天橋底下，不安地拉緊衣角，人凍得幾乎僵直過去，他望著漆黑的天空，心里默默呼喊著：“我不哭，媽媽一定會(huì)回來找我的！”

當(dāng)剛從集中營里被解救出來的露絲找到卡佩奇時(shí)，她幾乎不敢相信老天對(duì)她會(huì)這樣眷顧。上帝，4年，這個(gè)孩子居然還活著！4年，幼小的孩子是如何趟過困難的暗流！此時(shí)卡佩奇因?yàn)榘l(fā)燒和嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，已經(jīng)在維羅納的醫(yī)院中躺了整整一個(gè)月，插著針管的雙手瘦得不成形，9歲的孩子體重卻只有20多斤。血脈相連讓歷經(jīng)劫難的母子倆瞬間認(rèn)出了對(duì)方，一見母親，卡佩奇蒼白的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，欲言又止，露絲強(qiáng)忍住淚水，緊緊拉著兒子的手說：“媽媽以后再也不會(huì)離開你了！”話沒說完，淚水已是掛滿了臉?？ㄅ迤嬗昧Φ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天一早，卡佩奇一覺醒來，卻發(fā)現(xiàn)母親不在身邊。他瘋狂地沖出了旅館，四處的街角都是空蕩蕩的，一種可怕的寂寞將他深深籠罩，難道母親又把他丟下了？他聲嘶力竭地哭了起來。當(dāng)晚，露絲拖著疲憊的身軀回到旅館，卡佩奇一下子上前死命地抱住母親，再也不敢放手。原來，為了兒子將來的前途，露絲趕到了大使館申請(qǐng)簽證，她準(zhǔn)備帶著兒子去投靠在那里從事物理研究的哥哥。幾天后，母子倆搭上了開往美國的油輪。

來到美國的第一年，一切對(duì)卡佩奇來說都是陌生的。幼年的坎坷經(jīng)經(jīng)歷讓他自我保護(hù)意識(shí)過于強(qiáng)烈，整整兩年，他不善言辭，不善于交際，甚至都不說一句英語。露絲用所有的時(shí)間陪著兒子，帶他去散步、郊游、教他文學(xué)和詩歌，母親的愛猶如徐徐暖流，逐漸焐熱了卡佩奇害怕受傷的心。他終于重新走進(jìn)學(xué)校，按照舅舅的話來說：“卡佩奇突然就對(duì)數(shù)學(xué)和經(jīng)典物理學(xué)展現(xiàn)了極大的熱情。”

活著就不能放棄

多年的苦難生活培養(yǎng)了卡佩奇極為堅(jiān)韌的意志，也使得他格外珍惜和平的生活和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在舅舅的培養(yǎng)下，他開始鉆研醫(yī)學(xué)。1967年，在哈佛大學(xué)取得生物學(xué)博士學(xué)位后（其博士論文是在DAN雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者、1962年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者詹姆斯-華生的指導(dǎo)下完成的），卡佩奇開始在霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所工作。1977年，他同時(shí)開始擔(dān)任猶他大學(xué)人類遺傳學(xué)和生物學(xué)教授。

同時(shí)，卡佩奇也組織了幸福的家庭，妻子勞麗供職于政府福利部門，1983年，一個(gè)可愛的女兒也加入到他們的生活中。

就在卡佩奇在學(xué)術(shù)上的道路上高歌猛進(jìn)時(shí)，露絲卻日漸衰老并患上了輕度老年癡呆。當(dāng)年那個(gè)身體羸弱卻又不畏強(qiáng)暴的母親，如今卻任憑歲月和疾病折磨著自己，一頭白發(fā)在夜風(fēng)中無力飄蕩，想到這些，卡佩奇就心如刀割。為了盡量幫母親減緩?fù)纯啵ㄅ迤胬盟鶎W(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)，幫露絲建立了一個(gè)完整的體溫、腦電波、及其身體其他各種數(shù)據(jù)庫，并有針對(duì)性地向母親的主治醫(yī)生建議一些治療方案。

然而任憑卡佩奇如何努力，1986年，死神還是無情地將母親帶走了——她死于突發(fā)腦溢血和多年累積的大腦皮層損傷。在露絲的葬禮上，卡佩奇并沒有哭，他下決心：一定要在有生之年，努力讓盡量多的患者擺脫疾病的折磨！

讓卡佩奇欣慰不已的是，年僅5歲的女兒米薩無論長相還是性格都和祖母一模一樣，這似乎是一種奇妙的生命傳承，母親以另外一種形式還始終陪伴著他，這讓他渾身充滿了力量。

卡佩奇的雄心壯志來自于他此時(shí)的研究：基因剔除。對(duì)于生命科學(xué)領(lǐng)域的研究者來說，弄清楚一個(gè)特定基因的功能是一件極其重要的事情。因?yàn)榛驇缀跤绊懥怂猩飳W(xué)現(xiàn)象。比如說老年癡呆這種病就和某幾種基因活動(dòng)有著千絲萬縷的關(guān)系，一旦掌握到這其中的奧秘，人類就可能徹底克服這種疾病。如果這樣的推理具有可行性，那么卡佩奇就掌握了“萬病之源”的鑰匙。

可是這實(shí)施起來又談何容易。進(jìn)入80年代，分子生物學(xué)基礎(chǔ)問題已經(jīng)基本確立，中心法則和基因測(cè)序都基本完成?？墒牵衷撚煤畏N方法來確定一個(gè)基因的基本功能呢？卡佩奇準(zhǔn)備用外源的DNA代替內(nèi)源的基因，在體外構(gòu)建體內(nèi)的基因缺陷模式，然后通過觀察表現(xiàn)異常來確定正?；虻墓δ??？墒?，他的想法卻遭到了許多科學(xué)家的懷疑，認(rèn)為這種研究在概率考慮上幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。為此，美國國立衛(wèi)生研究院甚至還撤消了對(duì)卡佩奇主持項(xiàng)目的資金支持。

然而性格堅(jiān)韌的卡佩奇對(duì)于反對(duì)聲卻不屑一顧，他說服了大學(xué)同窗創(chuàng)辦的生物公司對(duì)他進(jìn)行資金住入，繼續(xù)著自己的研究。在那段艱苦的日子里，研究資金捉襟見肘，同行投來的都是懷疑的目光，卡佩奇的團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也出現(xiàn)了大量的煩躁和焦慮情緒，甚至有不少人選擇了退出?；蛱蕹?xiàng)目完全靠著卡佩奇不容置疑的強(qiáng)硬個(gè)性在勉強(qiáng)支撐，每當(dāng)堅(jiān)持不下去的時(shí)候，母親似乎在對(duì)他說，活著，就不能放棄！卡佩奇咬著牙挺了過來。

曙光終于出現(xiàn)了。這一時(shí)期，國際上也有其他科學(xué)家開始了類似研究。1986年，英國劍橋大學(xué)教授伊文思取得了一定量的早期胚胎干細(xì)胞，并在體外培養(yǎng)成功。這給予了卡佩奇極大的靈感：如果用老鼠的胚胎干細(xì)胞進(jìn)行同源重組，然后用重組干細(xì)胞移植到胚胎中，豈不是就能得到活體基因缺陷小鼠，并能在其身上游刃有余地進(jìn)行各種基因功能測(cè)試？

愛好足球運(yùn)動(dòng)的卡佩奇甚至想到射門，基因不就像一個(gè)個(gè)足球，在等待著他射入正確的球門嗎？這一刻，基因打靶的理論構(gòu)想第一次浮現(xiàn)在卡佩奇腦海中。1987年，他的成功試驗(yàn)，使基因打靶技術(shù)初見雛形！

成功的那一刻，卡佩奇把自己關(guān)在辦公室內(nèi)，他躲開實(shí)驗(yàn)室內(nèi)所有歡樂的人群，捧著母親的相片哭得像個(gè)孩子：“媽媽，我沒有辜負(fù)你的希望，可我是多么希望你能親眼看到啊?！?/p>

諾貝爾獎(jiǎng)后的殷殷母愛

1989年，卡佩奇關(guān)于小鼠基因打靶技術(shù)的論文一經(jīng)公布，立刻引起了全球科學(xué)界的轟動(dòng)！人們比喻這次發(fā)現(xiàn)為除阿波羅登月之外的“第二大步”，此后，人類將擁有克服任何突發(fā)疾病的理論和研究基礎(chǔ)。這項(xiàng)成果徹底奠定了卡佩奇學(xué)術(shù)界巨匠的地位，入選美國國家科學(xué)院、歐洲科學(xué)院院士的榮譽(yù)接踵而來。

卡佩奇教授的研究成果猶如吹響了向疾病進(jìn)攻的號(hào)角：全球數(shù)千名科學(xué)家先后復(fù)制卡佩奇的試驗(yàn)方法，開始在各自的領(lǐng)域內(nèi)對(duì)老鼠體內(nèi)的上萬種基因進(jìn)行研究，并對(duì)比人類疾病的各種基因缺陷進(jìn)行攻克。

1990年5月的一天午后，卡佩奇案頭的電話響起，對(duì)方自我介紹說，他是美國國立衛(wèi)生研究院的安德森教授，手頭有一個(gè)棘手的病例，希望能采用卡佩奇基因打靶的技術(shù)來治療：“這個(gè)孩子才4歲，她自出生以來就必須待在一個(gè)無菌罩里面，不然就會(huì)發(fā)生感染致死。我們判斷這是一種嚴(yán)重免疫復(fù)合缺陷癥，我懇求您的幫助，也許基因治療是這個(gè)孩子唯一的希望?！笨ㄅ迤婵粦?yīng)諾，并開始指導(dǎo)安德森教授如何進(jìn)行這個(gè)缺陷基因的“跟蹤和確定”。當(dāng)年7月，美國藥物和食品管理局批準(zhǔn)了這一基因治療方案，同時(shí)這也是全球第一例真正意義上的基因治療。

經(jīng)過幾個(gè)月上百次電穿透打靶試驗(yàn)，卡佩奇和安德森最終確定：女孩身上的致病根源是一種名叫ADA的基因發(fā)生缺陷，然后導(dǎo)致了人體免疫系統(tǒng)缺失無法發(fā)生作用。在卡佩奇教授的建議下，安德森利用腺苷酸脫氨酶注入女孩細(xì)胞的方法來彌補(bǔ)這個(gè)致命的免疫缺陷。兩個(gè)月的治療后，奇跡出現(xiàn)了，女孩體內(nèi)的免疫系統(tǒng)指標(biāo)、白血球數(shù)量、淋巴細(xì)胞指數(shù)都達(dá)到了接近正常人的水準(zhǔn)。

這是醫(yī)學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的事件?？ㄅ迤鏋榇烁锌f分，第一次看到自己的研究成果造福于具體的人群，一種說不出的幸福感洋溢著全身，他心里默念著：如果這個(gè)發(fā)現(xiàn)能早20年，也許母親就不會(huì)那么早離開我了。

全球首例基因治療取得初步成功！這個(gè)消息如同長出了翅膀，不久就傳遍了世界科學(xué)界。在卡佩奇等科學(xué)家的共同努力下，基因打靶技術(shù)逐漸成為了研究人體內(nèi)特定基因功能的一項(xiàng)基本技術(shù)。在癌癥、免疫學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)、人類遺傳學(xué)及其內(nèi)分泌領(lǐng)域都取得了重大突破，比如惡性腫瘤、糖尿病、慢性肝炎，甚至艾滋病?；虼虬谐蔀榱水?dāng)之無愧的掌握“萬病之源”的鑰匙。

2007年10月8日下午，萬眾矚目的2007年度諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)隆重揭曉：卡佩奇等三位科學(xué)界的精英分享了這一榮譽(yù)。這個(gè)62年前的小流浪兒在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，唏噓不已，前情往事潮水般涌上心頭，他似乎重新回到了半個(gè)世紀(jì)前的維羅納街頭，又似乎正在享受著母親懷抱的溫暖，一時(shí)竟有些凝滯：“媽媽的鼓勵(lì)，是我一生的動(dòng)力！”說到這兒，他下意識(shí)地看了一眼坐在一旁的女兒，她實(shí)在和她的祖母太像了。米薩忍不住輕吻父親的臉頰，表達(dá)著她的祝賀，恍惚間，卡佩奇覺得那個(gè)瘦弱而又堅(jiān)強(qiáng)的母親又回來了，告訴她，她永遠(yuǎn)不會(huì)離開他……

所獲榮譽(yù)

1992 - Bristol-Myers Squibb Award for Distinguished Achievement in Neuroscience Research

1993 - Gairdner Foundation International Award for Achievements in Medical Sciences

2001 - Albert Lasker Award for Basic Medical Research

1993 - Gairdner Foundation International Award

1994 - General Motors Corporation Alfred P. Sloan Jr. Prize

1996 - Kyoto Prize in Basic Sciences

1996 - German Molecular Bioanalytics Prize

1997 - Franklin Medal for Advancing Our Knowledge of the Physical Sciences

1998 - Feodor Lynen Lectureship

1998 - Rosenblatt Prize for Excellence

1998 - Baxter Award for Distinguished Research in the Biomedical Sciences

1999 - Helen Lowe Bamberger Colby and John E. Bamberger Presidential Endowed Chair in the University of Utah Health Sciences Center

2000 - Lectureship in the Life Sciences for the Collège de France

2000 - Horace Mann Distinguished Alumni Award, Antioch College

2000 - Italian Premio Phoenix-Anni Verdi for Genetics Research Award

2001 - Spanish Jiménez-Diáz Prize

2001 - Pioneers of Progress Award

2001 - National Medal of Science

2002 - John Scott Medal Award

2002 - Massry Prize

2003 - Pezcoller Foundation-AACR International Award for Cancer Research

2002/3 - Wolf Prize in Medicine

2005 - March of Dimes Prize in Developmental Biology

2007 - 諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，與馬丁·埃文斯和奧利弗·史密斯一同獲得^[1]