創(chuàng)作背景
20世紀(jì)70年代末,禍國(guó)殃民的“四人幫”被一舉粉碎,“文化大革命”宣告結(jié)束。經(jīng)歷了十年動(dòng)亂,從“四人幫”專(zhuān)制主義桎梏下解放出來(lái)的人民,從而投入到了揭批“四人幫”的運(yùn)動(dòng)。
發(fā)展歷程
在當(dāng)代文學(xué)史上,“傷痕小說(shuō)”主要是指暴露“文革”十年災(zāi)難、揭露“文革”十年的黑暗現(xiàn)實(shí)給黨和國(guó)家造成危害、給人們心靈造成創(chuàng)痛的小說(shuō)[1],其主題是徹底否定“文化大革命”,揭露林彪“四人幫”,鞭撻丑惡靈魂,同情人民的遭遇,禮贊美好的情操。
開(kāi)山之作是劉心武于1977年11月在《人民文學(xué)》發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》,得名于盧新華于的短篇小說(shuō)《傷痕》,它包括:以知青題材為主的“傷痕小說(shuō)”,如竹林的《生活的路》、老鬼的自傳體小說(shuō)《血色黃昏》等;周克芹的《許茂和他的女兒們》等農(nóng)村題材的“傷痕小說(shuō)”;叢維熙所開(kāi)創(chuàng)的“大墻文學(xué)”以及莫應(yīng)豐的《將軍吟》等揭露“文革”專(zhuān)制的“傷痕小說(shuō)”,以及張弦的愛(ài)情小說(shuō),張賢亮的“章永璘”系列,甚至蘇童一部分以“文革”中的“香椿樹(shù)街”為背景以青少年為寫(xiě)作對(duì)象的作品,如《刺青時(shí)代》、《城北地帶》等。
以上作品只是從政治主題的角度而言的。如今,事過(guò)境遷,拋開(kāi)時(shí)代因素,當(dāng)我們?cè)僦匦伦x這些“傷痕小說(shuō)”時(shí),發(fā)現(xiàn)其還審視了“文革”中隱性的人性和親情、道德。而長(zhǎng)期以來(lái),我們看到的只是控訴揭批“文革”、“四人幫”的顯性的一元主題,而忽視了另一隱性主題,即鞭撻個(gè)體生命中的丑惡人性,歌頌優(yōu)美人性,呼喚和宣揚(yáng)社會(huì)主義人性和人道主義。通過(guò)《傷痕》等“傷痕小說(shuō)”,我們可以透視出“文革”中存在的幾類(lèi)人性。
代表作品
《班主任》/劉心武
《傷痕》/盧新華
《靈與肉》/張賢亮
《爬滿青藤的木屋》/古華
《思念你,樺林!》襲巧明
《飄逝的花頭巾》/陳建功
《被愛(ài)情遺忘的角落》/張弦
《本次列車(chē)終點(diǎn)》/王安憶
《我是誰(shuí)》/宗璞
《啊!》/馮驥才
《大墻下的紅玉蘭》從維熙
《將軍吟》莫應(yīng)豐
《芙蓉鎮(zhèn)》古華
《許茂和他的女兒們》周克芹
《走出迷惘》辛北
《牛棚雜憶》季羨林
影響
傷痕文學(xué)可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的第一個(gè)
悲劇高潮
。在思想上,它對(duì)徹底否定文化大革命作出了歷史性的貢獻(xiàn);在藝術(shù)上,它第一次給當(dāng)代文壇帶來(lái)悲劇意識(shí)。這一意識(shí)可以說(shuō)是新時(shí)期文學(xué)的“原色”之一,其整個(gè)文學(xué)時(shí)期的悲涼格調(diào)也由此而出。這便是傷痕文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的意義所在。
反思文學(xué)歷史意義:立足當(dāng)代歷史進(jìn)程,揭示從左到極左的轉(zhuǎn)化,促進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義深化。
“傷痕小說(shuō)”由于很快就有人提出“向前看”的口號(hào),致使“傷痕文學(xué)”幾乎半途夭折,而沒(méi)有能出現(xiàn)包容更深廣的歷史內(nèi)容和具有重大悲劇美學(xué)意義的作品。但它沖破了“四人幫”極左文藝的種種清規(guī)戒律,描寫(xiě)了人性遭受專(zhuān)制主義與極左路線摧殘的悲劇,成為新時(shí)期社會(huì)主義人道主義文學(xué)思潮的先導(dǎo)。
內(nèi)容特點(diǎn)
從藝術(shù)內(nèi)容來(lái)說(shuō),早期的“傷痕小說(shuō)”大多把上山下鄉(xiāng)看作是一場(chǎng)不堪回首的惡夢(mèng),作品中充溢的是往昔歲月中苦難、悲慘的人生轉(zhuǎn)折,丑惡、相互欺騙、傾軋、相互利用的對(duì)于人類(lèi)美好情感的背叛和愚弄,其基調(diào)基本是一種憤懣不平心曲的宣泄,這一切都表現(xiàn)出對(duì)以往極左路線和政策強(qiáng)烈的否定和批判意識(shí),在涉及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情感時(shí),則有著比較濃重的傷感情緒,對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的迷惘,失落,苦悶和彷徨充斥在作品中。這種感傷情緒在后來(lái)的“反思文學(xué)”中得以深化,轉(zhuǎn)為帶著對(duì)個(gè)人對(duì)社會(huì)對(duì)人生對(duì)未來(lái)深刻思索的有意識(shí)追求和奮進(jìn),將一場(chǎng)神圣與荒謬雜糅的運(yùn)動(dòng)不只簡(jiǎn)單歸咎于社會(huì),政治,同時(shí)也開(kāi)始探討個(gè)人悲劇或命運(yùn)與整個(gè)大社會(huì)大背景的聯(lián)系[2]。
藝術(shù)特點(diǎn)從藝術(shù)審美來(lái)看,早期的“傷痕文學(xué)”藝術(shù)成就并不高。剛剛從夢(mèng)魘中醒來(lái)的人們迫不及待地想要訴說(shuō),情緒激動(dòng),感情過(guò)于濃烈,敘述過(guò)于急切,揭露曝光丑惡的功利性過(guò)強(qiáng),說(shuō)教味濃重,藝術(shù)上的幼稚、矯揉造作,斧鑿的痕跡較明顯。
從“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)至今,對(duì)其評(píng)說(shuō)爭(zhēng)論從未停止過(guò),它甚至引發(fā)了當(dāng)代文學(xué)史上幾次著名的文藝爭(zhēng)論。“傷痕文學(xué)”最初是帶有貶斥含義的稱(chēng)謂,被一些批評(píng)家看作是五六十年代“暴露文學(xué)”“寫(xiě)陰暗面”等在1980年代的重演。圍繞《傷痕》等作品,在1978年夏到次年秋天發(fā)生了熱烈的爭(zhēng)論。文藝與意識(shí)形態(tài)、文藝的社會(huì)功用等命題得到的重新辯論與爭(zhēng)鳴。1979年1月陳恭敏在《戲劇藝術(shù)》上發(fā)表《工具論還是反映論——關(guān)于文藝與政治的關(guān)系》,同年4月《上海文學(xué)》評(píng)論員文章《為文藝正名—駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)工具”說(shuō)》,兩文都有力駁斥了文藝純粹為功用政治附庸的說(shuō)法,對(duì)“傷痕文學(xué)”暴露性描寫(xiě)給予了肯定。
然而,有意味的是當(dāng)人們今天重審這批“傷痕文學(xué)”作品,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論當(dāng)初的爭(zhēng)論如何在肯定與否定中輾轉(zhuǎn),在審美意識(shí)形態(tài)一元化的社會(huì)文化體制之中,“它雖然力圖掙脫,但在實(shí)際上仍含不可避免地帶有著舊的歷史印跡。過(guò)去的時(shí)代無(wú)論是在作家主體,還是在文本的主題話語(yǔ),敘事模式以及人物的形象修辭等方面,均都體現(xiàn)出頑固不化的歷史影響”。而從政治審美形態(tài)來(lái)說(shuō)?!皞畚膶W(xué)”無(wú)疑也秉承了那個(gè)時(shí)代的政治意志。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的爭(zhēng)論,也圍繞現(xiàn)實(shí)主義“真實(shí)性”諸方面展開(kāi)了討論,并在相關(guān)作品的具體分析中逐步深入?,F(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸的事實(shí)是當(dāng)時(shí)審美“言說(shuō)”的方式,這一言說(shuō)對(duì)“歷史”(文革)的審視,對(duì)自我的探求(反思),對(duì)未來(lái)的追求和前進(jìn)(改革文學(xué))都與當(dāng)時(shí)政治言說(shuō)是高度一致的。顯而易見(jiàn)的是,我們否認(rèn)了文學(xué)作為政治傳聲筒的附屬地位,卻也明白,文藝在與現(xiàn)實(shí)相接的時(shí)刻不可能完全擺脫政治、權(quán)勢(shì)話語(yǔ)的囿限。即便作為思潮存在的“傷痕文學(xué)”離開(kāi)政治因素,不僅無(wú)從表述,也毫無(wú)意義。“傷痕文學(xué)”的文化取值,政治選擇與民眾期望高度一致,文學(xué)言說(shuō)與政治言說(shuō)一致,這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
同時(shí),“傷痕文學(xué)”后來(lái)較成熟的作品如竹林《生活的路》、葉辛《蹉跎歲月》、《我們這一代年輕人》及馮驥才的作品普遍表現(xiàn)出對(duì)于人性的關(guān)懷,對(duì)于人性深刻的探索和討論,引發(fā)了1980年代前期規(guī)模最大的對(duì)人性,人情,人道主義問(wèn)題的文藝思想討論和對(duì)于人的尊嚴(yán)、價(jià)值、權(quán)利的呼喚。
作為一個(gè)時(shí)代的“證言”,“傷痕文學(xué)”無(wú)疑真實(shí)記錄了那一時(shí)代的血淚。隨著時(shí)代的反思,也許文學(xué)將進(jìn)一步升華?!拔母铩鳖}材在很大程度上給了作家挖掘人性、內(nèi)心的空間。一個(gè)時(shí)代的代價(jià)不可能是單維度的,它在一個(gè)方面使我們失去了許多,也許會(huì)在另外的地方給我們補(bǔ)償。
缺失人性
人性是人的喜怒哀樂(lè)愛(ài)惡欲等情感,也是對(duì)理想的追求、道德的衡量、價(jià)值的判斷等精神取向。正面描寫(xiě)人性,反映人性,歌頌優(yōu)美健康的人性,批判丑陋的人性、呼喚美好的親情、愛(ài)情等,是文學(xué)關(guān)懷人的體現(xiàn),也是文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)容,是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一個(gè)主要問(wèn)題,也是民主制度不可或缺的一個(gè)方面,應(yīng)成為文學(xué)作品中一個(gè)永恒的主題。
在“文革”這個(gè)特殊的歷史背景下,對(duì)人性的扭曲理解變本加厲。在階級(jí)斗爭(zhēng)綱領(lǐng)君臨一切的思想意識(shí)里,在公開(kāi)的話語(yǔ)環(huán)境里,人性成了作家們最忌諱的話題,失落于優(yōu)美的文學(xué)家園。人性淡出了政治話語(yǔ)環(huán)境,成為文學(xué)創(chuàng)作中的“雷區(qū)”,受到教條主義化的待遇,當(dāng)時(shí)幾乎所有的“文革文學(xué)”作品都不再正面描寫(xiě)人性。直接表現(xiàn)“文革”中的人性的作品,存在嚴(yán)重“缺席”狀況。如一度風(fēng)靡全國(guó)、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷近十年的革命樣板戲,幾乎都沒(méi)有涉及真實(shí)人性的內(nèi)容。人們談“人性”色變,視人性為洪水猛獸,唯恐避之不及,惹火燒身,而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到人性也是馬克思主義者的題中應(yīng)有之意。人性完全處于被踐踏遭毀滅的境地,成為禁語(yǔ),陷入“文革”的空前災(zāi)難中。
既然人性等被扭曲成為可怕的妖魔鬼怪,不能得到健康發(fā)展,那么,也就只剩下“階級(jí)性”的生存發(fā)展空間了。漠視人性,壓抑人性,唯政治是從也就是合情合理的了。特別是“四人幫”制定的“三突出原則”創(chuàng)作模式成為當(dāng)時(shí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的重要原則后,人性更是被完全從文學(xué)題材中排斥出去,被湮沒(méi)于階級(jí)話語(yǔ)情境中,遭遇坎坷。一切禁忌似乎要把人人變成不食人間煙火、六親不認(rèn)、沒(méi)有七情六欲的圣人仙人,抑或同時(shí)睜著孫悟空似的火眼金睛,把一切隱藏的人性揪出批斗,類(lèi)同萬(wàn)惡不赦的特務(wù)、“封資修”等階級(jí)敵人。即使是親生爹媽?zhuān)惨罅x滅親,而要服從于“階級(jí)爹媽”。從這個(gè)角度說(shuō),《傷痕》的主人公王曉華的情感取向、價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)也似乎合情合理。盡管此前王曉華和媽媽的感情很好,母女情深。但當(dāng)媽媽成為“叛徒”、“特務(wù)”的最困難時(shí)刻,她卻和媽媽斷絕關(guān)系,泯滅了人性。
缺乏自我認(rèn)識(shí)
“文革”是罪惡的,給黨和國(guó)家、人民的政治經(jīng)濟(jì)文化和個(gè)人生活、給社會(huì)發(fā)展等各方面帶來(lái)無(wú)法估量的損失,但是,把一切問(wèn)題一切苦難都?xì)w咎于“文革”是不全面的,是推卸責(zé)任,掩蓋個(gè)體生命的自我人性缺陷,有一刀切、大而化之之嫌,應(yīng)客觀地歷史地來(lái)看。如果人們有自己獨(dú)立的思想認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí)到人的尊嚴(yán),有著優(yōu)美健康健全獨(dú)立的人性,或許,“文革”不會(huì)持續(xù)那么久,災(zāi)難不會(huì)那么嚴(yán)重。《傷痕》的主人公王曉華媽媽被定為“叛徒”后,她就拋棄了對(duì)媽媽的崇敬和深厚的母女之情,“沒(méi)有畢業(yè)就報(bào)名上山下鄉(xiāng)”,并拒收寄自媽媽的任何物品包括信件,希望借此可與媽媽徹底決裂;而1978年媽媽恢復(fù)了名譽(yù)和工作,她卻急切地想要與媽媽團(tuán)聚。當(dāng)她最終找到媽媽時(shí),媽媽已死在醫(yī)院的病床上……因此,給她留下了難以抹平的心靈創(chuàng)傷。實(shí)際上,真正受到情感傷害、留有內(nèi)心傷痕的是“革命多年的媽媽”:不但受到天大的冤屈,連親生的女兒都翻臉不認(rèn)人,不給她以任何的安慰,在她的心靈傷口上撒鹽。而王曉華,如果說(shuō)她也是一個(gè)受害者的話,那么,她只是一個(gè)自身愚昧的受害者,并非全部受害于“文革”。
作為“文革”大時(shí)代背景下弱小的生命個(gè)體,普通個(gè)人固然無(wú)法扭轉(zhuǎn)和決定時(shí)代發(fā)展方向。但畢竟人是有主觀能動(dòng)性的,可以在其中作出自己的選擇,不應(yīng)該隨波逐流如浮萍。王曉華雖不能改變媽媽被判為“叛徒”這個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤,無(wú)法扭轉(zhuǎn)媽媽的命運(yùn),但她可以選擇信任媽媽、支持媽媽?zhuān)蛬寢尮捕入y關(guān)這條路,可她卻選擇了反面,使媽媽的命運(yùn)雪上加霜,也給自己留下了終生隱痛?!拔母铩笔且粋€(gè)政治災(zāi)難,然而,殘缺不健全的人性又使得人們有意無(wú)意地參與了這場(chǎng)政治災(zāi)難,給這場(chǎng)災(zāi)難推波助瀾。與其說(shuō)是“文革”給她留下“心上的傷痕”,還不如說(shuō)是良心的譴責(zé)在折磨她。
因此,《傷痕》其實(shí)是暴露了“文革”中個(gè)體人性的自私勢(shì)利和丑惡偏狹、殘缺不全的一面:只因王曉華是“叛徒”的女兒,不論她如何努力,都得不到人們的同情和理解,入不了團(tuán),成為勢(shì)利冷漠的時(shí)代丑惡人性的受害者;而王曉華本人也由于人性意識(shí)的缺失,“階級(jí)性”的扼殺,失去了判斷是非真假的能力,成為人性勢(shì)利的一員,反過(guò)來(lái)又傷害他人,成為他人的扼殺者:為了所謂的前途,媽媽被打成“叛徒”了,她便信以為真想當(dāng)然地冷酷地和媽媽決裂,將最起碼的親情拋置九霄云外,給媽媽精神致命的一擊;而一旦媽媽恢復(fù)了名譽(yù)和工作,她又急切地想要與媽媽團(tuán)聚——早知如此,何必當(dāng)初!但這正反映了“文革”中人性真實(shí)的一面:愚昧、任性、自私、冷酷、惡劣、勢(shì)利、盲從、缺乏自我認(rèn)識(shí)和判斷。
還以《傷痕》為例,分析王曉華對(duì)媽媽的絕情。盡管是通過(guò)夢(mèng)境反映的,但夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的影子。當(dāng)夢(mèng)見(jiàn)回到家后,看到媽媽“寫(xiě)著幾個(gè)大字:‘關(guān)于我的叛徒問(wèn)題的補(bǔ)充交代?!齼裳鄱⒆∷薹薜亓R了聲:‘可恥!’轉(zhuǎn)身便往外走?!碑?dāng)媽媽想攔住她時(shí),她卻言語(yǔ)惡劣,冷若冰霜:“你管不著!”而且,就是在得到媽媽被平冤昭雪的信時(shí),她還“有些猶豫不決”,擔(dān)心昭雪不是真的,不能給她帶來(lái)好運(yùn),連累她,不知道是否該回去見(jiàn)母親。為了政治,為了個(gè)人所謂的發(fā)展前途,連有著血濃于水的母女親情都退居一邊,可見(jiàn)“文革”中的人性是何等自私、冷酷、惡劣、勢(shì)利,血緣親情的分量是多么微不足道!
相當(dāng)一部分“傷痕小說(shuō)”,特別是以知青為主題的“傷痕小說(shuō)”都反映了“文革”中的這類(lèi)人性。他們或是控訴,或是反省自身在狂熱理念的煽動(dòng)下,看不到他人生命價(jià)值,踐踏他人的生命和尊嚴(yán)。竹林《生活的路》,更注意到了女主人公譚娟娟個(gè)人纖弱雖性格的人性因素,深刻地揭示了譚娟娟從單純到復(fù)雜以致最后不能自拔的整個(gè)演變過(guò)程。
另外,老鬼的《《血色黃昏》也深入到人性深處。至于蘇童在其“香椿樹(shù)街系列”小說(shuō)中所塑造的“香椿樹(shù)街少年”系列,更是邪惡人性的展現(xiàn),幾乎看不到人性的一點(diǎn)亮色。
迷茫黯淡人性
“文革”中這類(lèi)人性的表現(xiàn),主要是反映在王曉華的媽媽身上。這是“文革”中最典型的例子。由于時(shí)代局限性,也由于認(rèn)識(shí)不到個(gè)體生命的價(jià)值,雖然“革命多年”,當(dāng)冤屈來(lái)臨時(shí),也不敢捍衛(wèi)自己做人的權(quán)利,不敢與人溝通,因此有冤無(wú)處伸,也不敢伸,只得小心翼翼做人。甚至在自己辛辛苦苦撫養(yǎng)起來(lái)的女兒面前,也像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生。僅僅因?yàn)榕畠喊l(fā)現(xiàn)了自己的問(wèn)題交代,而“臉上忽然一陣驚慌,忙去掩桌上的紙頭”,還掩飾“沒(méi),沒(méi)寫(xiě)什么。”這是令人心酸的人性悲劇。這類(lèi)悲劇的罪魁禍?zhǔn)撞攀遣徽鄄豢鄣摹拔母铩薄S捎凇拔母铩逼陂g的高壓政治環(huán)境,存在于個(gè)人身上的黯淡人性發(fā)不出民主、獨(dú)立的光輝,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做人,失去了蓬勃強(qiáng)健獨(dú)立自主的人性意識(shí),是當(dāng)時(shí)的一種普遍狀態(tài),如馮驥才《??!》中謹(jǐn)小慎微的科研人員吳仲義等。
優(yōu)美溫馨人性
“文革”只是一個(gè)時(shí)代背景,是外因,是一個(gè)冶煉人性真金的時(shí)代大熔爐。由于缺少價(jià)值的自我判斷,缺乏獨(dú)立的思想和認(rèn)識(shí),對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的漠視等人性缺陷,因此通過(guò)“文革”而變本加厲。缺少懺悔精神的人性缺陷和丑陋,因“文革”而找到了契機(jī)。就是“文革”不曾在歷史上存在的話,只要人性存在缺陷,也會(huì)以其他形式表現(xiàn)出來(lái),只是不同時(shí)代表現(xiàn)不同罷了。即使在“文革”那個(gè)惡劣的政治氣候大環(huán)境下,也仍然有優(yōu)美健康、催人感動(dòng)的人性存在,正所謂“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn),危難見(jiàn)英雄”。這方面的例子舉不勝舉,如,從湖南土家族作家孫健忠的《甜甜的草莓》中,我們看到了堅(jiān)強(qiáng)黨性和美好人性和諧的統(tǒng)一:畢蘭大嬸。她不僅是作為黨支部書(shū)記的形象出現(xiàn)的,也是慈善的母親,她的母愛(ài)不僅施于女兒,而且溫暖著全寨人的心。
周克芹《許茂和他的女兒們》中的四姑娘許秀云,盡管歷盡艱辛坎坷,卻始終保持美好的人性,淳樸善良,堅(jiān)韌頑強(qiáng),深沉地愛(ài)著姐夫(姐姐已死)金東水和姐姐的兩個(gè)孩子;雖迫不得已嫁給流氓惡棍鄭百如,但始終未從心底屈服,而是反抗?!?/p>
因此,當(dāng)人們冷靜下來(lái)后,不應(yīng)該僅僅從政治和社會(huì)角度反省文化專(zhuān)制對(duì)人性的摧殘,控訴非人道的滅絕人性;也應(yīng)該從“傷痕小說(shuō)”中尋找人們自身的人性因素,反省人性的不完善,堵塞人性上的“黑洞”。惟其如此,才能在批判和控訴中建設(shè)美好的人性,找回人的尊嚴(yán),實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值。
局限作為剛剛擺脫的文革僵死的創(chuàng)作模式的文學(xué)先聲,"傷痕文學(xué)"的局限又是十分明顯的。
首先,從社會(huì)意義上來(lái)說(shuō),"傷痕文學(xué)"對(duì)文革的否定不夠深刻。它只是從政治、社會(huì)、人際關(guān)系的角度考察浩劫產(chǎn)生的原因,而缺少對(duì)傳統(tǒng)文化心理、封建意識(shí)的分析。作品對(duì)罪行的譴責(zé)往往歸之于"壞人做壞事",表現(xiàn)出一種忠心而未被理解的冤屈與不平,是一種在肯定"個(gè)人崇拜"前提下的,對(duì)野心家的譴責(zé)。
其次,在藝術(shù)表現(xiàn)上,"傷痕文學(xué)"顯得十分幼稚。我們可以發(fā)現(xiàn),許多小說(shuō)中的語(yǔ)言明顯帶有文革左傾的印痕,如在《班主任》中,作者這樣形容張俊石老師:"像一架永不生銹的播種機(jī),不斷在學(xué)生們的心田上播下革命思想和知識(shí)的種子。"另外,由于"傷痕文學(xué)"作者們關(guān)注現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的責(zé)任感,他們常常會(huì)壓抑不住激蕩的情感而跳出來(lái)對(duì)某個(gè)情節(jié)直接高談闊論,表述自己療救時(shí)弊的觀點(diǎn),使作品的情感表露不免趨于膚淺。第三,"傷痕文學(xué)"作品中雖然重新出現(xiàn)了悲劇意識(shí),但其悲劇精神卻具有表層性的弱點(diǎn)。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò),"悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。"可見(jiàn),悲劇的深化應(yīng)該有兩個(gè)層次:其一,是表現(xiàn)災(zāi)難;其二,是在災(zāi)難中展現(xiàn)崇高。而"傷痕文學(xué)"只是停留在悲劇的第一個(gè)層次上,作品一味注重悲慘故事的敘述而忽視了對(duì)人格的刻畫(huà)。這樣,主人公就只是單純的受難者而非美的體現(xiàn)者,其悲劇只是災(zāi)難的展現(xiàn)而不是"美的毀滅",只能引起人們"兔死狐悲式"的同情而不能給人以永恒的的震撼和心靈的升華。例如,在孔捷生的短篇小說(shuō)《在小河那邊》(1979,2)中,作者力圖展現(xiàn)在文革"血統(tǒng)論"的錯(cuò)誤導(dǎo)向下所造成的悲?。阂蚋改副淮虻?,主人公嚴(yán)涼與穆蘭受盡了折磨,他們?cè)谛『舆呄嘧R(shí)并相愛(ài)結(jié)合了,幸福似乎降臨在他們頭上,然而他們卻發(fā)現(xiàn)兩人竟然是姐弟關(guān)系--歷史把他們分開(kāi),歷史又這樣無(wú)情地捉弄了他們!小說(shuō)的悲劇色彩在這時(shí)達(dá)到了高潮,但在讀者為這種"亂倫"慘劇嘆息的同時(shí)卻不能不感到其中過(guò)分的偶然性因素,這種刻意添加的悲慘無(wú)疑使作品顯得虛假,同時(shí)也無(wú)法產(chǎn)生使人震撼的力度。
最后,需要指出的是"傷痕文學(xué)"模式化的喜劇結(jié)尾。由于當(dāng)時(shí)的政治形式和思想環(huán)境尚未明朗,文藝界仍然存在著"寫(xiě)暴露"、"寫(xiě)悲劇"的禁忌;同時(shí)大多數(shù)作者仍然難以擺脫以往"左"的創(chuàng)作觀念的慣性影響,因而往往在結(jié)尾加入一個(gè)"前途光明"的機(jī)械性預(yù)言或大團(tuán)圓式的喜劇性結(jié)局,以至淡化了悲劇效果,影響了作品的深刻性。最典型的例子就是剛剛提到的《在小河那邊》,在作品描寫(xiě)了一場(chǎng)"亂倫"慘劇后,筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)到了四人幫被粉碎,姐弟二人得到母親被平反的消息,母親工作的銀行也表示要將二人從農(nóng)村調(diào)回,安排工作,最令人吃驚的是,從母親留下的一封遺書(shū)中他們得知,原來(lái)穆蘭是母親在戰(zhàn)爭(zhēng)中抱養(yǎng)的女兒,與嚴(yán)涼并無(wú)血緣關(guān)系?。磺械年庺瓒急慌懦?,正像小說(shuō)最后兩節(jié)的題目一樣:"飛向光明"、"鵲橋相會(huì)"。這種完滿的"大團(tuán)圓"結(jié)局無(wú)疑充滿了人為的痕跡。又如,《從森林里來(lái)的孩子》林中少年孫長(zhǎng)寧帶著老師的遺愿與笛聲,在無(wú)法報(bào)名的情況下闖進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院的考場(chǎng),并恰巧碰到老師的知己主考。后者聽(tīng)著少年的笛聲,仿佛看到了老朋友的身影,感到了老朋友生命的繼續(xù)。這個(gè)情節(jié)無(wú)疑暗示了少年前途的光明,但其中卻不免因其過(guò)分巧合與順利而顯得不夠真實(shí)。再如,在《傷痕》中,當(dāng)王曉華讀罷母親的遺書(shū)后,作者進(jìn)行了一段人物"化悲痛為力量"的描寫(xiě):"她的苦痛的面龐忽然變得那樣激憤。她默默無(wú)言地緊攥著小蘇的手,瞪大了燃燒著火焰的眸子,然后在心中低低地、緩緩地、一字一句地說(shuō)道:'媽媽?zhuān)H愛(ài)的媽媽?zhuān)惴判陌?,女兒永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記您和我心上的傷痛是誰(shuí)戳下的。我一定不忘黨的恩情,緊跟黨中央,為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)自己畢生的力量!'夜,是靜靜的。黃浦江的水在向東滾滾奔流。忽然,遠(yuǎn)處傳來(lái)巨輪上汽笛的大聲怒吼。曉華便覺(jué)得渾身的熱血一下子都在往上沸涌。于是,她猛地一把拉了小蘇的胳膊,下了石階,朝著燈火通明的南京路大步走去……"這兩個(gè)段落無(wú)疑是在講述了一個(gè)悲慘故事之后,預(yù)示了前途的無(wú)限光明,然而這種預(yù)言又因毫無(wú)根據(jù)而顯得十分空洞。總之,以今天的眼光重新審視,"傷痕文學(xué)"具有明顯的局限,在新時(shí)期的文學(xué)發(fā)展中,它的最大價(jià)值所在,是它連接文革"假、大、空"文學(xué)與新的體現(xiàn)"人"的真實(shí)性的文學(xué)之間的過(guò)渡作用。這種過(guò)渡性在馮驥才的《?。 芬约敖鸷拥摹吨胤辍返茸髌分斜憩F(xiàn)十分明顯,后者雖然被譽(yù)為"傷痕文學(xué)"的代表作,但卻已經(jīng)顯示出反思文學(xué)的深刻力度。