履歷
1990年代初主編,出版《20世紀(jì)詩歌編年史--后朦朧詩全集》,并在當(dāng)年全國圖書節(jié)獲獎(jiǎng)。1993年起開始進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè),經(jīng)營范圍涉及電腦制作,多媒體,廣告,圖書等眾多領(lǐng)域。現(xiàn)為北京紫圖圖書有限公司董事長。
主要作品
* 《喪--萬夏作品集小說卷》 * 《本質(zhì)--萬夏作品集詩歌卷》
代表詩歌作品
彼女
彼女何時(shí)有我于你心中的獨(dú)白
多日的銅皿已無水可盛了
而今你又澡身,以水親近我
連我的面影也縮在發(fā)式里
而許多次哭泣
卻與我無關(guān)
憂思于昨天的日子
昨夜如此寧靜
以至你想死去,成純粹的表情
再也不能暗傷與自卑
然而哭泣甚今
連我也崇高了
其后,你美貌無比
你的病態(tài)使所有的腰身都成了水妖
下雨的日子也正落著杏仁
手勢已經(jīng)用完而暗語不斷
準(zhǔn)確如默契
如你再次誅殺我
想死的女人永遠(yuǎn)憂郁而美
君臨對岸又不敢正視
你是一簇語言倒影在酒器中
以自己的模式開放成花朵與獨(dú)白
又使布帛盛滿皮膚
我無處可尋
競選班子骨干
1979年我高中畢業(yè),高考雖然英語很差,不過總分還屬于高分,我報(bào)的是西南政法學(xué)院法律系。我的家人和老師都堅(jiān)決反對我報(bào)考法律系,我完全都不予理會,但體檢的時(shí)候卻被查出有心臟期前收縮的毛病,這是青春期常有的問題,過了之后就沒有什么問題了,但是,它改變了人的命運(yùn)。
讀第二個(gè)高三時(shí),我基本上沒有好好學(xué)習(xí),整天忙著寫小說和電影劇本,那時(shí)候“傷痕文學(xué)”已經(jīng)出來,我寫了一個(gè)有關(guān)越戰(zhàn)的電影劇本,往各大電影廠寄,結(jié)果全都被退了回來。
第二次高考我的分?jǐn)?shù)很低,填志愿的時(shí)候,我報(bào)了本科類學(xué)校里的最后一所:南充師范學(xué)院(今西華師大)。雖然如此,我和我的同學(xué)在入學(xué)之初,仍然都是懷著浪漫情調(diào)與理想的熱血青年,對這個(gè)社會、對國家、對自己都充滿了希望,覺得自己非得干出一番事業(yè)不可。
入學(xué)一個(gè)月之后,我就經(jīng)歷了一次人民代表大會選舉。南充師范學(xué)院被劃在南充的某個(gè)區(qū)里面,有兩個(gè)區(qū)代表的名額。選舉的通知讓學(xué)校一下子炸開了鍋,尤其是政治系和文學(xué)系的人。選舉期間,學(xué)校里到處都是張貼的海報(bào),每天都有人開會演講,向大家允諾說如果他當(dāng)選了,就會保證食堂飯菜變好之類。
演講到最后基本上分成了兩派,我成了政治系的一個(gè)人的競選班子的骨干力量,四處動(dòng)員大家投票。
這次競選真的解決了很多實(shí)際的問題,學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活問題都被明朗化。
曾經(jīng),學(xué)校里規(guī)定不能跳“流氓舞”———其實(shí)就是迪斯科,不準(zhǔn)男生女生勾肩搭背,不準(zhǔn)穿牛仔褲……有的人的競選綱領(lǐng)就說,應(yīng)該允許學(xué)生談戀愛,這是天賦的人權(quán)。
在最后一次的公開演講上,臺下坐著學(xué)校黨委書記、校長等人,臺上演講的人公開指責(zé)團(tuán)委書記虛偽,并且和臺下的人展開了唇槍舌戰(zhàn),在那種氣氛中,人完全是平等的,不因?yàn)檎l的地位高而仰視誰。
所以說,我一進(jìn)大學(xué)就接受了一次洗禮,而且它與我當(dāng)時(shí)的理想完全共鳴。我在開學(xué)不久就買了《光榮與夢想》、《第三帝國的興亡》、《物種起源》這一類的書,尤其是《光榮與夢想》,讀了很多遍。
拒絕學(xué)校分配
1981年,中國女排獲得世界冠軍,我們舉著火把游行,還跑到郵局去給女排發(fā)電報(bào)。我跳到郵局的臺上,大聲地朗誦我們代表學(xué)校發(fā)給國家體委的祝賀詞。
“你上躥下跳,像條瘋狗?!?/p>
學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)后來如是評價(jià),完全把我定位成調(diào)皮搗蛋的壞學(xué)生。
在學(xué)校的時(shí)候,除了開除之外的所有處分我都受過,理想在現(xiàn)實(shí)面前碰了壁,我不服氣,只有用叛逆的方式來反抗:帶頭穿牛仔褲、交女朋友、罷課、作弊、喝酒打架、被派出所拘留……但是,我們學(xué)校里有各種各樣的圈子:詩歌文學(xué)圈、喝酒圈、打架圈、談?wù)蔚娜ψ印叶际且缓舭賾?yīng)的中心人物,自我感覺好得不得了。
相關(guān)事件
剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候,我留長頭發(fā),還自己買布料找裁縫店去做港片里的那種喇叭褲和直筒褲,腳上套一雙很尖的火箭皮鞋,特別趕時(shí)髦。四年之后臨近畢業(yè)時(shí),我完全像變了一個(gè)人。畢業(yè)前的半年時(shí)間,我都是打著赤腳四處走來走去,一條破爛的牛仔褲穿半年都不洗,上身穿一件的確良的軍衣,胡子拉碴,頭發(fā)亂糟糟地披在肩膀上,回頭率絕對是百分之百,自己覺得很酷。內(nèi)心雖然算不上絕望,但是頹廢得不行。
我大學(xué)四年惟一得到的一個(gè)優(yōu)秀是臨近畢業(yè)時(shí)的實(shí)習(xí),我?guī)е菐托『⒔M織籃球隊(duì)和美術(shù)組,教課也教得非常好,臨走的時(shí)候,孩子們都哭了。我的想法是,如果一定要讓我教書,除非按照我的想法來,我不能讓孩子們成為應(yīng)試制度的產(chǎn)物。
到了分配之時(shí),我是我們學(xué)校第一個(gè)拒絕分配的人。我跟學(xué)校說你們優(yōu)先照顧其他同學(xué)吧,不用管我,我不能讓別人來支配我的命運(yùn)。
司徒雷登
我有一個(gè)從小一起長大的女同學(xué),名叫帥青,她長得白皙、高挑、漂亮,后來有人捧她是成都第一美女。
她1980年考到西南師范大學(xué)去了,1981年我到西師去了一趟,她指著一個(gè)男同學(xué)說那個(gè)人追她追得最兇。
1982年的時(shí)候,帥青來找我,要我陪她去那男同學(xué)家里去一趟,她不好意思一個(gè)人去。
那個(gè)男同學(xué)就是廖希,我只好當(dāng)了一次電燈泡。廖希從柜子里拿了很多詩歌刊物出來給我看,都是他們西師那一撥人辦的,諸如《次生林》、《普通一代》等等,從此我們就常常串門。
大家碰了幾次頭之后都很激動(dòng),我說那干脆我們把大家聯(lián)合起來,肯定可以和“朦朧詩”打一架了,我們的詩歌和他們的不一樣,他們畢竟比我們大好多,下過鄉(xiāng)、吃過苦,經(jīng)歷復(fù)雜許多。
然后我們約好我負(fù)責(zé)南充、胡冬負(fù)責(zé)成都、廖希負(fù)責(zé)重慶,國慶節(jié)那天在西師聚會。
開學(xué)之后,西師的人把房間騰空了,飯菜票都收集起來,手表賣掉,好多衣服和褲子都賣了,湊了一筆喝酒的錢,等著我們?nèi)ァ?/p>
剛剛?cè)サ臅r(shí)候,20多個(gè)人擠在一起,床上、桌子上、地上全都是詩,大家一起讀詩談詩,互相謾罵、攻擊或者贊美……
當(dāng)時(shí)有人問這代人叫什么主題?西師那邊的一個(gè)人提出來說就叫“第三代”,這個(gè)詞是從《別了,司徒雷登》一文而來:“帝國主義把希望寄托在第三代第四代人身上?!薄暗谌边@個(gè)說法提出來之后,大家都覺得很高興。
第三天卻不歡而散。因?yàn)橄胍鲆槐驹娂?,廖希他們說要在前言里寫明這個(gè)詞是哪個(gè)人說出來的,我們認(rèn)為這個(gè)提法應(yīng)該屬于大家,不是哪個(gè)先提出來哪個(gè)后提出來的問題,何必搞得跟冠名權(quán)似的,我們就很反感,兩邊吵得一塌糊涂,差點(diǎn)打了一場群架。
吵了一通之后,大家覺得要不就不采用“第三代”這個(gè)名字了,隨便找來一本書,隨便翻到哪一頁,就用那一頁的頭兩個(gè)字。當(dāng)時(shí)拿了一本《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)》。翻出來的兩個(gè)字是“玻爾”———結(jié)果就是,準(zhǔn)備了大半年,幾十個(gè)人鬧了三天三夜,第三代人變成了“玻爾”,到最后,西師那幫人把我們攆了出來,大家不歡而散。
想想,其實(shí)詩歌就是詩歌,不分什么第幾代,當(dāng)時(shí)那種做法還是功利主義思想占了上風(fēng),想把自己推出來。
莽漢主義
在詩歌界流行“朦朧之爭”的時(shí)候,我們寫的詩讓很多人不喜歡,覺得我們像是流氓在寫詩。1983年冬的一天,胡冬告訴我說人家說我們的詩是他媽的詩,我說我們就叫媽媽的詩。那天半夜,胡冬半夜爬起來寫了一首《女人》,用的全是極盡侮辱的詞。第二天早上,我們看到之后都覺得太棒了,從此開始天天在家炮制這種用粗話寫的詩。我把詩寄給在重慶的李亞偉、馬松他們,他們看了之后都目瞪口呆,也開始寫這種詩,并且引發(fā)了很多追隨者。開學(xué)過后,我們在南充開詩歌朗誦會,我們學(xué)校寫詩的和不寫詩的人都被震驚了,他們覺得這場朗誦會更像是一堆謾罵,有幾個(gè)人當(dāng)場站起來攻擊我們說:“像這種詩,我一天能寫30首?!?/p>
可是后來好多反對的人覺得這些東西恰恰是他們需要的,都開始寫這種詩。
寫了一段時(shí)間之后,我就想出個(gè)集子,胡冬說取名叫《好漢》吧,我說不如叫莽漢,“莽”的繁體字是兩只手抓三條狗,非常之兇猛。我一開始寫“莽漢詩”,純粹是想寫一種生活狀態(tài),但幾個(gè)月之后,我就開始覺得不自然了,好多詩都好像是為了口號而去寫,感覺很做作。
我的外表給人的感覺很粗糙,然而在我的內(nèi)心里面有很細(xì)膩的一面,而李亞偉和馬松是骨子里面的硬漢,后來如果沒有他們的堅(jiān)持,光靠我和胡冬這兩個(gè)中途撤退的家伙,“莽漢主義”也不會產(chǎn)生這么大的影響。