萬(wàn)夏（北京紫圖圖書(shū)有限公司董事長(zhǎng)）

履歷

1990年代初主編，出版《20世紀(jì)詩(shī)歌編年史--后朦朧詩(shī)全集》，并在當(dāng)年全國(guó)圖書(shū)節(jié)獲獎(jiǎng)。1993年起開(kāi)始進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)，經(jīng)營(yíng)范圍涉及電腦制作，多媒體，廣告，圖書(shū)等眾多領(lǐng)域?，F(xiàn)為北京紫圖圖書(shū)有限公司董事長(zhǎng)。

主要作品

* 《喪--萬(wàn)夏作品集小說(shuō)卷》 * 《本質(zhì)--萬(wàn)夏作品集詩(shī)歌卷》

代表詩(shī)歌作品

彼女

彼女何時(shí)有我于你心中的獨(dú)白

多日的銅皿已無(wú)水可盛了

而今你又澡身，以水親近我

連我的面影也縮在發(fā)式里

而許多次哭泣

卻與我無(wú)關(guān)

憂(yōu)思于昨天的日子

昨夜如此寧?kù)o

以至你想死去，成純粹的表情

再也不能暗傷與自卑

然而哭泣甚今

連我也崇高了

其后，你美貌無(wú)比

你的病態(tài)使所有的腰身都成了水妖

下雨的日子也正落著杏仁

手勢(shì)已經(jīng)用完而暗語(yǔ)不斷

準(zhǔn)確如默契

如你再次誅殺我

想死的女人永遠(yuǎn)憂(yōu)郁而美

君臨對(duì)岸又不敢正視

你是一簇語(yǔ)言倒影在酒器中

以自己的模式開(kāi)放成花朵與獨(dú)白

又使布帛盛滿(mǎn)皮膚

我無(wú)處可尋

競(jìng)選班子骨干

1979年我高中畢業(yè)，高考雖然英語(yǔ)很差，不過(guò)總分還屬于高分，我報(bào)的是西南政法學(xué)院法律系。我的家人和老師都堅(jiān)決反對(duì)我報(bào)考法律系，我完全都不予理會(huì)，但體檢的時(shí)候卻被查出有心臟期前收縮的毛病，這是青春期常有的問(wèn)題，過(guò)了之后就沒(méi)有什么問(wèn)題了，但是，它改變了人的命運(yùn)。

讀第二個(gè)高三時(shí)，我基本上沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，整天忙著寫(xiě)小說(shuō)和電影劇本，那時(shí)候“傷痕文學(xué)”已經(jīng)出來(lái)，我寫(xiě)了一個(gè)有關(guān)越戰(zhàn)的電影劇本，往各大電影廠寄，結(jié)果全都被退了回來(lái)。

第二次高考我的分?jǐn)?shù)很低，填志愿的時(shí)候，我報(bào)了本科類(lèi)學(xué)校里的最后一所：南充師范學(xué)院（今西華師大）。雖然如此，我和我的同學(xué)在入學(xué)之初，仍然都是懷著浪漫情調(diào)與理想的熱血青年，對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)自己都充滿(mǎn)了希望，覺(jué)得自己非得干出一番事業(yè)不可。

入學(xué)一個(gè)月之后，我就經(jīng)歷了一次人民代表大會(huì)選舉。南充師范學(xué)院被劃在南充的某個(gè)區(qū)里面，有兩個(gè)區(qū)代表的名額。選舉的通知讓學(xué)校一下子炸開(kāi)了鍋，尤其是政治系和文學(xué)系的人。選舉期間，學(xué)校里到處都是張貼的海報(bào)，每天都有人開(kāi)會(huì)演講，向大家允諾說(shuō)如果他當(dāng)選了，就會(huì)保證食堂飯菜變好之類(lèi)。

演講到最后基本上分成了兩派，我成了政治系的一個(gè)人的競(jìng)選班子的骨干力量，四處動(dòng)員大家投票。

這次競(jìng)選真的解決了很多實(shí)際的問(wèn)題，學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活問(wèn)題都被明朗化。

曾經(jīng)，學(xué)校里規(guī)定不能跳“流氓舞”———其實(shí)就是迪斯科，不準(zhǔn)男生女生勾肩搭背，不準(zhǔn)穿牛仔褲……有的人的競(jìng)選綱領(lǐng)就說(shuō)，應(yīng)該允許學(xué)生談戀愛(ài)，這是天賦的人權(quán)。

在最后一次的公開(kāi)演講上，臺(tái)下坐著學(xué)校黨委書(shū)記、校長(zhǎng)等人，臺(tái)上演講的人公開(kāi)指責(zé)團(tuán)委書(shū)記虛偽，并且和臺(tái)下的人展開(kāi)了唇槍舌戰(zhàn)，在那種氣氛中，人完全是平等的，不因?yàn)檎l(shuí)的地位高而仰視誰(shuí)。

所以說(shuō)，我一進(jìn)大學(xué)就接受了一次洗禮，而且它與我當(dāng)時(shí)的理想完全共鳴。我在開(kāi)學(xué)不久就買(mǎi)了《光榮與夢(mèng)想》、《第三帝國(guó)的興亡》、《物種起源》這一類(lèi)的書(shū)，尤其是《光榮與夢(mèng)想》，讀了很多遍。

拒絕學(xué)校分配

1981年，中國(guó)女排獲得世界冠軍，我們舉著火把游行，還跑到郵局去給女排發(fā)電報(bào)。我跳到郵局的臺(tái)上，大聲地朗誦我們代表學(xué)校發(fā)給國(guó)家體委的祝賀詞。

“你上躥下跳，像條瘋狗。”

學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)如是評(píng)價(jià)，完全把我定位成調(diào)皮搗蛋的壞學(xué)生。

在學(xué)校的時(shí)候，除了開(kāi)除之外的所有處分我都受過(guò)，理想在現(xiàn)實(shí)面前碰了壁，我不服氣，只有用叛逆的方式來(lái)反抗：帶頭穿牛仔褲、交女朋友、罷課、作弊、喝酒打架、被派出所拘留……但是，我們學(xué)校里有各種各樣的圈子：詩(shī)歌文學(xué)圈、喝酒圈、打架圈、談?wù)蔚娜ψ印叶际且缓舭賾?yīng)的中心人物，自我感覺(jué)好得不得了。

相關(guān)事件

剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，我留長(zhǎng)頭發(fā)，還自己買(mǎi)布料找裁縫店去做港片里的那種喇叭褲和直筒褲，腳上套一雙很尖的火箭皮鞋，特別趕時(shí)髦。四年之后臨近畢業(yè)時(shí)，我完全像變了一個(gè)人。畢業(yè)前的半年時(shí)間，我都是打著赤腳四處走來(lái)走去，一條破爛的牛仔褲穿半年都不洗，上身穿一件的確良的軍衣，胡子拉碴，頭發(fā)亂糟糟地披在肩膀上，回頭率絕對(duì)是百分之百，自己覺(jué)得很酷。內(nèi)心雖然算不上絕望，但是頹廢得不行。

我大學(xué)四年惟一得到的一個(gè)優(yōu)秀是臨近畢業(yè)時(shí)的實(shí)習(xí)，我?guī)е菐托『⒔M織籃球隊(duì)和美術(shù)組，教課也教得非常好，臨走的時(shí)候，孩子們都哭了。我的想法是，如果一定要讓我教書(shū)，除非按照我的想法來(lái)，我不能讓孩子們成為應(yīng)試制度的產(chǎn)物。

到了分配之時(shí)，我是我們學(xué)校第一個(gè)拒絕分配的人。我跟學(xué)校說(shuō)你們優(yōu)先照顧其他同學(xué)吧，不用管我，我不能讓別人來(lái)支配我的命運(yùn)。

司徒雷登

我有一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的女同學(xué)，名叫帥青，她長(zhǎng)得白皙、高挑、漂亮，后來(lái)有人捧她是成都第一美女。

她1980年考到西南師范大學(xué)去了，1981年我到西師去了一趟，她指著一個(gè)男同學(xué)說(shuō)那個(gè)人追她追得最兇。

1982年的時(shí)候，帥青來(lái)找我，要我陪她去那男同學(xué)家里去一趟，她不好意思一個(gè)人去。

那個(gè)男同學(xué)就是廖希，我只好當(dāng)了一次電燈泡。廖希從柜子里拿了很多詩(shī)歌刊物出來(lái)給我看，都是他們西師那一撥人辦的，諸如《次生林》、《普通一代》等等，從此我們就常常串門(mén)。

大家碰了幾次頭之后都很激動(dòng)，我說(shuō)那干脆我們把大家聯(lián)合起來(lái)，肯定可以和“朦朧詩(shī)”打一架了，我們的詩(shī)歌和他們的不一樣，他們畢竟比我們大好多，下過(guò)鄉(xiāng)、吃過(guò)苦，經(jīng)歷復(fù)雜許多。

然后我們約好我負(fù)責(zé)南充、胡冬負(fù)責(zé)成都、廖希負(fù)責(zé)重慶，國(guó)慶節(jié)那天在西師聚會(huì)。

開(kāi)學(xué)之后，西師的人把房間騰空了，飯菜票都收集起來(lái)，手表賣(mài)掉，好多衣服和褲子都賣(mài)了，湊了一筆喝酒的錢(qián)，等著我們?nèi)ァ?/p>

剛剛?cè)サ臅r(shí)候，20多個(gè)人擠在一起，床上、桌子上、地上全都是詩(shī)，大家一起讀詩(shī)談詩(shī)，互相謾罵、攻擊或者贊美……

當(dāng)時(shí)有人問(wèn)這代人叫什么主題？西師那邊的一個(gè)人提出來(lái)說(shuō)就叫“第三代”，這個(gè)詞是從《別了，司徒雷登》一文而來(lái)：“帝國(guó)主義把希望寄托在第三代第四代人身上?！薄暗谌边@個(gè)說(shuō)法提出來(lái)之后，大家都覺(jué)得很高興。

第三天卻不歡而散。因?yàn)橄胍鲆槐驹?shī)集，廖希他們說(shuō)要在前言里寫(xiě)明這個(gè)詞是哪個(gè)人說(shuō)出來(lái)的，我們認(rèn)為這個(gè)提法應(yīng)該屬于大家，不是哪個(gè)先提出來(lái)哪個(gè)后提出來(lái)的問(wèn)題，何必搞得跟冠名權(quán)似的，我們就很反感，兩邊吵得一塌糊涂，差點(diǎn)打了一場(chǎng)群架。

吵了一通之后，大家覺(jué)得要不就不采用“第三代”這個(gè)名字了，隨便找來(lái)一本書(shū)，隨便翻到哪一頁(yè)，就用那一頁(yè)的頭兩個(gè)字。當(dāng)時(shí)拿了一本《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)》。翻出來(lái)的兩個(gè)字是“玻爾”———結(jié)果就是，準(zhǔn)備了大半年，幾十個(gè)人鬧了三天三夜，第三代人變成了“玻爾”，到最后，西師那幫人把我們攆了出來(lái)，大家不歡而散。

想想，其實(shí)詩(shī)歌就是詩(shī)歌，不分什么第幾代，當(dāng)時(shí)那種做法還是功利主義思想占了上風(fēng)，想把自己推出來(lái)。

莽漢主義

在詩(shī)歌界流行“朦朧之爭(zhēng)”的時(shí)候，我們寫(xiě)的詩(shī)讓很多人不喜歡，覺(jué)得我們像是流氓在寫(xiě)詩(shī)。1983年冬的一天，胡冬告訴我說(shuō)人家說(shuō)我們的詩(shī)是他媽的詩(shī)，我說(shuō)我們就叫媽媽的詩(shī)。那天半夜，胡冬半夜爬起來(lái)寫(xiě)了一首《女人》，用的全是極盡侮辱的詞。第二天早上，我們看到之后都覺(jué)得太棒了，從此開(kāi)始天天在家炮制這種用粗話(huà)寫(xiě)的詩(shī)。我把詩(shī)寄給在重慶的李亞偉、馬松他們，他們看了之后都目瞪口呆，也開(kāi)始寫(xiě)這種詩(shī)，并且引發(fā)了很多追隨者。開(kāi)學(xué)過(guò)后，我們?cè)谀铣溟_(kāi)詩(shī)歌朗誦會(huì)，我們學(xué)校寫(xiě)詩(shī)的和不寫(xiě)詩(shī)的人都被震驚了，他們覺(jué)得這場(chǎng)朗誦會(huì)更像是一堆謾罵，有幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)攻擊我們說(shuō)：“像這種詩(shī)，我一天能寫(xiě)30首?！?/p>

可是后來(lái)好多反對(duì)的人覺(jué)得這些東西恰恰是他們需要的，都開(kāi)始寫(xiě)這種詩(shī)。

寫(xiě)了一段時(shí)間之后，我就想出個(gè)集子，胡冬說(shuō)取名叫《好漢》吧，我說(shuō)不如叫莽漢，“莽”的繁體字是兩只手抓三條狗，非常之兇猛。我一開(kāi)始寫(xiě)“莽漢詩(shī)”，純粹是想寫(xiě)一種生活狀態(tài)，但幾個(gè)月之后，我就開(kāi)始覺(jué)得不自然了，好多詩(shī)都好像是為了口號(hào)而去寫(xiě)，感覺(jué)很做作。

我的外表給人的感覺(jué)很粗糙，然而在我的內(nèi)心里面有很細(xì)膩的一面，而李亞偉和馬松是骨子里面的硬漢，后來(lái)如果沒(méi)有他們的堅(jiān)持，光靠我和胡冬這兩個(gè)中途撤退的家伙，“莽漢主義”也不會(huì)產(chǎn)生這么大的影響。