令人興奮的傷痛
發(fā)現(xiàn)并提煉出鐳元素以后,皮埃爾·居里不顧危險,用自己的手臂試驗鐳的作用。他的臂上有了傷痕,他高興極了!他寫了一篇報告交給科學(xué)院,冷靜地敘述他觀察所得的癥狀:“有6公分見方的皮膚發(fā)紅了,樣子像燙傷,不過皮膚并無痛楚:即使覺得痛,也很輕。過些時候,紅色并不擴大,只是顏色轉(zhuǎn)深;到20天,結(jié)了痂,然后成了須用繃帶包扎的傷口。到42天,邊上表皮開始重生,漸漸長到中間去,等到受射線作用后52天,瘡痕只剩一平方公分,顏色發(fā)灰,這表明這里的腐肉比較深。 瑪麗·居里(居里夫人,皮埃爾的妻子)在移動一個封了口的小試管里的幾厘克放射性很強的材料時,也受了同樣的創(chuàng)傷,雖然那個小試管是存放在一個薄金屬盒子里。 在這些強烈的作用之外,我們在用放射性很強的產(chǎn)物作試驗時,手上還受了各種不同的影響;手的通常趨勢是脫皮。拿了裝著放射性很強的產(chǎn)物的膠囊
封口的試管的指尖變得僵硬,有時候還很痛:我們有一個人的指尖發(fā)炎了,持續(xù)15天,結(jié)果是脫皮,但是痛感過了兩月還沒有完全消失?!?/span>
與居里夫人在實驗室
亨利·貝克勒尓把一個裝著鐳的玻璃管放在背心口袋里,也受了傷,不過這并非有心!他又驚奇又憤怒,跑到居里夫婦那里去訴說他們的可怕“孩子”的功績。他做結(jié)論般地說:“這個鐳,我愛它,然而也怨它!”
……然后他趕緊記下他這個并非自愿的試驗的結(jié)果,在1901年6月3日的《論文匯編》上與皮埃爾的觀察一起發(fā)表。
這種射線的驚人力量給皮埃爾留下深刻印象,他因而著手研究鐳在動物身上的作用。他與兩個高級醫(yī)生布沙爾和巴爾塔沙爾、合作。不久他們就確信,利用鐳破壞有病的細(xì)胞,可以治療狼瘡瘤和某幾種癌腫。這種治療法定名為放射療法。許多法國的開業(yè)醫(yī)生利用這種方法對上述進行了最初的幾次治療,均獲成效。他們用的鐳射氣度試管,就是向瑪麗和皮埃爾·居里借來的。
瑪麗后來寫道:“圣路易醫(yī)院的兜婁大夫已經(jīng)研究了鐳對皮膚的作用。鐳在這一方面的效果是令人鼓舞的;它的作用所毀壞的部分表皮,重長起來是健全的。”
鐳有用處——用處大極了!
實驗室最重要
皮埃爾·居里簽名照
皮埃爾天性超脫,榮譽給他的沖擊與他一向的原則是抵觸的;他憎嫌等級與類別,認(rèn)為有“一班之首”是荒謬的,而且在他看來,贈大人物的勛章和給學(xué)校里小孩們的獎?wù)峦瑯訜o用。這種態(tài)度使他拒絕接受十字勛章。在科學(xué)的領(lǐng)域內(nèi),他的態(tài)度也是如此;他不理睬競爭精神,在“發(fā)現(xiàn)的競賽”中,若有同行占了先籌,他從來不覺得難過。他慣常說:“假如有人發(fā)表了某種工作,我不發(fā)表它有什么關(guān)系?……”巴黎科學(xué)院院長保羅·阿佩爾很贊賞居里先生卓越的工作,并且了解他十分需要實驗室和設(shè)備。在政府責(zé)成他提出應(yīng)贈榮譽勛位勛章的人名之前,寫信給居里請他允許將名字列入名單。為了說服居里接受這個勛位,特別又寫信給居里夫人,請她說服先生接受這個建議。但院長先生沒有估計錯,皮埃爾覺得不肯把工作所需給一個科學(xué)家,而同時卻給他一條下面系著一個琺瑯質(zhì)十字章的紅絲帶,作為“好分?jǐn)?shù)”的鼓勵,真是太可笑了。皮埃爾給院長和答復(fù)如下:
“敬請代向部長先生申謝,并祈轉(zhuǎn)告他,我絲毫不感到需要勛章,我極感需要一個實驗室?!?/span>
盎格魯薩克遜民族對于他們所欽佩的人們是忠誠的。1903年11月,一封信通知居里先生和夫人,倫敦的皇家學(xué)會把該會的最高獎戴維獎?wù)沦浗o他們,以表推重。
瑪麗正不舒服,讓她的丈夫獨自去參加儀式。皮埃爾從英國帶回來一枚很重的金獎?wù)?,上面刻著他們兩個人的名字。他要在克勒曼大道的房子里,給這枚獎?wù)抡覀€地方安放,他處理得笨極了,丟了,又找著……后來,忽然靈機一動,他把它交給女兒伊倫,這個6歲的女孩還沒有過這樣高興的日子呢。
他的朋友們來看他的時候,這個學(xué)者總叫他們看那個正玩著這個玩具的小孩。
他說:“伊雷娜極喜歡這個新的大錢!”這是他的結(jié)論。
科學(xué)的精神至上
皮埃爾·居里與妻子
在一個星期日的早上,居里夫婦作出了令人嘆服的決定——放棄鐳提煉技術(shù)的專利。話題是從生活費用、科研資金及對實驗室的渴望開始的。皮埃爾說:“或者我們可以自居鐳的所有者和‘發(fā)明家’。若是這樣,那么在你發(fā)表你用什么方法提煉瀝青鈾礦之前,我們須先取得這種技術(shù)的專利執(zhí)照,并且確定我們在世界各地制鐳業(yè)的權(quán)利。” 為了要盡到良心上的責(zé)任,皮埃爾強調(diào)說:
“我也認(rèn)為這樣做不好,……但是我不愿意我們這樣輕率地決定。我們的生活很困難,而且恐怕永遠(yuǎn)是困難的。我們有一個女兒……也還會有別的孩子。為了孩子們,為了我們,這種專利代表很多的錢,代表財富。有了它,我們一定可以過得舒服,可以去掉辛苦的工作……”
他還微笑地提到唯一不忍放棄的東西:
“我們還能有個好實驗室?!?/span>
瑪麗想了幾秒鐘,然后說:
居里夫婦在實驗室
“我們不能這么辦,這是違反科學(xué)精神的?!?/span>“物理學(xué)家總是把研究全部發(fā)表的。我們的發(fā)現(xiàn)不過偶然有商業(yè)上的前途,我們不能從中取利。再說,鐳將在治療疾病上有大用處……我覺得似乎不能借此求利?!?/span>
她絲毫不想說服她的丈夫,她知道他只是出于謹(jǐn)慎才說要取得專利;而她自己十分堅決地說出來的話,正表示他們兩個人的感覺,表示他們對于學(xué)者職責(zé)的正確概念。
在寂靜中,皮埃爾重述瑪麗的話,像是一個回音:
“我們不能這么辦……這是違反科學(xué)精神的?!?/span>
在這次星期日早晨的簡單短談之后一刻鐘,皮埃爾和瑪麗乘著他們心愛的自行車,走出商提宜界柵的門,踩得很快,向克拉麻的樹林馳去。
他們已經(jīng)在貧苦和財富之間作了永久的選擇。那一晚,他們疲倦地歸來,臂中抱滿了田野生長的綠葉和花束。
專心致志
取得諾貝爾物理學(xué)獎之后的居里夫婦居住的克勒曼大道的房子像堡壘一樣,拒絕閑人闖入:皮埃爾和瑪麗在里面仍舊過著簡單隱遁的生活。家務(wù)方面煩心的事,已經(jīng)大為減少。一個干粗活的女仆承擔(dān)了一應(yīng)重活。一個打雜的女傭人料理烹飪和開飯;她看著她的奇怪雇主的專心態(tài)度,總是驚得大張著嘴,而且時常空自等著他們稱贊她做的烤肉或馬鈴薯泥。 有一天,這個樸實的女子忍不住了,她站在皮埃爾面前,用堅決的語調(diào)問他覺得剛才吃了很多的煎牛排做得怎么樣,但是他的回答卻使她莫名其妙。 這個學(xué)者喃喃地說:“我吃了煎牛排么?”然后表示和解地又加上一句:“可能吃了吧!……”