周耒（周耒）

作品特色

收入周耒小說集《飛入天中的梯田》中的小說具有非常鮮明的底層性特征。

這些小說素材幾乎都與時代底層生態(tài)有關(guān)，與昨日剛剛發(fā)生而今天仍然在報道的“社會焦點新聞”甚至是“媒體罪案”有關(guān)。小說的由頭往往從“下崗女工”、“進城勞務(wù)及農(nóng)民工子女就讀”、“假煙制作”、“拐賣婦女”、“坑農(nóng)害農(nóng)”、“色情與商業(yè)賄賂”以及“工廠環(huán)保問題導(dǎo)致未成年打工者死亡事件”等這些敏感的字眼開始。周耒小說當(dāng)然是虛構(gòu)的，但他經(jīng)常有意地安排自己筆下人物出沒于自己及本土本鄉(xiāng)人耳熟能詳?shù)囊恍┱鎸嵉牡孛?。它們或者就是周耒的家鄉(xiāng)——隴沙屯（村）；或鄰村板池屯（也叫“美女村”，那里的“天琴美女”因在央視熒屏上露過臉而小有名氣）；或者是龍州縣的康平街、白沙街、新街；也有龍州縣周邊的寧明縣或大新縣某村屯等以至他們所屬的崇左市；更遠一點的是省城（南寧市）的建政路、園湖路以及城鄉(xiāng)結(jié)合部的長崗嶺區(qū)域某菜市場或單車修理店。當(dāng)然也有更遠的，比如《雪越來越溫暖》中的女主角楊鳳蓮從家鄉(xiāng)的隴沙村出來到廣東打工，后被自己的初戀情人——“城里人”劉和剛帶到了漫天飛雪冰冷遙遠的北方劉村賣給憨厚老實的農(nóng)民——根子做老婆，后來她帶根子和女兒一家三口返回到隴沙村省親。出于對親人的愧疚和對命運的反抗，楊鳳蓮選擇一人留在家鄉(xiāng)而任由蠻橫的弟弟把自己的丈夫和女兒趕走。在家鄉(xiāng)，楊鳳蓮接下來的命運是“拿自己去幫弟弟換親”、“遭獨眼丈夫蹂躪”等種種不幸，這些遭遇讓楊鳳蓮終于感覺北方的劉村“雪越來越溫暖”……虛構(gòu)的人物故事和真實地名有意的安排使得周耒的創(chuàng)作在本地讀者看來確實有了一層虛虛實實的小說況味。

周耒

社會評價

由于貼近時代跳動的脈搏，貼近本土底層生活的原生態(tài)，周耒小說也顯示出了獨具個性的“現(xiàn)代性”思考意蘊。周耒的“現(xiàn)代性”思考，顯然是以“城市化問題”為中心的，這種思考與時代發(fā)展同步。城市化，對于中國而言，顯然已經(jīng)成為了當(dāng)下轉(zhuǎn)型期社會唯一的社會浪潮，其洶涌澎湃，裹卷一切，誰人或哪一個地方都無法避開；城市化其實是存在著兩極的，一極是“都市”，一極是“鄉(xiāng)村”，沒有廣袤的農(nóng)村眾多的農(nóng)民轉(zhuǎn)化為都市人，那么城市化也就無從談起，但這種情況在當(dāng)下中國已經(jīng)是不需再談的客觀事實。城市化正在或者必將成為中國社會發(fā)展的方向。城市化是現(xiàn)代化的重要體現(xiàn)；現(xiàn)代化當(dāng)然是好事，但現(xiàn)代化也可能是壞事，因為現(xiàn)代化可以產(chǎn)生“現(xiàn)代性問題”——比如，當(dāng)今已經(jīng)泛濫開的“城市病”（物欲膨脹、精神失落以及環(huán)境災(zāi)難等）就是“現(xiàn)代化”帶來的副產(chǎn)品。春江水暖鴨先知，作家敏感的心靈從來是社會變遷人性變化的晴雨表，當(dāng)下中國“城市文學(xué)”蔚然勃興已是公認的事實。周耒濡染時代的風(fēng)雨變化，憑著自己的個性天賦，以小說的形式抒寫城市化時代農(nóng)村一極底層生命人性的嶄新遭遇，表達自己對于這個時代底層人性命運的思考，這自在情理之中。那么，接下來的疑問是：作家周耒的底層關(guān)注能否為讀者提供新鮮獨特的“現(xiàn)代性”思考？這才是這個時代文學(xué)批評值得分析的問題。

對城市化過程中的現(xiàn)存的文化價值的取舍，周耒在自己的小說里無疑是進行了自己的思考的。作為作家，周耒并沒有簡單地給自己的思考填上明確的答案，而是通過具體的本土性底層形象顯示出來；通過刻畫他們的現(xiàn)實遭遇顯示它們身上所秉承的鄉(xiāng)土文化與他們所向往的都市文化之間的矛盾關(guān)系。這樣，周耒的小說與現(xiàn)實就形成了一種明顯的對話關(guān)系。確實，從社會學(xué)的角度看，城市化，無疑就是現(xiàn)代的城市社會取代傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，這是歷史發(fā)展的趨勢（至少是當(dāng)下的情況）。但作家周耒沒有那樣簡單來看問題，他敏感地把握到：城市化，其實不僅僅是城里人的事情；城市化，也不僅僅是“化農(nóng)民”，不僅僅是“都市文化取代農(nóng)村文化”。至少從情感角度來看，情況不應(yīng)該僅僅是這樣單極而簡單。

中篇小說《飛入天中的梯田》中，周耒通過城里老板——縣里邀請來的投資人——馮自達在山村密林處“溫泉賓館”享受高規(guī)格“接待”（“處女陪寢”）的故事敘述了自己的有關(guān)“城市化”的發(fā)現(xiàn)和思考?！俺鞘小睉{借著“資本”的魔力在不斷地把自己的“魔爪”伸向四面八方，就連遙遠的荒村野泉也無法幸免。城里人馮自達僅僅是手中有錢，便可隨意“回歸自然，享受人生”，便可有人主動物色鄉(xiāng)下處女供其嫖宿。“鄉(xiāng)土價值”在“城市生活”主流文化面前要么紛紛潰退要么轉(zhuǎn)而卑躬屈膝去迎合主流文化的淫威。純潔善良的山里妹子小菱的災(zāi)難就是拜“城里人的生活之誘惑”所賜；如果說開始時的“賣處”是出于給母親拿錢救命尚情有可原（其朦朧中也有著攀附城里人的愛情虛幻使然），但她很快自覺地跑到溫泉賓館當(dāng)妓女去了，目的無非為了金錢和享受（擁有了它們，也就擁有了“城里人”的生活）。小菱山民父親——劉科雖粗魯?shù)苍纠蠈嵄痉?，但在搶到女兒“賣處”所得金錢（3千元）之后，他迫不及待、幾近變態(tài)地享受起“城里人的生活”，一夜連續(xù)瘋狂嫖宿四名妓女，最后差點連自己的女兒——小菱也不放過。周耒確實是明智的，他清楚地看到鄉(xiāng)土文化的必然衰落，城市文明的必然勝利，看到城里人生活的美好。因此，他沒有阻擋他筆下那些卑微的鄉(xiāng)下人去追求城里人的生活。但他也看到了城市生活無情、冷漠、虛假、罪惡的一面。他通過自己筆下的小說人物讓兩種文化在文學(xué)的語境里各自張揚自己的個性，并且因此形成碰撞、交流，從而敘說了作家個人的關(guān)于“城市化”、關(guān)于“現(xiàn)代性”的文化反思。

再比如《幸福來到隴沙屯》，作家通過兒童化的敘述方式刻畫了“假煙制造者”——不安分農(nóng)民許樹才的形象。這一形象身上形成了廣泛的“對話”——“城鄉(xiāng)對話”、“現(xiàn)代法治與傳統(tǒng)溫情對話”、“事實評價與情感判斷之間對話”等等，它們交叉獨立各自發(fā)音，形成“城市化生活藝術(shù)反映”的“多聲部”結(jié)構(gòu)。作家沒有給這些對話中的任何一方預(yù)設(shè)是非準入的條件，說明作家已經(jīng)對主流話語——包括“城市反哺農(nóng)村”諸如此類時髦話語在內(nèi)的價值取向進行了自己的獨立思考。是的，至少從文化角度而言，城市化，絕對不是都市取代鄉(xiāng)村的問題，而應(yīng)是彼此相融相生的新課題。通過周耒提供的復(fù)調(diào)小說，清醒的讀者也許可以領(lǐng)悟到這樣的道理：文化的歷史不可能也不應(yīng)該是斷層式的跨越性發(fā)展。新生長出的城市貪欲和丑陋必須克服；而長期在這片土地上形成并積淀下來的自然淳樸、心理恬靜、人與人之間的溫情、真誠相待等寶貴傳統(tǒng)，必然要成為下一個文化形態(tài)（都市文化）有機組成部分——所謂的“城鄉(xiāng)交融”才是文化上明智的選擇；否則，“城市，讓人生活更美好！”就只能是周耒創(chuàng)作的小說題目——“海市蜃樓”了。

周耒身處“文化他者”境地，卻不放棄自己作為一名作家的主體性思考，真誠地面對所處環(huán)境的底層人生，以文學(xué)的人性精神灼照本土底層生命的時代遭遇，通過自由的文學(xué)探索揭示本土文化的變化。

（作者系廣西民族師范學(xué)院中文系教授、學(xué)報編輯部主任、崇左市文藝理論家協(xié)會主席）