人物生平

胡政之
開創(chuàng)新記《大公報》他和張季鸞等一起走出了一條百年報業(yè)的“新路徑”,創(chuàng)造了中國報業(yè)史上的一個高峰,一個至今難以跨越的高峰。在報業(yè)經(jīng)營管理上用心,并且創(chuàng)造了一系列獨具風格的辦報經(jīng)驗的,在中國現(xiàn)代新聞史上,恐怕就只有胡政之一人?!巴鈬鴪蠼鐚τ诤氐拇竺且詧蠼缇拮涌创保疀]有虛枉此譽。他見識廣博,洞明世事,一生有為有守,在動蕩的亂世中始終保持著開明的態(tài)度和冷靜的頭腦。1949年江山易主的前夜,他在上海黯然去世。謝泳說:“在一定的意義上,胡政之的死,就是《大公報》的死”。
胡政之幼年隨做知縣的父親到安徽,在私塾讀書,后進安慶省立高等學(xué)堂,接觸到了《申報》、《蘇報》、《新民叢報》等,對林譯小說尤其迷戀。
1907年,在嫂子的一副金鐲資助下自費到日本勤工儉學(xué),進東京帝國大學(xué)讀法律,至少通曉三、四種外語。
1912年進《大共和報》任日文翻譯。
1913年受聘任《大共和報》總編輯,并在中國公學(xué)兼法律教員。
1915年,他到北洋政府做幕僚。因為這一段經(jīng)歷,1916年9月他受聘出任當時有安福系背景的《大公報》經(jīng)理兼總編輯,從此一生以辦報為業(yè)。
在他第一次主持《大公報》期間,有兩件事值得一提,一是1917年,段祺瑞在天津馬廠誓師反對張勛復(fù)辟,胡政之以記者身份獨家采訪;二是1919年,他作為唯一的中國記者采訪了第一次世界大戰(zhàn)后戰(zhàn)勝國舉行的巴黎和會,這也是中國記者第一次采訪重大的國際事件,使他成為“采訪國際新聞的先驅(qū)”,也是他終生津津樂道、引以自豪的一件事。對他熱愛的新聞事業(yè),他有自己獨立的見解。
1920年回國時,《大公報》奄奄一息,他沒有回到天津,一度在北京和林白水合辦《新社會日報》,不過為時很短。
1924年8月,他又成功創(chuàng)辦了著名的國聞通訊社和《國聞周報》,《國聞周報》還同時對外發(fā)行英文版。
1926年,他在《國聞周報》發(fā)表《作報與看報》一文“社會需要好報,新聞記者就不敢不努力,……讀者鞭策記者的力量,比什么力量還大?!薄洞蠊珗蟆泛髞淼膶嵺`證明了他的辦報思想。胡政之編的《國聞周報》既發(fā)表過張季鸞落托時的政論,也發(fā)表過年輕作家沈從文的小說名著《邊城》,發(fā)行量最高時達二萬五千多份。他主持的國聞通訊社通訊網(wǎng)遍布全國,發(fā)掘、培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的新聞人才,這些都為后來新記《大公報》奠定了堅實的基礎(chǔ)。
隨著政治舞臺上的風云變幻,國聞社和周報的主要經(jīng)濟來源斷了,胡政之開始獨立支撐這兩個新聞機構(gòu),除了通過開設(shè)廣告部尋求經(jīng)濟自立,他也得到了留日同學(xué)、時為北方金融巨頭的吳鼎昌支持,為他們?nèi)蘸?a class="dict" href="/azgame/h2747165.html">合作開創(chuàng)新記《大公報》的新局面埋下了伏筆。
一直出到1937年才???,前后共14年,是當時較有影響的時事性周刊之一。
1926年,他和吳鼎昌、張季鸞共同以新記公司接掌《大公報》。接辦之初,《大公報》職工不過70人,月支出不滿六千元,發(fā)行量僅2000多份,第二年發(fā)行量就翻了三倍,達6000多份,第三年突破萬份。到1936年上海版創(chuàng)刊,職工人數(shù)增加到700人,是當初的10倍,月支出10萬元,全國分銷機關(guān)達1300多處,發(fā)行量超過10萬份,成為具有全國影響的大報。經(jīng)過胡政之等多年的苦心經(jīng)營,《大公報》在采訪、編排、言論等方面的改革都逐漸趨向規(guī)范化。胡適一再稱許《大公報》是“矮人國”里的“巨無霸”。
在抗戰(zhàn)的烽火硝煙中,《大公報》在極為艱難的條件下,相繼創(chuàng)辦了漢口版、香港版、桂林版、重慶版,1938年8月13日,《大公報》香港版創(chuàng)刊時,胡政之發(fā)表《本報發(fā)行香港版的聲明》這一年的嚴重外患。
1941年2月15日,《大公報》桂林版創(chuàng)刊,他在《敬告讀者》中指出,“本報雖系營業(yè)性質(zhì),但不孜孜以’求利’,同人雖以新聞為業(yè),但決不僅僅為’謀生’”。正是這種精神使《大公報》在嚴酷的戰(zhàn)爭環(huán)境下繼續(xù)成長,成為中國新聞界最奪目的一面旗幟。
至1945年,《大公報》重慶版發(fā)行量已達到97000多份,至1949年前夜,加上復(fù)刊后的上海版、天津版、香港版,總發(fā)行數(shù)達20多萬份。這一數(shù)字在那個年代是令人望而生畏的,其產(chǎn)生的輿論影響也與日俱增。
在經(jīng)過15年不懈努力之后,1941年5月,《大公報》榮獲了具有世界聲譽的美國密蘇里新聞學(xué)院獎?wù)?。密蘇里大學(xué)教務(wù)長馬丁寫信給胡政之說:"貴報今年被推得獎,端為一外國之自由的報紙,在其悠久的過程中,對于公眾具有優(yōu)異的貢獻。吾人此項決定,兼得深知貴報偉大貢獻之美國記者的一致贊許。"同年開始了胡政之獨自領(lǐng)導(dǎo)整個《大公報》的時期。
《大公報》風云天下“是與胡政之的眼光、氣魄和信心是分不開的?!?945年,《大公報》如日中天,處于鼎盛時期。
1948年初,胡政之化大量經(jīng)費在美國創(chuàng)辦英文版的《大公報紐約雙周》,3月15日,又恢復(fù)《大公報》香港版,作為今后的出路。對時局的發(fā)展、風云的變幻他有著職業(yè)性的敏感,他計劃以香港為退路,以后再到新加坡、美國辦報。
胡政之在1948年春天所作的那些安排如同當年他在香港淪陷前安排好了桂林版的退路一般,都是未雨綢繆,有先見之明。他說自己“已經(jīng)是六十歲的人了,這次香港復(fù)刊恐怕是我對事業(yè)的最后開創(chuàng)?!碑敃r胡政之由于長期積勞成疾而突然病倒,只得回上海養(yǎng)病,無奈地告別了心愛的報紙。
在病床上輾轉(zhuǎn)一年之后,1949年4月14日,病魔終于奪去了他的生命。第二天《大公報》上海版發(fā)表他1943年寫的紀念張季鸞的文章《回首十七年》,不料也成了對他自己的紀念。[1]
個人生活
胡政之兄弟三人,他排行老二。三弟胡選之。妻子:顧俊琦(胡的續(xù)弦,抗戰(zhàn)初期成婚,顧維鈞的內(nèi)侄女。1951年春只身出走香港,后前往美國。)胡政之共有五女三子,除德生在美國,其他子女都留在國內(nèi):長子胡濟生、次子胡冬生、胡燕(前妻之女)、胡德生(顧氏所生)。
青年查良鏞站在報館宿舍門口,看著胡政之一步一步走下斜坡。他問:“胡先生,你就會回來嗎?”胡回答:“就會回來?!闭f完淡淡一笑。在這笑容中,查良鏞看到了一種凄然的神色,于是立在門口呆了許久。
《大公報》總經(jīng)理沒有再回來,連他的名字都漸被湮沒。年輕的《大公報》職員后來成了名滿江湖的大俠,是為金庸。金庸回憶,1948年胡政之親自主持《大公報》香港版復(fù)刊,年屆六十的“老總”夜以繼日,和同人們同吃同住,不辭勞苦,“其人格深深感動著年輕后輩,雖然相處只有一個多月,卻永生難忘”。
1948年4月的一夜,胡政之突然病發(fā),離開香港飛回上海就醫(yī)。輾轉(zhuǎn)病榻一年后,他在上海黯然謝世。學(xué)者傅國涌稱之為“一個時代終結(jié)的象征”。學(xué)者謝泳指出,在《大公報》同人心中,胡先生的離去是一種不祥之兆,在風雨飄搖之際,一個人和一個時代的關(guān)系或許有一些暗示。
謝泳認為,半個世紀以后,可以這樣解讀當年胡政之的死:在一定的意義上,胡政之的死,就是《大公報》的死,胡政之的離去,意味著這份“中國最好的報紙”開始謝幕,在隨后的歲月里,《大公報》這個名字仍在,但我們還是要說,《大公報》已經(jīng)死了。
說《大公報》已死,是懷念一種消亡的傳統(tǒng)。在這個短暫的傳統(tǒng)中,自由知識分子得以標榜“不黨、不賣、不私、不盲”的方針,通過報紙“文人議政”。如謝泳所言,中國近世本有兩個新聞傳統(tǒng),一個是《大公報》的傳統(tǒng),一個是《新華日報》的傳統(tǒng),“兩個傳統(tǒng),我們留了一個”。
胡政之身上的那種報人風采,也已不可追。
他24歲就當上了章太炎主辦的上?!洞蠊埠腿請蟆返目偩庉嫞?1歲任名報人林白水主辦的北京《新社會報》的主編,此后又成功創(chuàng)辦了著名的國聞通訊社和《國聞周報》。1926年,他和吳鼎昌、張季鸞共同以新記公司接掌《大公報》。
名報人徐鑄成曾說:“邵飄萍、黃遠生諸先生富有采訪經(jīng)驗,文筆恣肆,而不長于經(jīng)營。史量才、張竹平、汪漢溪諸先生工于籌計,擘畫精致,而不以著述見長。在我所了解的新聞界前輩中,恐怕只有胡政之先生可稱多面手。后起的如成舍我輩,雖然也精力充沛,編輯、經(jīng)營都有一套,但手面、魄力,似乎都不能與胡相比?!?/p>
《大公報》舊人陳紀瀅也說:“文人辦報往往鄙于求利,但是,不考慮從印刷到發(fā)行,從廣告到旅費,從營業(yè)到銷路,往往就會斷送報紙的前途。以經(jīng)營為本,以辦好報紙為目的,在經(jīng)營管理上如此用心,并且創(chuàng)造了一系列獨具風格的辦報經(jīng)驗,在中國現(xiàn)代新聞史上,恐怕就只有胡政之一人?!?/p>
他的同事這樣描述他在報社內(nèi)的工作:胡政之每日上午處理發(fā)行、廣告等經(jīng)理事務(wù);下午參加編輯會議,評比各報內(nèi)容,尋找新聞線索,指令記者采訪;晚上和吳鼎昌(社長)、張季鸞(總編輯)商討社務(wù),研究時事,選擇社評題材,每星期還撰寫幾篇社評。他掌握報社經(jīng)營的全局,每天工作十一二個小時,習以為常。
后世嘆服,如此既能運籌帷幄,決勝千里之外,又能披堅執(zhí)銳,奮戰(zhàn)采編一線的報人,今何在焉?
胡政之為一代社會賢達,國民黨政府多次邀他做官,他都拒絕了,一生以報人自任??箲?zhàn)勝利后他到南京,美國駐華大使司徒雷登試探他是否愿意出任行政院院長,拿洋房汽車招待他,他卻謝絕了,自己跑回《大公報》南京辦事處去睡帆布床。他曾言:“我與社會上層人物和達官權(quán)貴雖多交往,但只有公誼而無私交,所談皆國內(nèi)外時勢大事,從不涉私,這樣對于事業(yè)是有利的?!?/p>
作為報人,他有著被新聞史家方漢奇稱為“在舊中國新聞界并世無兩”的經(jīng)歷。1919年,他曾以記者身份,前住歐洲采訪巴黎和會,不僅是到會的惟一中國記者,也標志著中國記者采訪重大國際事件之始。1945年4月,聯(lián)合國成立大會在美國舊金山舉行,他以中國新聞界代表和國民參政會參政員之身份,作為中國代表團成員參會,并在《聯(lián)合國憲章》上簽字。
人物評價
通常認為,開創(chuàng)新記《大公報》三巨頭中只有張季鸞以文章名世,但如果沒有胡政之的經(jīng)營管理、吳鼎昌的資本,《大公報》的成功也是無法想象的。三個人中,胡政之主持《大公報》的時間最長,從1926年到1949年,如果再加上1916到1919年,先后達27年之久。對胡的貢獻常用管理來加以概括。但近些年學(xué)界也開始對其早期獨自經(jīng)營大公報時期的作用開始重新審視。
胡政之一生,有兩件事最為后人爭議,一是他為了《大公報》的發(fā)展,曾經(jīng)向國民政府申請過20萬美元的公價外匯,這被許多人指為是受國民黨的津貼;二是在國共和談將破裂的時候,蔣介石要開"國大",要制定"憲法",胡政之作為社會賢達,參加了會議。