蛙（莫言著長篇小說）

內(nèi)容簡介

《蛙》這部小說的敘事緣起是日本作家杉谷義人到“我”（蝌蚪）的故鄉(xiāng)與當?shù)匚膶W(xué)愛好者暢談文學(xué)。在結(jié)識了“我”的姑姑之后，杉谷義人鼓勵當?shù)匚膶W(xué)愛好者以姑姑為素材寫出感人的作品。受杉谷義人啟發(fā)，“我”決定向法國作家薩特看齊，以姑姑的一生為素材創(chuàng)作一部話劇?！拔摇弊裾丈脊攘x人的囑咐，先以書信的方式把姑姑的故事寫給杉谷義人。

蛙圖書

“我”的故鄉(xiāng)有一個古老的風氣，生下孩子，好以身體的某個部位或器官起名字，孩子長大后有的會改換雅一點的名字，但也有的不改。姑姑的名字叫萬心，她父親，即“我”的大爺爺是膠東軍區(qū)八路軍地下醫(yī)院的醫(yī)生、革命烈士。姑姑因為她父親的關(guān)系，曾和她的祖母、母親被駐扎在當?shù)氐娜哲娝玖铌P(guān)押在大牢里。新中國成立后，姑姑繼承父業(yè)，經(jīng)過新法接生培訓(xùn)，成為鄉(xiāng)里的一名醫(yī)生。姑姑是天才的婦產(chǎn)科醫(yī)生，凡是見過她接生或是被她接生過的女人，都對她佩服得五體投地。她的手在孕婦肚皮上一摸，就會讓孕婦感受到一種力量，并對她產(chǎn)生信心。從20世紀50年代初開始，姑姑接生過上萬個孩子。姑姑用新法接生的第一個孩子是陳鼻；“我”是姑姑接生的第二個孩子，出生時先出來一條，被姑姑拽著腿，像拔蘿卜一樣拔了出來。20世紀50年代，在國家經(jīng)濟發(fā)展繁榮時期，姑姑騎著自行車，風雨無阻地跑遍了高密東北鄉(xiāng)十八個村莊的街道和胡同，接生了1600多名嬰兒；并且在接生第1000個嬰兒的日子，光榮加入了中國共產(chǎn)黨。

年輕時的姑姑談過一個對象，是一個空軍飛行員，一家人曾為此自豪無比。但后來這個空軍飛行員駕機叛逃到了臺灣，曾經(jīng)風光一時的姑姑深受打擊，并因此差點自殺。到了20世紀60年代初，剛剛經(jīng)歷過三年大饑餓的農(nóng)村出現(xiàn)生育高潮，姑姑也忙碌起來，并成為高密東北鄉(xiāng)遠近聞名的婦嬰名醫(yī)。從1965年開始，急劇增長的人口導(dǎo)致新中國成立后的第一個計劃生育高潮。當上公社衛(wèi)生院婦產(chǎn)科主任的姑姑堅決響應(yīng)黨中央號召，在全公社掀起轟轟烈烈的“男扎”行動。一些村民對政策不理解，到處鬧事。一個叫王腳的被“男扎”后，說自己的神經(jīng)被捅壞了；一個叫肖上唇的說自己的性功能被破壞了。“文革”開始后，姑姑被當成“牛鬼蛇神”，受到批斗。有一次批斗大會在滯洪區(qū)的冰面上舉行。倔強的姑姑因為不馴服，被打趴在批斗臺上，一個糾察隊員還用一只腳踩住她的背。在批斗縣委書記的時候，姑姑被拖起來與縣委書記并排站著，脖子上還被女紅衛(wèi)兵掛了一只破鞋子。但姑姑昂著頭，不肯屈服。

20世紀70年代末，國家迎來了計劃生育的第二個高潮，發(fā)生在姑姑身上的故事也更加多姿多彩，有感人肺腑的，有驚心動魄的，也有讓人感慨萬千的。一次為了動員一個生過三個女兒、懷了第四胎的女人去衛(wèi)生院做人工流產(chǎn)，她被那個女人的丈夫打得頭破血流；而那個女人則因為大出血而失去生命。

在部隊立了三等功的“我”喜歡上了長著兩條仙鶴般長腿的王仁美。舉行婚禮的那天大雨傾盆，但王仁美一直嘻嘻哈哈的，表現(xiàn)出讓人憐愛的性格。已經(jīng)當上縣政協(xié)常委的姑姑來參加婚禮，王仁美向姑姑要能生雙胞胎的靈丹妙藥，受到姑姑的嚴厲批評。姑姑不僅教育王仁美，告訴她計劃生育是基本國策，而且提醒“我”：“你是共產(chǎn)黨員，革命軍人，一定要起模范帶頭作用?！眱赡旰螅拔摇钡呐畠撼錾?，但不甘心只生一胎的王仁美后來又懷上了?！拔摇睆牟筷犣s回來，發(fā)現(xiàn)王仁美之所以又懷上了，是因為她偷偷地找曾是“我”小學(xué)同學(xué)的袁腮把原來戴著的避孕環(huán)給取掉了。王仁美為了逃避做流產(chǎn)，藏在了自己的娘家。姑姑帶著陣容龐大的計劃生育工作隊開進村里?！拔摇钡脑滥噶R姑姑是妖魔，村里不理解姑姑行為的人罵姑姑是土匪。但姑姑為了計劃生育，還是想法把王仁美逼了出來。“我”所在部隊的計劃生育委員會主任也來到“我”所在的村，和姑姑一起勸說王仁美理解國家政策。深明大義的王仁美爽快地同意接受流產(chǎn)手術(shù)，卻不幸因為大出血死在了手術(shù)臺上；姑姑也因此被“我”（蝌蚪）的岳母用剪刀刺在大腿上，但姑姑執(zhí)行計劃生育政策的決心絲毫沒有動搖。

當時，隨著國家市場經(jīng)濟搞活，“我”的小學(xué)同學(xué)陳鼻成了村里有名的萬元戶；他的老婆，小侏儒王膽懷了第二胎。王膽一直躲藏著，直到臨產(chǎn)的時候，乘著一張竹筏想逃到外地去生下腹中的胎兒。在經(jīng)過一番驚心動魄的追逐后，姑姑的計劃生育隊在河上追上了逃跑的王膽。王膽羊水破裂，姑姑在竹筏上給她接生了一個女嬰，但王膽卻不幸死去。

王仁美不幸死后，姑姑做媒，我娶了姑姑的助手小獅子，但沒再生育。歲月匆匆，時光荏苒。經(jīng)過二十多年的計劃生育，國家終于控制住了人口暴增的局面。“我”和小獅子也退休回到了故鄉(xiāng)。這時的故鄉(xiāng)正在發(fā)生天翻地覆的、走向城市化的巨變，高密東北鄉(xiāng)膠河兩岸正在進行著前所未有的大開發(fā)：花園、大小超市、盲人按摩院、美容院、商場、農(nóng)貿(mào)市場、中美合資婦嬰醫(yī)院，等等大城市有的東西，在這里也都涌現(xiàn)出來。“我”的小學(xué)同學(xué)袁腮開辦了牛蛙養(yǎng)殖場；王膽的哥哥王肝成了泥塑藝人秦河的助手；姑姑也嫁給了另一老實巴交的泥塑藝人郝大手。王肝送給我一套《高密東北鄉(xiāng)奇人系列》DVD。通過這張DVD，“我”了解了姑姑之所以嫁給郝大手的原因。在姑姑被宣布退休的那天晚上，姑姑喝醉了，她搖搖晃晃地往回走，結(jié)果走到了一片洼地。在月光下，蛤蟆、青蛙呱呱地叫著。姑姑想逃離那些蛙叫聲，但蛙聲追逐著她；她一邊嚎叫一邊奔跑，最后遇上了郝大手。退休之后，姑姑對生命，尤其是對嬰兒和胎兒生命的觀念也在發(fā)生變化。晚年的姑姑對生命生發(fā)出了中國傳統(tǒng)母親式的大悲憫，并且表現(xiàn)出一個鄉(xiāng)村醫(yī)生對神秘生命的沉重思考。她把想象中的那些她引流過的嬰兒形象描述給丈夫——一個民間泥塑藝人，通過丈夫的手，捏成泥人，祈愿用這種方式來彌補她對那些沒能來到人世的嬰兒的歉疚。但與此同時，姑姑也用她那雙善于接生的手參與著各種各樣的接生。

在發(fā)生了巨變的故鄉(xiāng)，“我”在一家名為“堂吉訶德”的餐館遇到了落魄潦倒的陳鼻。當年英俊的陳鼻，此時頭頂光禿，衣著古怪，裝扮成了塞萬提斯筆下的愁容騎士堂吉訶德，拿著話劇演員的強調(diào)，在餐館里招徠客人；但是因為有酒癮和煙癮，還帶著一條寸步不離的癩皮狗，所以并不討人喜歡。陳鼻的兩個性情高潔的女兒——陳耳和陳眉——曾是高密東北鄉(xiāng)最美麗的姐妹花，她們到南方一家毛絨玩具廠打工，結(jié)果在一場震驚全國的大火中，陳耳被燒成焦炭，陳眉燒毀了面容。種種變故使陳鼻變得有些瘋瘋癲癲，甚至想帶著他的狗撲倒車輪下面尋死。

隨著人們生活條件的變化和商品經(jīng)濟的突飛猛進，一些超生的方式也“與時俱進”，越來越令人驚嘆。在高密東北鄉(xiāng)，袁腮以牛蛙養(yǎng)殖公司為幌子，組織了一批“代孕女”為那些想要生男孩的人代孕。年逾五旬的小獅子?；ㄕ邪选拔摇钡木鹤⑷胍粋€“代孕女”體內(nèi)，并使其懷孕；而這個“代孕女”就是王膽在竹筏上給陳鼻生下了那個女兒，在南方那家毛絨玩具廠燒毀面容的陳眉?！拔摇币幌伦酉萑肭八从械拿芗m結(jié)中：五十五歲的“我”，糊里糊涂又要做父親了；“我”想找出辦法讓懷孕數(shù)月的陳眉做藥物引產(chǎn)，但“我”年輕時曾因此斷送了妻子王仁美的性命，這是“我”心中最痛的地方，是“我”永難贖還的罪過；更何況，“我”和陳眉，這簡直是亂倫啊。但是，在跟一位老同學(xué)傾訴了這一切，并聽了那位老同學(xué)的一番勸解后，“我”在心理上慢慢接受了現(xiàn)實；“我”甚至把陳眉所懷的孩子想象成王仁美曾經(jīng)懷的那個在手術(shù)臺上夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，并以老來得子的喜悅迎來了兒子的誕生。

在敘述從20世紀50年代到當下這些故事的過程中，作為小有名氣劇作家的“我”，也為自己以姑姑一生為素材創(chuàng)作的話劇找到了靈感。當下生活中的許多事件和“我”要創(chuàng)作的劇本中的故事糾纏在一起，使“我”已經(jīng)分不清劇本中哪些是紀實，哪里些虛構(gòu)。而且在與杉谷義人的通信交往中，“我”內(nèi)心中的贖罪心理也日漸加重，“我”甚至把寫作當成了一種贖罪的方式。在寄給杉谷義人的劇本中，“我”把前面的敘述延伸到了如夢如幻的話劇舞臺上。這是一部具有荒誕色彩的，融合了詼諧、戲謔、調(diào)侃、反諷、嬉鬧、靈魂獨白、戲中戲等文體風格的話劇。在劇本中，生下孩子的陳眉因為孩子被抱走而精神失常，到處尋找自己的孩子，甚至闖進公安派出所去訴冤。“我”一家子給代孕生的孩子“金娃”辦滿月宴席時，陳眉闖進來搶走“金娃”，跑進一個以民國時期縣衙大堂為背景的電視戲劇片拍攝現(xiàn)場。經(jīng)過“縣長”一番頗具諷刺意味的斷案后，“金娃”回到了小獅子的懷抱。在話劇的最后一幕，姑姑展開了內(nèi)心的剖白：她經(jīng)常回想起那些因計劃生育而死去的女人和她接生過的孩子。

作品目錄

創(chuàng)作背景

《蛙》是莫言醞釀十余年，筆耕四載，潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作，初版于2009年。莫言在2011年“莫言茅盾文學(xué)獎獲獎作品《蛙》研討會”上曾表示，《蛙》這部小說從2005年開始寫作，中途因沒有最終確定好結(jié)構(gòu)問題而一度擱置，在完成《生死疲勞》之后，又重新開始創(chuàng)作該作品，歷時四年，三易其稿才得以完成。

《蛙》選擇的是鄉(xiāng)村醫(yī)生與計劃生育題材，這不是莫言特意要寫這個敏感的題材。莫言是被他姑姑接生到人間，所以他總想有一天把姑姑寫到小說里，而寫姑姑的從醫(yī)經(jīng)歷必然涉及到在中國推行了三十多年的計劃生育。^[1]

人物介紹

“姑姑”（萬心）

“姑姑”的父親是當年八路軍跟隨白求恩的從軍軍醫(yī)，在當?shù)匦∮忻麣狻！肮霉谩崩^承衣缽，衛(wèi)校畢業(yè)后在高密東北鄉(xiāng)當起了婦產(chǎn)科醫(yī)生。她推行新法接生，很快取代了“老娘婆”在婦女們心中的地位，用新法接生了一個又一個嬰兒，被當?shù)厝朔顬椤八妥幽锬铩?。但是?zhí)行計劃生育政策以后，“姑姑”也從萬人敬仰的“送子娘娘”變成人人唾棄的“殺人妖魔”。在執(zhí)行計劃生育政策的時候，姑姑是有著一種為計劃生育事業(yè)奮斗終身的決心和信心。她手段極其強硬，變得六親不認。步入晚年后，姑姑意識到自己罪孽深重，開始尋求自我救贖之路。她對青蛙的恐懼、對泥娃娃的吊唁直到最后上吊自殺，都是對過往的一種懺悔，對自身的一種救贖。

“姑姑”這樣一個角色在小說中的出現(xiàn)，不能用單純的善惡來評價她。那是一個瘋狂的年代，一個熱血的時期。每個人都更像是機器的一部分而并非活生生的人。作者莫言借“姑姑”這個人物，表現(xiàn)出了作為親歷者對當時社會狀態(tài)的分享和思考，對傳統(tǒng)和愚昧的抗拒、抵抗。對“姑姑”這個人物，我們不能一味的厭惡和鄙視。作為一個計劃生育的前線執(zhí)行者和婦產(chǎn)科醫(yī)生，我相信她也并非冷血無情，她也是對自己有過拷問和無數(shù)次的糾結(jié)。她對生命的態(tài)度是認真負責的，就像她在文中的一句“我有什么辦法呢?！币晃皇苋司磹鄣摹八妥幽锬铩?，在原則和時代的推搡下，逐步放下了自己善良的包袱，成為了王仁美口中“忠實的走狗”。人性在巨大的政治壓力下也變得相對扭曲。

“姑姑”同時也是一個可憐可愛的人。她一只手托起生命，另一只手沾滿了鮮血，為國家奉獻了自己的青春。她是一個時代的產(chǎn)物，她對家人的愛、對生命的尊重在她生命的末期得以宣泄。用她自己特殊的方式，書寫了那一代人的無奈和悲哀。

“我”（萬足）

“我”是小說敘述人，為小說第二重要人物，劇作家，原名萬足，隱喻終其一生極力滿足個人欲望。乳名小跑，筆名蝌蚪，是姑姑接生的第二個嬰兒。中學(xué)期間曾訓(xùn)練跑步想成為運動員，大學(xué)畢業(yè)之后參軍立功被提拔成正排職軍官。當兵時忠于國家，忠于黨。和姑姑聯(lián)手殺死了自己的第一任妻子。之后退伍回家從事文學(xué)創(chuàng)作，遲遲沒有作品交出。之后在姑姑的介紹下與姑姑的助理，自己同學(xué)王肝愛慕多年的對象----太多的小獅子結(jié)婚?；蛟S因為小獅子與姑姑在一起扼殺了太多的嬰兒，二人一直沒有孩子，等到二人回鄉(xiāng)已年近花甲時，竟然有了孩子。當然這是科技發(fā)達的妙處。小獅子由于太過于想要孩子，由于使用代孕的方式，讓萬足的同學(xué)陳鼻的女兒陳眉——這個當年從姑姑的魔手下逃離出來的孩子，但后來經(jīng)歷一場大火被燒得面目全非的人代孕。在萬足知道這一消息后先感到恥辱，后來在兒時好友李手的勸說下，釋然接受并為之欣喜，年近花甲，竟老來得子。

從“我”的人生觀的變化，能反映出不同時代的人生價值觀?！拔摇钡墓P名“蝌蚪”，也就是青蛙發(fā)生變態(tài)反應(yīng)之前的那個狀態(tài)?！拔摇彪m然沒有參與那些變態(tài)的工作，但“我”作為一個高級知識分子，在面對那樣一個“殘酷無情”的社會環(huán)境時，卻沒有拿出作為一個知識分子應(yīng)該做的去勸止與抗爭，而是默默地忍受，甚至消極地接受了那個沒有天理“制度”，并且間接地成為了那些變態(tài)的人們的“幫兇”。這也更體現(xiàn)出了在一個強權(quán)社會里，知識分子的懦弱與卑微?！肮霉谩睆娖取拔摇钡钠拮油跞拭酪a(chǎn)，“我”為了自己的“前途”，不但沒有反抗，而且還多方勸說妻子配合“姑姑”，最后造成自己的妻子死亡。妻子死亡后，“我”不但對那些人格變態(tài)的人沒有產(chǎn)生仇恨的情緒，而且還在“姑姑”的勸說下，與崇拜“姑姑”的計生人員小獅子結(jié)婚，雖然受到了很多人的白眼，但“我”還是無視“世俗的眼光”，把自己的人格隱藏了起來，去順應(yīng)那個時代的潮流。

陳額：改革開放前是地主，村里唯一合法擁有兩個老婆的人。

陳鼻：陳額之子，“我”的同學(xué)，后經(jīng)商發(fā)財，后來因妻子王膽的死消極度日。改革開放后因女兒遭遇火災(zāi)事故家庭破裂，打扮成堂吉訶德模樣在高密乞討，精神失常，后遭遇車禍雙腿殘疾。

陳耳：陳鼻長女，性格乖巧懂事，死于東麗玩具廠火災(zāi)。

陳眉：陳鼻次女，外表美麗性格堅強，火災(zāi)毀容毀容后拒絕蝌蚪等人的幫助，獨自承擔父親的車禍醫(yī)療費用，在不知情的情況下給“我”代孕并生下男孩。

王腳：身材魁梧，性格豪邁的車夫。

王肝：王腳長子，“我”的同學(xué)，小獅子的瘋狂追求者，后來成為江湖術(shù)士，為討好小獅子舉報袁腮給人取環(huán)，改革開放后替成為泥塑藝人的秦河賣泥娃娃。

王膽：王腳女兒，“我”的同學(xué)，陳鼻之妻，身材袖珍神格剛烈，后因躲避計生組的追捕在膠河上早產(chǎn)去世。

袁臉：和平村支書。

袁腮：袁臉之子，“我”的同學(xué)，心術(shù)不正、口才頗好，后來成為算命先生，替“我”的老婆王仁美取環(huán)，改革開放后與“我”的小表弟金修合開“牛蛙養(yǎng)殖場”。

杉谷：文質(zhì)彬彬、知書達理，日本帝國主義受害者，解放前平度城里的日軍司令，因想招徠神醫(yī)萬六府，綁架“我”的老奶奶、大奶奶以及姑姑要挾之，后因萬六府拒不歸順放走了她們。

王金山：老王，“我”的學(xué)?；锓?，曾在部隊抬擔架。

王仁美：“我”的妻子，小學(xué)體育老師，性格豪爽，后因懷第二胎胎做人流時死亡。

吳金榜：學(xué)校校長。

王小調(diào)：空軍飛行員，姑姑的未婚夫，后叛逃臺灣。

于老師：“我”的老師。

李手：于老師之子，“我”的同學(xué)，改革開放后開了堂吉訶德主題餐廳。

萬六府：姑姑的爺爺，解放軍同志，師從白求恩，醫(yī)術(shù)高明心地善良的堅定共產(chǎn)黨人。

肖上唇：糧庫保管員，文革期間成立“風暴造反兵團”自任司令并迫害姑姑。

肖下唇：曾在農(nóng)業(yè)中學(xué)代課教語文，后來考上大學(xué)，到國務(wù)院工作，改革開放后下海經(jīng)商致富。心狠手辣，文革期間誣陷陳鼻并致陳鼻父母喪命。

杜脖子：河邊釣魚的閑人。

田桂花：老娘婆。

呂牙：大隊長。

薛老師：“我”的老師，編了計劃生育快板詩。

赫大手：爺爺、父親都是泥塑藝人，視泥娃娃為自己骨肉的人，泥塑大師，民間工藝美術(shù)大師。

黃秋雅：名牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，千金小姐，右派，被貶到公社衛(wèi)生院做婦產(chǎn)科醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高明，與姑姑曾有過節(jié)但后來和好。

小獅子：姑姑助手，同時是姑姑的堅定忠實者，“我”的續(xù)弦之妻，不孕，改革開放后因極想要孩子，偷偷采集蝌蚪的精子到“牛蛙養(yǎng)殖場”并在不知情的情況下請陳眉代孕。

衛(wèi)生院院長：蝌蚪的遠房親戚，心地善良，文革期間投井自殺。

秦山：公社黨委書記，公社計劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組掛名組長，后來墮落成卑鄙小人，文革期間被打倒，后恢復(fù)職位。

秦河：公社黨委書記秦山的弟弟，半瘋半清醒、有文化、出口成章的乞討者，后來被秦山安排到公社衛(wèi)生院工作，專職駕駛計劃生育工作船，改革開放后成了泥塑藝人，民間大師。

老寧：公社公安員，曾隨同計生組一起到村。

楊林：縣委書記，曾同姑姑一起被批斗，姑姑的愛慕者，后來成了副省長。

陳老師：體育老師，原省田徑隊運動員，想引導(dǎo)“我”成為跑步運動員。

高門：乞討者，專門欺凌弱小的無賴。

魯花花：乞討者，欺凌弱小的無賴。

五官：“我”的堂弟。

金修：“我”的舅家小表弟，后與袁腮合伙開了實為代孕的牛蛙養(yǎng)殖場。

張拳：東風村村民，蠻橫無理，曾用棍子打破姑姑的頭。

耿秀蓮：張拳老婆，因懷了第四胎被公社抓走，做完人流之后死亡。

張金牙：東風村支部書記，協(xié)助姑姑捉拿耿秀蓮。

麻花兒：袁腮妻子，“我”的小學(xué)同學(xué)。

楊心：計劃生育委員會主任，姑姑小時候的摯友。

魯麻子：民政助理，兩次替“我”登記結(jié)婚。

小畢：牛蛙養(yǎng)殖場辦公室主任，齊東大學(xué)藝術(shù)生高材生，不清不白之人。

黃軍：衛(wèi)生院院長，忘恩負義之人。

解小雀：飯店老板，招待姑姑的退休宴時用了假酒，導(dǎo)致姑姑頭暈致其后來碰上赫大手與之結(jié)緣。

蝌蚪大哥：曾參選飛行員但以失敗告終，后來成為教育局局長，兒子象群被招飛。

蝌蚪二哥：“我”小時候的半個“航空專家”。

蝌蚪姐姐。

蝌蚪母親。

蝌蚪奶奶。

蝌蚪大奶奶。

蝌蚪大爺爺。

蝌蚪老奶奶。

作品鑒賞

莫言的長篇小說《蛙》主要講述的是鄉(xiāng)村醫(yī)生“姑姑”萬心的一生。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封信構(gòu)成。前四封信附有關(guān)于當了50多年婦科醫(yī)生的姑姑的長篇敘事，當中也加入了了蝌蚪本人的生活故事；第五封信則附有一部關(guān)于姑姑和蝌蚪自己的話劇。

第五部分九幕話劇雖然在前四部分書信之后，但是話劇卻是整部作品最重要的一部分，莫言曾針對這部作品有過這樣的言說：最后的章節(jié)變成了一個話劇，徹底的虛構(gòu)，又推翻了前四章的真實性，是為了跟前面形成一個互相補充、互相完善的互文關(guān)系。這也是小說里面蝌蚪和杉谷義人一直通信不斷討論的東西，他想把姑姑的故事寫成一個話劇，他不斷地把他姑姑的一切、包括他本人的一切告訴這個杉谷義人，他姑姑的故事講完了，他自己的故事也差不多講完了，話劇也就完成了。這個話劇的出現(xiàn)是從小說的編排過程中產(chǎn)生的，話劇的語言描寫看似脫離軌跡，但卻道出了作者想要表達的思想，而與之相反的書信部分是作者虛構(gòu)而成的。作家運用這種在往常作品中沒有嘗試過的結(jié)構(gòu)形式來展現(xiàn)生命主體的內(nèi)在精神，融合在作者心里的經(jīng)歷、記憶、情感等一些復(fù)雜的情緒。這是一種打破常規(guī)的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)。

小說《蛙》通過講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷，反映新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史，描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而復(fù)雜的歷史過程。

這部小說的中心詞是“計劃生育”，但這只是淺層表象，在這一中心詞背后，隱藏著的是莫言對生命（生殖、繁衍）的由衷敬畏和頂禮膜拜。

這是一部寫實主義作品，它真實地反映了計劃生育國策當年在山東高密東北鄉(xiāng)的艱難推行過程。萬心矛盾地擁有著兩種身份：一種是鄉(xiāng)村醫(yī)生，一生接生嬰兒近萬名，人稱“送子娘娘”；另一種是堅決執(zhí)行計劃生育國策的計生干部，人又稱之“殺人妖魔”。對于萬心來說，卻必須做到統(tǒng)一，她的一生因而活在無法逃脫的極度矛盾和痛苦之中。小說時不時會表現(xiàn)出殘酷：一是小說情節(jié)和人物命運的殘酷，另一是莫言客觀冷靜地書寫他人靈魂深處極致痛苦的殘酷。

高密東北鄉(xiāng)不僅僅是小說故事發(fā)生地，而且是一個泛指意義上的區(qū)域。在計劃生育國策推行之初，中國有無數(shù)個東北鄉(xiāng)，也有許多個萬心這樣的計劃生育干部。莫言的書寫因而有著廣泛的代表意義和現(xiàn)實意義。

這部小說里的一切無不指向“生命”二字，主要人物的名字、故事情節(jié)，甚至刊物的名稱都在為生命鳴唱。這一切寓言式以及象征式的經(jīng)營手法，把小說推向一個更高的層次，也即關(guān)照生命、歌贊生命、敬畏生命。

《蛙》延續(xù)了《酒國》《檀香刑》《生死疲勞》等莫言其他重要長篇作品對小說結(jié)構(gòu)、敘述語言、審美訴求、人物形象塑造、史詩般反映社會變遷等方面的執(zhí)著探索，在整體上達到了極高藝術(shù)水準，也是中國當代原創(chuàng)長篇小說中最重要的力作之一。

這部小說的特色，首先它是以書信的形式來敘述的，全書以劇作家“我”給日本友人杉谷義人通信的方式，講述發(fā)生在“高密東北鄉(xiāng)”的有關(guān)“姑姑”的故事。此書還有一個特點就是書中的人物的名字都是以人體的器官命名的，這個并不是莫言的獨創(chuàng)，其實早在溫瑞安的《四大名捕》系列故事里已經(jīng)有這種命名法。

小說以“蛙”為名，寓意深刻。首先“蛙”音同“娃”，計劃生育本身就是要控制“娃”的出生率，所以說這也是一篇描寫有關(guān)“娃”的一部小說。其次，“蛙”跟“哇”同音，“哇”是娃娃的哭聲，計劃生育扼殺了那些娃娃的生命，到處回蕩著那凄慘的“哇哇”哭聲，也是對那種慘無人道的非法引產(chǎn)的一種有力的控訴。再就是“蛙”跟“媧”同音，女媧是造人的女神，然而計劃生育卻要扼殺那些所造的人，也是對當時那個時代的嚴肅拷問。

全書由四封長信和一個劇本構(gòu)成，屬于一種新的藝術(shù)形式；同時極富有薩特式樣的荒誕派色彩，融合了詼諧、戲謔、調(diào)侃、反諷、嬉鬧、靈魂獨白、戲中戲等文體風格。全書最大的一個亮點就是結(jié)尾以一個“九幕話劇”《蛙》結(jié)束故事，新穎奇特，并且這個話劇的內(nèi)容也是對前面的故事情節(jié)的有力補充，通過幾個場景來對那個時代的控訴與批判，引人入勝。

這部小說一反莫言作品語言不加節(jié)制的特點，語言干干凈凈，很少旁枝逸出。小說寫作匠心獨運：寫信式的講述不僅方便了作者的寫作，也接近了時空的距離以及作者與讀者的距離；話劇則是對信件部分另一種角度的重新敘述和有效補充，它把莫言對生命的敬畏與膜拜情結(jié)向更縱深處推進，整部小說也因之更加富有意味和張力。

作品評價

山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師王萬森：莫言并未局限在對社會問題的描述，也不是用自己的小說手段去寫去剖析社會問題，而是以現(xiàn)代性的反思去寫計劃生育的主題，并將對這一主題的思考放置在了與世界對話的層面上。作者在寫作時具有深刻的寫人性苦難的意識，采取了“以我入罪”的寫法，并不是孤立的自我反思，而是和主人公、和讀者、和歷史以及我們的民族文化一起感受罪感，體現(xiàn)的是一種現(xiàn)代型的、焦慮的反思。

山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、山東省作家協(xié)會副主席譚好哲：這是一部關(guān)于生命的敘述和追論的作品，很多場景都值得去思考其文化寓意，怎樣看待生命，生命的成長、生命的孕育、生長的歡快和困頓，作品在特定的語境下都展現(xiàn)得暢汗淋漓。同時，這個作品有很強的多方面呈現(xiàn)的主體意識，比如反思意識和罪感意識，莫言是在替這段歷史當中某些不能夠讓人性和人生正常發(fā)展的因素懺悔。

山東師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、山東省作家協(xié)會副主席李掖平：這部作品是莫言是想盡自己作為一個作家的職責和良心，以文學(xué)的話語來審視和直面一段繞不 過去的特定歷史和情境。他選取了巧妙的敘述視角，雖然描 寫的是非常宏大的歷史事件，采用的卻是個人的、民間倫理的小切口進入。

山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師趙奎英：《蛙》應(yīng)該是心理型的作品，這和莫言選擇的題材有關(guān)系，題材的敏感性要求作家必須要有很好的掌控力，而莫言也非常成功地做到了這一點。

日本翻譯家飯冢榮《描寫頑強生存的平民》：《蛙》關(guān)注的是獨生子女政策的功與過這一爭議性主題。

馬來西亞作家歐大旭（Tash Aw）：在對小說人物的描寫上，莫言充分展現(xiàn)了作為一個長篇小說家的高超技藝。姑姑是一個怪誕卻又有著熱心腸的角色；小說中的敘事人“蝌蚪”對他所見的紛爭不表明自己的立場，這種“疏離”叫人感覺心酸……莫言對小說的框架的謀篇布局——書信和怪異短小的劇本——強化了人們的感知，去體會“蝌蚪”經(jīng)歷過的恐怖和驚心動魄。（《金融時報》）

法國記者哈斯基：莫言的確只是在小說中談到中國的獨生子女政策這一話題，他沒有直接表述過自己的觀點。文學(xué)是超越現(xiàn)實的。與莫言此前的作品風格相比，《蛙》的亮點要少一些，但人物對話很鮮活。作者在創(chuàng)作這部作品時局外人的口吻更加明顯，敘述者同主人公的關(guān)系也拉開一定的距離。主人公的形象也較為抽象，作者沒有對她進行細致的形體描寫。作品中有些描述奇異而荒誕，但恰如其分。

英國記者伊莎貝爾·希爾頓（Isabel Hilton）：很遺憾莫言的作品被以政治劃線。若讀者能夠帶著開放的思維去讀《蛙》，就會發(fā)現(xiàn)一個雖略顯臃腫卻不乏精彩微妙之處的文本，而這一文本的意義遠遠超越了非黑即白、二元對立的政治話題。（《衛(wèi)報》）

英國記者Max Liu：莫言小說里的一些女性角色可謂慘痛，比如一些場面叫人肝腸寸斷，像“蝌蚪”的妻子墮胎而死，還有表現(xiàn)出的僵化的“平庸之惡”，比如擁護獨生子女政策的姑姑堅信“中國為全人類作貢獻”。一個建立在平等基礎(chǔ)上卻執(zhí)迷于現(xiàn)狀的社會，其中的矛盾是顯而易見的。女人的身體成為了社會的戰(zhàn)場。一旦妻子生下女兒，男人就如受重創(chuàng)，因此他們孤注一擲，藐視法律，迫使妻子要生兒子。（《獨立報》）

愛爾蘭作家Darragh McManus：在一定程度上，《蛙》寫得非常好。它是一部廣闊的、迷人的政治文化史，巧妙地把荒誕的鬧劇和爭議的輿論、中國的國情和深刻的主題聯(lián)系在一起。小說里存在著有趣的部分，也蘊含著哀傷和感動。讀者會直觀地體會到從毛主席時代到經(jīng)濟騰飛的當下，高密以及整個中國的變遷?？墒切≌f最后的部分有點“栽”了，里面有個叫人難以置信的、粗糙的代孕和偷精子的愚蠢橋段。虛構(gòu)的編劇寫了一個自我寫照的劇本，象征著后現(xiàn)代的繁榮，但卻沒有為故事“增色”。（《愛爾蘭獨立報》）

美國評論作者珍妮特·麥斯琳（Janet Maslin）：這不是一本描寫黑客或思想家的小說，而是寓意豐富卻令人不安的史詩級作品，講述了一個與人類密切相關(guān)的故事：關(guān)于中國的計劃生育政策。自認為了解這一政策的西方讀者恐怕要大錯特錯了。《蛙》是一本驚人地充滿戲劇性的小說，準父母們與計劃生育工作者之間存在激烈的沖突，這些受命于政府的工作者深信自己的所作所為是正確的，而不僅僅是聽從命令。（《紐約時報》）

作品影響

《蛙》于2010年被《南方周末》評選為2009年“文化原創(chuàng)榜年度圖書虛構(gòu)類致敬作品”，并入選多項年度好書排行榜。2011年，《蛙》獲得中國最高文學(xué)獎——第八屆“茅盾文學(xué)獎”。

作者簡介

《蛙》的作者莫言