內(nèi)容簡(jiǎn)介
《蛙》這部小說(shuō)的敘事緣起是日本作家杉谷義人到“我”(蝌蚪)的故鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者暢談文學(xué)。在結(jié)識(shí)了“我”的姑姑之后,杉谷義人鼓勵(lì)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者以姑姑為素材寫(xiě)出感人的作品。受杉谷義人啟發(fā),“我”決定向法國(guó)作家薩特看齊,以姑姑的一生為素材創(chuàng)作一部話劇?!拔摇弊裾丈脊攘x人的囑咐,先以書(shū)信的方式把姑姑的故事寫(xiě)給杉谷義人。

蛙圖書(shū)
“我”的故鄉(xiāng)有一個(gè)古老的風(fēng)氣,生下孩子,好以身體的某個(gè)部位或器官起名字,孩子長(zhǎng)大后有的會(huì)改換雅一點(diǎn)的名字,但也有的不改。姑姑的名字叫萬(wàn)心,她父親,即“我”的大爺爺是膠東軍區(qū)八路軍地下醫(yī)院的醫(yī)生、革命烈士。姑姑因?yàn)樗赣H的關(guān)系,曾和她的祖母、母親被駐扎在當(dāng)?shù)氐娜哲娝玖铌P(guān)押在大牢里。新中國(guó)成立后,姑姑繼承父業(yè),經(jīng)過(guò)新法接生培訓(xùn),成為鄉(xiāng)里的一名醫(yī)生。姑姑是天才的婦產(chǎn)科醫(yī)生,凡是見(jiàn)過(guò)她接生或是被她接生過(guò)的女人,都對(duì)她佩服得五體投地。她的手在孕婦肚皮上一摸,就會(huì)讓孕婦感受到一種力量,并對(duì)她產(chǎn)生信心。從20世紀(jì)50年代初開(kāi)始,姑姑接生過(guò)上萬(wàn)個(gè)孩子。姑姑用新法接生的第一個(gè)孩子是陳鼻;“我”是姑姑接生的第二個(gè)孩子,出生時(shí)先出來(lái)一條,被姑姑拽著腿,像拔蘿卜一樣拔了出來(lái)。20世紀(jì)50年代,在國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮時(shí)期,姑姑騎著自行車,風(fēng)雨無(wú)阻地跑遍了高密東北鄉(xiāng)十八個(gè)村莊的街道和胡同,接生了1600多名嬰兒;并且在接生第1000個(gè)嬰兒的日子,光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
年輕時(shí)的姑姑談過(guò)一個(gè)對(duì)象,是一個(gè)空軍飛行員,一家人曾為此自豪無(wú)比。但后來(lái)這個(gè)空軍飛行員駕機(jī)叛逃到了臺(tái)灣,曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的姑姑深受打擊,并因此差點(diǎn)自殺。到了20世紀(jì)60年代初,剛剛經(jīng)歷過(guò)三年大饑餓的農(nóng)村出現(xiàn)生育高潮,姑姑也忙碌起來(lái),并成為高密東北鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的婦嬰名醫(yī)。從1965年開(kāi)始,急劇增長(zhǎng)的人口導(dǎo)致新中國(guó)成立后的第一個(gè)計(jì)劃生育高潮。當(dāng)上公社衛(wèi)生院婦產(chǎn)科主任的姑姑堅(jiān)決響應(yīng)黨中央號(hào)召,在全公社掀起轟轟烈烈的“男扎”行動(dòng)。一些村民對(duì)政策不理解,到處鬧事。一個(gè)叫王腳的被“男扎”后,說(shuō)自己的神經(jīng)被捅壞了;一個(gè)叫肖上唇的說(shuō)自己的性功能被破壞了。“文革”開(kāi)始后,姑姑被當(dāng)成“牛鬼蛇神”,受到批斗。有一次批斗大會(huì)在滯洪區(qū)的冰面上舉行。倔強(qiáng)的姑姑因?yàn)椴获Z服,被打趴在批斗臺(tái)上,一個(gè)糾察隊(duì)員還用一只腳踩住她的背。在批斗縣委書(shū)記的時(shí)候,姑姑被拖起來(lái)與縣委書(shū)記并排站著,脖子上還被女紅衛(wèi)兵掛了一只破鞋子。但姑姑昂著頭,不肯屈服。
20世紀(jì)70年代末,國(guó)家迎來(lái)了計(jì)劃生育的第二個(gè)高潮,發(fā)生在姑姑身上的故事也更加多姿多彩,有感人肺腑的,有驚心動(dòng)魄的,也有讓人感慨萬(wàn)千的。一次為了動(dòng)員一個(gè)生過(guò)三個(gè)女兒、懷了第四胎的女人去衛(wèi)生院做人工流產(chǎn),她被那個(gè)女人的丈夫打得頭破血流;而那個(gè)女人則因?yàn)榇蟪鲅ド?/p>
在部隊(duì)立了三等功的“我”喜歡上了長(zhǎng)著兩條仙鶴般長(zhǎng)腿的王仁美。舉行婚禮的那天大雨傾盆,但王仁美一直嘻嘻哈哈的,表現(xiàn)出讓人憐愛(ài)的性格。已經(jīng)當(dāng)上縣政協(xié)常委的姑姑來(lái)參加婚禮,王仁美向姑姑要能生雙胞胎的靈丹妙藥,受到姑姑的嚴(yán)厲批評(píng)。姑姑不僅教育王仁美,告訴她計(jì)劃生育是基本國(guó)策,而且提醒“我”:“你是共產(chǎn)黨員,革命軍人,一定要起模范帶頭作用。”兩年后,“我”的女兒出生,但不甘心只生一胎的王仁美后來(lái)又懷上了?!拔摇睆牟筷?duì)趕回來(lái),發(fā)現(xiàn)王仁美之所以又懷上了,是因?yàn)樗低档卣以恰拔摇毙W(xué)同學(xué)的袁腮把原來(lái)戴著的避孕環(huán)給取掉了。王仁美為了逃避做流產(chǎn),藏在了自己的娘家。姑姑帶著陣容龐大的計(jì)劃生育工作隊(duì)開(kāi)進(jìn)村里。“我”的岳母罵姑姑是妖魔,村里不理解姑姑行為的人罵姑姑是土匪。但姑姑為了計(jì)劃生育,還是想法把王仁美逼了出來(lái)?!拔摇彼诓筷?duì)的計(jì)劃生育委員會(huì)主任也來(lái)到“我”所在的村,和姑姑一起勸說(shuō)王仁美理解國(guó)家政策。深明大義的王仁美爽快地同意接受流產(chǎn)手術(shù),卻不幸因?yàn)榇蟪鲅涝诹耸中g(shù)臺(tái)上;姑姑也因此被“我”(蝌蚪)的岳母用剪刀刺在大腿上,但姑姑執(zhí)行計(jì)劃生育政策的決心絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。
當(dāng)時(shí),隨著國(guó)家市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)搞活,“我”的小學(xué)同學(xué)陳鼻成了村里有名的萬(wàn)元戶;他的老婆,小侏儒王膽懷了第二胎。王膽一直躲藏著,直到臨產(chǎn)的時(shí)候,乘著一張竹筏想逃到外地去生下腹中的胎兒。在經(jīng)過(guò)一番驚心動(dòng)魄的追逐后,姑姑的計(jì)劃生育隊(duì)在河上追上了逃跑的王膽。王膽羊水破裂,姑姑在竹筏上給她接生了一個(gè)女?huà)?,但王膽卻不幸死去。
王仁美不幸死后,姑姑做媒,我娶了姑姑的助手小獅子,但沒(méi)再生育。歲月匆匆,時(shí)光荏苒。經(jīng)過(guò)二十多年的計(jì)劃生育,國(guó)家終于控制住了人口暴增的局面?!拔摇焙托—{子也退休回到了故鄉(xiāng)。這時(shí)的故鄉(xiāng)正在發(fā)生天翻地覆的、走向城市化的巨變,高密東北鄉(xiāng)膠河兩岸正在進(jìn)行著前所未有的大開(kāi)發(fā):花園、大小超市、盲人按摩院、美容院、商場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、中美合資婦嬰醫(yī)院,等等大城市有的東西,在這里也都涌現(xiàn)出來(lái)?!拔摇钡男W(xué)同學(xué)袁腮開(kāi)辦了牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng);王膽的哥哥王肝成了泥塑藝人秦河的助手;姑姑也嫁給了另一老實(shí)巴交的泥塑藝人郝大手。王肝送給我一套《高密東北鄉(xiāng)奇人系列》DVD。通過(guò)這張DVD,“我”了解了姑姑之所以嫁給郝大手的原因。在姑姑被宣布退休的那天晚上,姑姑喝醉了,她搖搖晃晃地往回走,結(jié)果走到了一片洼地。在月光下,蛤蟆、青蛙呱呱地叫著。姑姑想逃離那些蛙叫聲,但蛙聲追逐著她;她一邊嚎叫一邊奔跑,最后遇上了郝大手。退休之后,姑姑對(duì)生命,尤其是對(duì)嬰兒和胎兒生命的觀念也在發(fā)生變化。晚年的姑姑對(duì)生命生發(fā)出了中國(guó)傳統(tǒng)母親式的大悲憫,并且表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生對(duì)神秘生命的沉重思考。她把想象中的那些她引流過(guò)的嬰兒形象描述給丈夫——一個(gè)民間泥塑藝人,通過(guò)丈夫的手,捏成泥人,祈愿用這種方式來(lái)彌補(bǔ)她對(duì)那些沒(méi)能來(lái)到人世的嬰兒的歉疚。但與此同時(shí),姑姑也用她那雙善于接生的手參與著各種各樣的接生。
在發(fā)生了巨變的故鄉(xiāng),“我”在一家名為“堂吉訶德”的餐館遇到了落魄潦倒的陳鼻。當(dāng)年英俊的陳鼻,此時(shí)頭頂光禿,衣著古怪,裝扮成了塞萬(wàn)提斯筆下的愁容騎士堂吉訶德,拿著話劇演員的強(qiáng)調(diào),在餐館里招徠客人;但是因?yàn)橛芯瓢a和煙癮,還帶著一條寸步不離的癩皮狗,所以并不討人喜歡。陳鼻的兩個(gè)性情高潔的女兒——陳耳和陳眉——曾是高密東北鄉(xiāng)最美麗的姐妹花,她們到南方一家毛絨玩具廠打工,結(jié)果在一場(chǎng)震驚全國(guó)的大火中,陳耳被燒成焦炭,陳眉燒毀了面容。種種變故使陳鼻變得有些瘋瘋癲癲,甚至想帶著他的狗撲倒車輪下面尋死。
隨著人們生活條件的變化和商品經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn),一些超生的方式也“與時(shí)俱進(jìn)”,越來(lái)越令人驚嘆。在高密東北鄉(xiāng),袁腮以牛蛙養(yǎng)殖公司為幌子,組織了一批“代孕女”為那些想要生男孩的人代孕。年逾五旬的小獅子?;ㄕ邪选拔摇钡木鹤⑷胍粋€(gè)“代孕女”體內(nèi),并使其懷孕;而這個(gè)“代孕女”就是王膽在竹筏上給陳鼻生下了那個(gè)女兒,在南方那家毛絨玩具廠燒毀面容的陳眉?!拔摇币幌伦酉萑肭八从械拿芗m結(jié)中:五十五歲的“我”,糊里糊涂又要做父親了;“我”想找出辦法讓?xiě)言袛?shù)月的陳眉做藥物引產(chǎn),但“我”年輕時(shí)曾因此斷送了妻子王仁美的性命,這是“我”心中最痛的地方,是“我”永難贖還的罪過(guò);更何況,“我”和陳眉,這簡(jiǎn)直是亂倫啊。但是,在跟一位老同學(xué)傾訴了這一切,并聽(tīng)了那位老同學(xué)的一番勸解后,“我”在心理上慢慢接受了現(xiàn)實(shí);“我”甚至把陳眉所懷的孩子想象成王仁美曾經(jīng)懷的那個(gè)在手術(shù)臺(tái)上夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世,并以老來(lái)得子的喜悅迎來(lái)了兒子的誕生。
在敘述從20世紀(jì)50年代到當(dāng)下這些故事的過(guò)程中,作為小有名氣劇作家的“我”,也為自己以姑姑一生為素材創(chuàng)作的話劇找到了靈感。當(dāng)下生活中的許多事件和“我”要?jiǎng)?chuàng)作的劇本中的故事糾纏在一起,使“我”已經(jīng)分不清劇本中哪些是紀(jì)實(shí),哪里些虛構(gòu)。而且在與杉谷義人的通信交往中,“我”內(nèi)心中的贖罪心理也日漸加重,“我”甚至把寫(xiě)作當(dāng)成了一種贖罪的方式。在寄給杉谷義人的劇本中,“我”把前面的敘述延伸到了如夢(mèng)如幻的話劇舞臺(tái)上。這是一部具有荒誕色彩的,融合了詼諧、戲謔、調(diào)侃、反諷、嬉鬧、靈魂獨(dú)白、戲中戲等文體風(fēng)格的話劇。在劇本中,生下孩子的陳眉因?yàn)楹⒆颖槐ё叨袷С?,到處尋找自己的孩子,甚至闖進(jìn)公安派出所去訴冤?!拔摇币患易咏o代孕生的孩子“金娃”辦滿月宴席時(shí),陳眉闖進(jìn)來(lái)?yè)屪摺敖鹜蕖?,跑進(jìn)一個(gè)以民國(guó)時(shí)期縣衙大堂為背景的電視戲劇片拍攝現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)“縣長(zhǎng)”一番頗具諷刺意味的斷案后,“金娃”回到了小獅子的懷抱。在話劇的最后一幕,姑姑展開(kāi)了內(nèi)心的剖白:她經(jīng)?;叵肫鹉切┮蛴?jì)劃生育而死去的女人和她接生過(guò)的孩子。
作品目錄
編號(hào) | 名稱 | 體裁 |
1 | 第一部分 | 長(zhǎng)篇書(shū)信 |
2 | 第二部分 | 長(zhǎng)篇書(shū)信 |
3 | 第三部分 | 長(zhǎng)篇書(shū)信 |
4 | 第四部分 | 長(zhǎng)篇書(shū)信 |
5 | 第五部分 | 九幕話劇 |
創(chuàng)作背景
《蛙》是莫言醞釀十余年,筆耕四載,潛心打造的一部觸及國(guó)人靈魂最痛處的長(zhǎng)篇力作,初版于2009年。莫言在2011年“莫言茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《蛙》研討會(huì)”上曾表示,《蛙》這部小說(shuō)從2005年開(kāi)始寫(xiě)作,中途因沒(méi)有最終確定好結(jié)構(gòu)問(wèn)題而一度擱置,在完成《生死疲勞》之后,又重新開(kāi)始創(chuàng)作該作品,歷時(shí)四年,三易其稿才得以完成。
《蛙》選擇的是鄉(xiāng)村醫(yī)生與計(jì)劃生育題材,這不是莫言特意要寫(xiě)這個(gè)敏感的題材。莫言是被他姑姑接生到人間,所以他總想有一天把姑姑寫(xiě)到小說(shuō)里,而寫(xiě)姑姑的從醫(yī)經(jīng)歷必然涉及到在中國(guó)推行了三十多年的計(jì)劃生育。[1]
人物介紹
“姑姑”(萬(wàn)心)
“姑姑”的父親是當(dāng)年八路軍跟隨白求恩的從軍軍醫(yī),在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻!肮霉谩崩^承衣缽,衛(wèi)校畢業(yè)后在高密東北鄉(xiāng)當(dāng)起了婦產(chǎn)科醫(yī)生。她推行新法接生,很快取代了“老娘婆”在婦女們心中的地位,用新法接生了一個(gè)又一個(gè)嬰兒,被當(dāng)?shù)厝朔顬椤八妥幽锬铩薄5菆?zhí)行計(jì)劃生育政策以后,“姑姑”也從萬(wàn)人敬仰的“送子娘娘”變成人人唾棄的“殺人妖魔”。在執(zhí)行計(jì)劃生育政策的時(shí)候,姑姑是有著一種為計(jì)劃生育事業(yè)奮斗終身的決心和信心。她手段極其強(qiáng)硬,變得六親不認(rèn)。步入晚年后,姑姑意識(shí)到自己罪孽深重,開(kāi)始尋求自我救贖之路。她對(duì)青蛙的恐懼、對(duì)泥娃娃的吊唁直到最后上吊自殺,都是對(duì)過(guò)往的一種懺悔,對(duì)自身的一種救贖。
“姑姑”這樣一個(gè)角色在小說(shuō)中的出現(xiàn),不能用單純的善惡來(lái)評(píng)價(jià)她。那是一個(gè)瘋狂的年代,一個(gè)熱血的時(shí)期。每個(gè)人都更像是機(jī)器的一部分而并非活生生的人。作者莫言借“姑姑”這個(gè)人物,表現(xiàn)出了作為親歷者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的分享和思考,對(duì)傳統(tǒng)和愚昧的抗拒、抵抗。對(duì)“姑姑”這個(gè)人物,我們不能一味的厭惡和鄙視。作為一個(gè)計(jì)劃生育的前線執(zhí)行者和婦產(chǎn)科醫(yī)生,我相信她也并非冷血無(wú)情,她也是對(duì)自己有過(guò)拷問(wèn)和無(wú)數(shù)次的糾結(jié)。她對(duì)生命的態(tài)度是認(rèn)真負(fù)責(zé)的,就像她在文中的一句“我有什么辦法呢?!币晃皇苋司磹?ài)的“送子娘娘”,在原則和時(shí)代的推搡下,逐步放下了自己善良的包袱,成為了王仁美口中“忠實(shí)的走狗”。人性在巨大的政治壓力下也變得相對(duì)扭曲。
“姑姑”同時(shí)也是一個(gè)可憐可愛(ài)的人。她一只手托起生命,另一只手沾滿了鮮血,為國(guó)家奉獻(xiàn)了自己的青春。她是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,她對(duì)家人的愛(ài)、對(duì)生命的尊重在她生命的末期得以宣泄。用她自己特殊的方式,書(shū)寫(xiě)了那一代人的無(wú)奈和悲哀。
“我”(萬(wàn)足)
“我”是小說(shuō)敘述人,為小說(shuō)第二重要人物,劇作家,原名萬(wàn)足,隱喻終其一生極力滿足個(gè)人欲望。乳名小跑,筆名蝌蚪,是姑姑接生的第二個(gè)嬰兒。中學(xué)期間曾訓(xùn)練跑步想成為運(yùn)動(dòng)員,大學(xué)畢業(yè)之后參軍立功被提拔成正排職軍官。當(dāng)兵時(shí)忠于國(guó)家,忠于黨。和姑姑聯(lián)手殺死了自己的第一任妻子。之后退伍回家從事文學(xué)創(chuàng)作,遲遲沒(méi)有作品交出。之后在姑姑的介紹下與姑姑的助理,自己同學(xué)王肝愛(ài)慕多年的對(duì)象----太多的小獅子結(jié)婚?;蛟S因?yàn)樾—{子與姑姑在一起扼殺了太多的嬰兒,二人一直沒(méi)有孩子,等到二人回鄉(xiāng)已年近花甲時(shí),竟然有了孩子。當(dāng)然這是科技發(fā)達(dá)的妙處。小獅子由于太過(guò)于想要孩子,由于使用代孕的方式,讓萬(wàn)足的同學(xué)陳鼻的女兒陳眉——這個(gè)當(dāng)年從姑姑的魔手下逃離出來(lái)的孩子,但后來(lái)經(jīng)歷一場(chǎng)大火被燒得面目全非的人代孕。在萬(wàn)足知道這一消息后先感到恥辱,后來(lái)在兒時(shí)好友李手的勸說(shuō)下,釋然接受并為之欣喜,年近花甲,竟老來(lái)得子。
從“我”的人生觀的變化,能反映出不同時(shí)代的人生價(jià)值觀?!拔摇钡墓P名“蝌蚪”,也就是青蛙發(fā)生變態(tài)反應(yīng)之前的那個(gè)狀態(tài)?!拔摇彪m然沒(méi)有參與那些變態(tài)的工作,但“我”作為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子,在面對(duì)那樣一個(gè)“殘酷無(wú)情”的社會(huì)環(huán)境時(shí),卻沒(méi)有拿出作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該做的去勸止與抗?fàn)?,而是默默地忍受,甚至消極地接受了那個(gè)沒(méi)有天理“制度”,并且間接地成為了那些變態(tài)的人們的“幫兇”。這也更體現(xiàn)出了在一個(gè)強(qiáng)權(quán)社會(huì)里,知識(shí)分子的懦弱與卑微?!肮霉谩睆?qiáng)迫“我”的妻子王仁美引產(chǎn),“我”為了自己的“前途”,不但沒(méi)有反抗,而且還多方勸說(shuō)妻子配合“姑姑”,最后造成自己的妻子死亡。妻子死亡后,“我”不但對(duì)那些人格變態(tài)的人沒(méi)有產(chǎn)生仇恨的情緒,而且還在“姑姑”的勸說(shuō)下,與崇拜“姑姑”的計(jì)生人員小獅子結(jié)婚,雖然受到了很多人的白眼,但“我”還是無(wú)視“世俗的眼光”,把自己的人格隱藏了起來(lái),去順應(yīng)那個(gè)時(shí)代的潮流。
陳額:改革開(kāi)放前是地主,村里唯一合法擁有兩個(gè)老婆的人。
陳鼻:陳額之子,“我”的同學(xué),后經(jīng)商發(fā)財(cái),后來(lái)因妻子王膽的死消極度日。改革開(kāi)放后因女兒遭遇火災(zāi)事故家庭破裂,打扮成堂吉訶德模樣在高密乞討,精神失常,后遭遇車禍雙腿殘疾。
陳耳:陳鼻長(zhǎng)女,性格乖巧懂事,死于東麗玩具廠火災(zāi)。
陳眉:陳鼻次女,外表美麗性格堅(jiān)強(qiáng),火災(zāi)毀容毀容后拒絕蝌蚪等人的幫助,獨(dú)自承擔(dān)父親的車禍醫(yī)療費(fèi)用,在不知情的情況下給“我”代孕并生下男孩。
王腳:身材魁梧,性格豪邁的車夫。
王肝:王腳長(zhǎng)子,“我”的同學(xué),小獅子的瘋狂追求者,后來(lái)成為江湖術(shù)士,為討好小獅子舉報(bào)袁腮給人取環(huán),改革開(kāi)放后替成為泥塑藝人的秦河賣泥娃娃。
王膽:王腳女兒,“我”的同學(xué),陳鼻之妻,身材袖珍神格剛烈,后因躲避計(jì)生組的追捕在膠河上早產(chǎn)去世。
袁臉:和平村支書(shū)。
袁腮:袁臉之子,“我”的同學(xué),心術(shù)不正、口才頗好,后來(lái)成為算命先生,替“我”的老婆王仁美取環(huán),改革開(kāi)放后與“我”的小表弟金修合開(kāi)“牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)”。
杉谷:文質(zhì)彬彬、知書(shū)達(dá)理,日本帝國(guó)主義受害者,解放前平度城里的日軍司令,因想招徠神醫(yī)萬(wàn)六府,綁架“我”的老奶奶、大奶奶以及姑姑要挾之,后因萬(wàn)六府拒不歸順?lè)抛吡怂齻儭?/p>
王金山:老王,“我”的學(xué)?;锓?,曾在部隊(duì)抬擔(dān)架。
王仁美:“我”的妻子,小學(xué)體育老師,性格豪爽,后因懷第二胎胎做人流時(shí)死亡。
吳金榜:學(xué)校校長(zhǎng)。
王小調(diào):空軍飛行員,姑姑的未婚夫,后叛逃臺(tái)灣。
于老師:“我”的老師。
李手:于老師之子,“我”的同學(xué),改革開(kāi)放后開(kāi)了堂吉訶德主題餐廳。
萬(wàn)六府:姑姑的爺爺,解放軍同志,師從白求恩,醫(yī)術(shù)高明心地善良的堅(jiān)定共產(chǎn)黨人。
肖上唇:糧庫(kù)保管員,文革期間成立“風(fēng)暴造反兵團(tuán)”自任司令并迫害姑姑。
肖下唇:曾在農(nóng)業(yè)中學(xué)代課教語(yǔ)文,后來(lái)考上大學(xué),到國(guó)務(wù)院工作,改革開(kāi)放后下海經(jīng)商致富。心狠手辣,文革期間誣陷陳鼻并致陳鼻父母喪命。
杜脖子:河邊釣魚(yú)的閑人。
田桂花:老娘婆。
呂牙:大隊(duì)長(zhǎng)。
薛老師:“我”的老師,編了計(jì)劃生育快板詩(shī)。
赫大手:爺爺、父親都是泥塑藝人,視泥娃娃為自己骨肉的人,泥塑大師,民間工藝美術(shù)大師。
黃秋雅:名牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè),千金小姐,右派,被貶到公社衛(wèi)生院做婦產(chǎn)科醫(yī)生,醫(yī)術(shù)高明,與姑姑曾有過(guò)節(jié)但后來(lái)和好。
小獅子:姑姑助手,同時(shí)是姑姑的堅(jiān)定忠實(shí)者,“我”的續(xù)弦之妻,不孕,改革開(kāi)放后因極想要孩子,偷偷采集蝌蚪的精子到“牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)”并在不知情的情況下請(qǐng)陳眉代孕。
衛(wèi)生院院長(zhǎng):蝌蚪的遠(yuǎn)房親戚,心地善良,文革期間投井自殺。
秦山:公社黨委書(shū)記,公社計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組掛名組長(zhǎng),后來(lái)墮落成卑鄙小人,文革期間被打倒,后恢復(fù)職位。
秦河:公社黨委書(shū)記秦山的弟弟,半瘋半清醒、有文化、出口成章的乞討者,后來(lái)被秦山安排到公社衛(wèi)生院工作,專職駕駛計(jì)劃生育工作船,改革開(kāi)放后成了泥塑藝人,民間大師。
老寧:公社公安員,曾隨同計(jì)生組一起到村。
楊林:縣委書(shū)記,曾同姑姑一起被批斗,姑姑的愛(ài)慕者,后來(lái)成了副省長(zhǎng)。
陳老師:體育老師,原省田徑隊(duì)運(yùn)動(dòng)員,想引導(dǎo)“我”成為跑步運(yùn)動(dòng)員。
高門:乞討者,專門欺凌弱小的無(wú)賴。
魯花花:乞討者,欺凌弱小的無(wú)賴。
五官:“我”的堂弟。
金修:“我”的舅家小表弟,后與袁腮合伙開(kāi)了實(shí)為代孕的牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)。
張拳:東風(fēng)村村民,蠻橫無(wú)理,曾用棍子打破姑姑的頭。
耿秀蓮:張拳老婆,因懷了第四胎被公社抓走,做完人流之后死亡。
張金牙:東風(fēng)村支部書(shū)記,協(xié)助姑姑捉拿耿秀蓮。
麻花兒:袁腮妻子,“我”的小學(xué)同學(xué)。
楊心:計(jì)劃生育委員會(huì)主任,姑姑小時(shí)候的摯友。
魯麻子:民政助理,兩次替“我”登記結(jié)婚。
小畢:牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)辦公室主任,齊東大學(xué)藝術(shù)生高材生,不清不白之人。
黃軍:衛(wèi)生院院長(zhǎng),忘恩負(fù)義之人。
解小雀:飯店老板,招待姑姑的退休宴時(shí)用了假酒,導(dǎo)致姑姑頭暈致其后來(lái)碰上赫大手與之結(jié)緣。
蝌蚪大哥:曾參選飛行員但以失敗告終,后來(lái)成為教育局局長(zhǎng),兒子象群被招飛。
蝌蚪二哥:“我”小時(shí)候的半個(gè)“航空專家”。
蝌蚪姐姐。
蝌蚪母親。
蝌蚪奶奶。
蝌蚪大奶奶。
蝌蚪大爺爺。
蝌蚪老奶奶。
作品鑒賞
內(nèi)容結(jié)構(gòu)莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》主要講述的是鄉(xiāng)村醫(yī)生“姑姑”萬(wàn)心的一生。小說(shuō)由劇作家蝌蚪寫(xiě)給日本作家杉谷義人的五封信構(gòu)成。前四封信附有關(guān)于當(dāng)了50多年婦科醫(yī)生的姑姑的長(zhǎng)篇敘事,當(dāng)中也加入了了蝌蚪本人的生活故事;第五封信則附有一部關(guān)于姑姑和蝌蚪自己的話劇。
第五部分九幕話劇雖然在前四部分書(shū)信之后,但是話劇卻是整部作品最重要的一部分,莫言曾針對(duì)這部作品有過(guò)這樣的言說(shuō):最后的章節(jié)變成了一個(gè)話劇,徹底的虛構(gòu),又推翻了前四章的真實(shí)性,是為了跟前面形成一個(gè)互相補(bǔ)充、互相完善的互文關(guān)系。這也是小說(shuō)里面蝌蚪和杉谷義人一直通信不斷討論的東西,他想把姑姑的故事寫(xiě)成一個(gè)話劇,他不斷地把他姑姑的一切、包括他本人的一切告訴這個(gè)杉谷義人,他姑姑的故事講完了,他自己的故事也差不多講完了,話劇也就完成了。這個(gè)話劇的出現(xiàn)是從小說(shuō)的編排過(guò)程中產(chǎn)生的,話劇的語(yǔ)言描寫(xiě)看似脫離軌跡,但卻道出了作者想要表達(dá)的思想,而與之相反的書(shū)信部分是作者虛構(gòu)而成的。作家運(yùn)用這種在往常作品中沒(méi)有嘗試過(guò)的結(jié)構(gòu)形式來(lái)展現(xiàn)生命主體的內(nèi)在精神,融合在作者心里的經(jīng)歷、記憶、情感等一些復(fù)雜的情緒。這是一種打破常規(guī)的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)。
主題思想小說(shuō)《蛙》通過(guò)講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷,反映新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史,描述國(guó)家為了控制人口劇烈增長(zhǎng)、實(shí)施計(jì)劃生育國(guó)策所走過(guò)的艱巨而復(fù)雜的歷史過(guò)程。
這部小說(shuō)的中心詞是“計(jì)劃生育”,但這只是淺層表象,在這一中心詞背后,隱藏著的是莫言對(duì)生命(生殖、繁衍)的由衷敬畏和頂禮膜拜。
這是一部寫(xiě)實(shí)主義作品,它真實(shí)地反映了計(jì)劃生育國(guó)策當(dāng)年在山東高密東北鄉(xiāng)的艱難推行過(guò)程。萬(wàn)心矛盾地?fù)碛兄鴥煞N身份:一種是鄉(xiāng)村醫(yī)生,一生接生嬰兒近萬(wàn)名,人稱“送子娘娘”;另一種是堅(jiān)決執(zhí)行計(jì)劃生育國(guó)策的計(jì)生干部,人又稱之“殺人妖魔”。對(duì)于萬(wàn)心來(lái)說(shuō),卻必須做到統(tǒng)一,她的一生因而活在無(wú)法逃脫的極度矛盾和痛苦之中。小說(shuō)時(shí)不時(shí)會(huì)表現(xiàn)出殘酷:一是小說(shuō)情節(jié)和人物命運(yùn)的殘酷,另一是莫言客觀冷靜地書(shū)寫(xiě)他人靈魂深處極致痛苦的殘酷。
高密東北鄉(xiāng)不僅僅是小說(shuō)故事發(fā)生地,而且是一個(gè)泛指意義上的區(qū)域。在計(jì)劃生育國(guó)策推行之初,中國(guó)有無(wú)數(shù)個(gè)東北鄉(xiāng),也有許多個(gè)萬(wàn)心這樣的計(jì)劃生育干部。莫言的書(shū)寫(xiě)因而有著廣泛的代表意義和現(xiàn)實(shí)意義。
這部小說(shuō)里的一切無(wú)不指向“生命”二字,主要人物的名字、故事情節(jié),甚至刊物的名稱都在為生命鳴唱。這一切寓言式以及象征式的經(jīng)營(yíng)手法,把小說(shuō)推向一個(gè)更高的層次,也即關(guān)照生命、歌贊生命、敬畏生命。
藝術(shù)特色《蛙》延續(xù)了《酒國(guó)》《檀香刑》《生死疲勞》等莫言其他重要長(zhǎng)篇作品對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)言、審美訴求、人物形象塑造、史詩(shī)般反映社會(huì)變遷等方面的執(zhí)著探索,在整體上達(dá)到了極高藝術(shù)水準(zhǔn),也是中國(guó)當(dāng)代原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中最重要的力作之一。
這部小說(shuō)的特色,首先它是以書(shū)信的形式來(lái)敘述的,全書(shū)以劇作家“我”給日本友人杉谷義人通信的方式,講述發(fā)生在“高密東北鄉(xiāng)”的有關(guān)“姑姑”的故事。此書(shū)還有一個(gè)特點(diǎn)就是書(shū)中的人物的名字都是以人體的器官命名的,這個(gè)并不是莫言的獨(dú)創(chuàng),其實(shí)早在溫瑞安的《四大名捕》系列故事里已經(jīng)有這種命名法。
小說(shuō)以“蛙”為名,寓意深刻。首先“蛙”音同“娃”,計(jì)劃生育本身就是要控制“娃”的出生率,所以說(shuō)這也是一篇描寫(xiě)有關(guān)“娃”的一部小說(shuō)。其次,“蛙”跟“哇”同音,“哇”是娃娃的哭聲,計(jì)劃生育扼殺了那些娃娃的生命,到處回蕩著那凄慘的“哇哇”哭聲,也是對(duì)那種慘無(wú)人道的非法引產(chǎn)的一種有力的控訴。再就是“蛙”跟“媧”同音,女?huà)z是造人的女神,然而計(jì)劃生育卻要扼殺那些所造的人,也是對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的嚴(yán)肅拷問(wèn)。
全書(shū)由四封長(zhǎng)信和一個(gè)劇本構(gòu)成,屬于一種新的藝術(shù)形式;同時(shí)極富有薩特式樣的荒誕派色彩,融合了詼諧、戲謔、調(diào)侃、反諷、嬉鬧、靈魂獨(dú)白、戲中戲等文體風(fēng)格。全書(shū)最大的一個(gè)亮點(diǎn)就是結(jié)尾以一個(gè)“九幕話劇”《蛙》結(jié)束故事,新穎奇特,并且這個(gè)話劇的內(nèi)容也是對(duì)前面的故事情節(jié)的有力補(bǔ)充,通過(guò)幾個(gè)場(chǎng)景來(lái)對(duì)那個(gè)時(shí)代的控訴與批判,引人入勝。
這部小說(shuō)一反莫言作品語(yǔ)言不加節(jié)制的特點(diǎn),語(yǔ)言干干凈凈,很少旁枝逸出。小說(shuō)寫(xiě)作匠心獨(dú)運(yùn):寫(xiě)信式的講述不僅方便了作者的寫(xiě)作,也接近了時(shí)空的距離以及作者與讀者的距離;話劇則是對(duì)信件部分另一種角度的重新敘述和有效補(bǔ)充,它把莫言對(duì)生命的敬畏與膜拜情結(jié)向更縱深處推進(jìn),整部小說(shuō)也因之更加富有意味和張力。
作品評(píng)價(jià)
山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師王萬(wàn)森:莫言并未局限在對(duì)社會(huì)問(wèn)題的描述,也不是用自己的小說(shuō)手段去寫(xiě)去剖析社會(huì)問(wèn)題,而是以現(xiàn)代性的反思去寫(xiě)計(jì)劃生育的主題,并將對(duì)這一主題的思考放置在了與世界對(duì)話的層面上。作者在寫(xiě)作時(shí)具有深刻的寫(xiě)人性苦難的意識(shí),采取了“以我入罪”的寫(xiě)法,并不是孤立的自我反思,而是和主人公、和讀者、和歷史以及我們的民族文化一起感受罪感,體現(xiàn)的是一種現(xiàn)代型的、焦慮的反思。
山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、山東省作家協(xié)會(huì)副主席譚好哲:這是一部關(guān)于生命的敘述和追論的作品,很多場(chǎng)景都值得去思考其文化寓意,怎樣看待生命,生命的成長(zhǎng)、生命的孕育、生長(zhǎng)的歡快和困頓,作品在特定的語(yǔ)境下都展現(xiàn)得暢汗淋漓。同時(shí),這個(gè)作品有很強(qiáng)的多方面呈現(xiàn)的主體意識(shí),比如反思意識(shí)和罪感意識(shí),莫言是在替這段歷史當(dāng)中某些不能夠讓人性和人生正常發(fā)展的因素懺悔。
山東師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、山東省作家協(xié)會(huì)副主席李掖平:這部作品是莫言是想盡自己作為一個(gè)作家的職責(zé)和良心,以文學(xué)的話語(yǔ)來(lái)審視和直面一段繞不 過(guò)去的特定歷史和情境。他選取了巧妙的敘述視角,雖然描 寫(xiě)的是非常宏大的歷史事件,采用的卻是個(gè)人的、民間倫理的小切口進(jìn)入。
山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師趙奎英:《蛙》應(yīng)該是心理型的作品,這和莫言選擇的題材有關(guān)系,題材的敏感性要求作家必須要有很好的掌控力,而莫言也非常成功地做到了這一點(diǎn)。
日本翻譯家飯冢榮《描寫(xiě)頑強(qiáng)生存的平民》:《蛙》關(guān)注的是獨(dú)生子女政策的功與過(guò)這一爭(zhēng)議性主題。
馬來(lái)西亞作家歐大旭(Tash Aw):在對(duì)小說(shuō)人物的描寫(xiě)上,莫言充分展現(xiàn)了作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)家的高超技藝。姑姑是一個(gè)怪誕卻又有著熱心腸的角色;小說(shuō)中的敘事人“蝌蚪”對(duì)他所見(jiàn)的紛爭(zhēng)不表明自己的立場(chǎng),這種“疏離”叫人感覺(jué)心酸……莫言對(duì)小說(shuō)的框架的謀篇布局——書(shū)信和怪異短小的劇本——強(qiáng)化了人們的感知,去體會(huì)“蝌蚪”經(jīng)歷過(guò)的恐怖和驚心動(dòng)魄。(《金融時(shí)報(bào)》)
法國(guó)記者哈斯基:莫言的確只是在小說(shuō)中談到中國(guó)的獨(dú)生子女政策這一話題,他沒(méi)有直接表述過(guò)自己的觀點(diǎn)。文學(xué)是超越現(xiàn)實(shí)的。與莫言此前的作品風(fēng)格相比,《蛙》的亮點(diǎn)要少一些,但人物對(duì)話很鮮活。作者在創(chuàng)作這部作品時(shí)局外人的口吻更加明顯,敘述者同主人公的關(guān)系也拉開(kāi)一定的距離。主人公的形象也較為抽象,作者沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行細(xì)致的形體描寫(xiě)。作品中有些描述奇異而荒誕,但恰如其分。
英國(guó)記者伊莎貝爾·希爾頓(Isabel Hilton):很遺憾莫言的作品被以政治劃線。若讀者能夠帶著開(kāi)放的思維去讀《蛙》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)雖略顯臃腫卻不乏精彩微妙之處的文本,而這一文本的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了非黑即白、二元對(duì)立的政治話題。(《衛(wèi)報(bào)》)
英國(guó)記者M(jìn)ax Liu:莫言小說(shuō)里的一些女性角色可謂慘痛,比如一些場(chǎng)面叫人肝腸寸斷,像“蝌蚪”的妻子墮胎而死,還有表現(xiàn)出的僵化的“平庸之惡”,比如擁護(hù)獨(dú)生子女政策的姑姑堅(jiān)信“中國(guó)為全人類作貢獻(xiàn)”。一個(gè)建立在平等基礎(chǔ)上卻執(zhí)迷于現(xiàn)狀的社會(huì),其中的矛盾是顯而易見(jiàn)的。女人的身體成為了社會(huì)的戰(zhàn)場(chǎng)。一旦妻子生下女兒,男人就如受重創(chuàng),因此他們孤注一擲,藐視法律,迫使妻子要生兒子。(《獨(dú)立報(bào)》)
愛(ài)爾蘭作家Darragh McManus:在一定程度上,《蛙》寫(xiě)得非常好。它是一部廣闊的、迷人的政治文化史,巧妙地把荒誕的鬧劇和爭(zhēng)議的輿論、中國(guó)的國(guó)情和深刻的主題聯(lián)系在一起。小說(shuō)里存在著有趣的部分,也蘊(yùn)含著哀傷和感動(dòng)。讀者會(huì)直觀地體會(huì)到從毛主席時(shí)代到經(jīng)濟(jì)騰飛的當(dāng)下,高密以及整個(gè)中國(guó)的變遷??墒切≌f(shuō)最后的部分有點(diǎn)“栽”了,里面有個(gè)叫人難以置信的、粗糙的代孕和偷精子的愚蠢橋段。虛構(gòu)的編劇寫(xiě)了一個(gè)自我寫(xiě)照的劇本,象征著后現(xiàn)代的繁榮,但卻沒(méi)有為故事“增色”。(《愛(ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》)
美國(guó)評(píng)論作者珍妮特·麥斯琳(Janet Maslin):這不是一本描寫(xiě)黑客或思想家的小說(shuō),而是寓意豐富卻令人不安的史詩(shī)級(jí)作品,講述了一個(gè)與人類密切相關(guān)的故事:關(guān)于中國(guó)的計(jì)劃生育政策。自認(rèn)為了解這一政策的西方讀者恐怕要大錯(cuò)特錯(cuò)了?!锻堋肥且槐倔@人地充滿戲劇性的小說(shuō),準(zhǔn)父母?jìng)兣c計(jì)劃生育工作者之間存在激烈的沖突,這些受命于政府的工作者深信自己的所作所為是正確的,而不僅僅是聽(tīng)從命令。(《紐約時(shí)報(bào)》)
作品影響
《蛙》于2010年被《南方周末》評(píng)選為2009年“文化原創(chuàng)榜年度圖書(shū)虛構(gòu)類致敬作品”,并入選多項(xiàng)年度好書(shū)排行榜。2011年,《蛙》獲得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。
作者簡(jiǎn)介

《蛙》的作者莫言
莫言,中國(guó)當(dāng)代作家。生于1955年2月17日,原名管謨業(yè),山東高密人。香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士,中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)院院長(zhǎng),青島科技大學(xué)客座教授,濰坊學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)。莫言自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響,寫(xiě)的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”,主要作品有《豐乳肥臀》《生死疲勞》《檀香刑》《蛙》等。2011年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。