白狗秋千架（1985年莫言所著的短篇小說）

內(nèi)容簡介

《白狗秋千架》這篇小說開頭描述了井河和暖十年后的重逢；做了大學(xué)教師的井河衣錦還鄉(xiāng)，暖變成一個貧窮邋遢的普通村婦。能歌善舞的漂亮女孩暖由于一次意外而從秋千上跌下來變殘疾，最后嫁給啞巴，艱辛的農(nóng)作使她變?yōu)榇炙椎霓r(nóng)婦。井河后來上大學(xué)，眼瞎的暖嫁給鄰村的啞巴，生了三個小啞巴。結(jié)尾寫暖騙過丈夫去鎮(zhèn)上買布，白狗把井河引到了高梁地，暖提出了一個讓井河無法拒絕的要求，就是想要一個會說話的孩子。到此，小說戛然而止。它以近乎殘酷的筆調(diào)展現(xiàn)了暖人生歷程的起伏轉(zhuǎn)折。昔年能歌善唱的暖日日面對的是口不能言的四個啞巴，出語粗鄙的村婦“個眼暖”曾經(jīng)是嫵媚可人的青春玉女。小說的力量來自結(jié)尾，前面的屈抑都是為了此刻的迸發(fā)和升騰。小說采用描述一個讀書人回鄉(xiāng)的見聞及感受這一慣常寫法，用夾敘夾憶的寫作方式將過去發(fā)生的事和現(xiàn)在的情景交錯敘述，人物和故事漸漸浮現(xiàn)。

創(chuàng)作背景

二零零四年十月，莫言短篇小說集《白狗秋千架》在日本出版，莫言飽含真情為之寫下了《感謝那條秋田狗》的序言，以此詮釋和紀(jì)念莫言自己與川端康成《雪國》的不解之緣。

一九八四年寒冬里的一個夜晚，莫言在燈下閱讀川端康成的名作《雪國》。當(dāng)讀到“一條壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”時，腦海中猶如電光石火一閃爍，一個想法浮上心頭。便隨即抓起筆，在稿紙上寫下這樣的句子：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種?！边@個句子就是收入本集中的《白狗秋千架》的開頭。這是莫言的小說中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”的字樣，從此之后，“高密東北鄉(xiāng)”就成了莫言專屬的“文學(xué)領(lǐng)地”。莫言也由一個四處漂流的文學(xué)乞丐，變成了這塊領(lǐng)地上的“王”?！案呙軚|北鄉(xiāng)”這個文學(xué)地理名稱的確立，在莫言的文學(xué)歷程中，是一個重要的轉(zhuǎn)折點。

人物介紹

暖是一個粗俗、潑辣的農(nóng)婦形象展現(xiàn)在讀者面前的。因年少時與井河一起蕩秋千而被槐刺扎瞎了右眼，破了相?！扒锴Ъ苁鹿省笔古黄燃藿o鄰村的一個啞巴，而且生下的三個兒子也是啞巴。在無愛的婚姻中，暖默默承受命運(yùn)之神的蹂躪：嫁給一個啞巴已是不幸，更不幸的是三個孩子也是啞巴。她身心受到傷害，言語粗俗且尖酸刻薄，對自己的處境是深為不平乃至憤激。同時，她婚姻不幸，加之辛苦的勞作使她成為一個粗俗、潑辣，又讓人同情的農(nóng)婦。

暖對自己的悲劇命運(yùn)不僅有深切而痛苦的體驗，有過無可奈何的幻想和思索，更有積極的但卻是一廂情愿式的反抗，那就是在小說結(jié)尾：寫暖瞞過丈夫去鎮(zhèn)上買布，在高粱地里要井河睡她，向井河求種”在小說中，看到井河和暖結(jié)識了路過他們村的解放軍文藝兵蔡隊長，就纏著蔡隊長要跟他去當(dāng)兵。蔡隊長的話讓井河和暖充滿期待，但結(jié)果是當(dāng)兵未遂，期望成空。

面對如此落魄的命運(yùn)，暖實質(zhì)上并沒有絕望，這就是小說中情節(jié)發(fā)展至高潮時出現(xiàn)的那個事件：暖設(shè)“計”在高粱地向井河“求種”。暖的“求種”心理反映了暖對自己的悲慘命運(yùn)的強(qiáng)烈反抗，暖希望與昔日戀人同居，索要一個健康的孩子來給自己黑暗的命運(yùn)增加一點亮色，給自己的精神一點慰藉；“求種”行動充分顯示了暖希冀改變自己不幸命運(yùn)的主觀努力，不管成功與否，這個行動本身突顯了在現(xiàn)代文明人身上很少見的但卻在暖的身上表現(xiàn)出來的原始生命力。

于是，對于無法預(yù)料的神秘遭遇，暖只好默然承受。當(dāng)機(jī)會出現(xiàn)時，又能借機(jī)反抗。對于無法改變的事實，她默默承受；對于可以改變命運(yùn)的機(jī)會和事件，暖付出了積極的努力和反抗。暖信命而不認(rèn)命，對自己不幸的命運(yùn)擁有強(qiáng)烈的抗?fàn)幘?，從未喪失通過個人努力改變自己命運(yùn)的信念，努力要成為把握自己命運(yùn)的主人。這種對待命運(yùn)的態(tài)度向我們詮釋了一條真理：在命運(yùn)面前竭盡人力。

井河是以還鄉(xiāng)，及內(nèi)心深處對暖的愧疚的一個形象出現(xiàn)在讀者面前的。因為秋千架事故讓她變成了“眼暖”，使井河內(nèi)心對暖有愧疚，后來暖嫁給了鄰村的一個啞巴；井河求學(xué)離開了高密東北鄉(xiāng)，十年后，成為大學(xué)教師的井河，衣錦還鄉(xiāng)。當(dāng)井河和暖在家鄉(xiāng)窄窄的田間小路上相遇，井河心中的美麗單純、富于幻想的少女，令當(dāng)時許多農(nóng)村青年“想得美”的暖變成了邋遢得令井河不敢相認(rèn)的村婦。這時，本就因蕩秋千偶然的事故而身背良心十字架的井河，內(nèi)心更感沉重；當(dāng)井河了解到暖因此被迫嫁給了一個啞巴，又生了三個小啞巴的現(xiàn)實時，井河受良心譴責(zé)的沉重感更強(qiáng)烈了。在溫情脈脈的敘述中，“負(fù)疚”和“懺悔”成了這篇小說的基本旋律。

啞巴是暖的丈夫，是一個有著滿腮黃胡子和兩只黃眼珠的剽悍男子。他生性霸道、蠻橫、毫無溫情可言，性情粗野讓人厭惡。啞巴與井河第一次見面時瞧不起井河，他用翹起的小拇指表示著對井河的輕蔑和憎惡。后來當(dāng)明白井河不是敵人時，啞巴卻又顯得非常親熱。啞巴沒有給暖一點人身自由，不讓暖與外界有交流，否則就會招致啞巴的懷疑甚至毒打。

作品鑒賞

《白狗秋千架》不僅表現(xiàn)了敘述者“我”的痛苦，也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村少女暖的悲劇人生。解放軍宣傳隊蔡隊長是以啟蒙者和過客的雙重形象出現(xiàn)的，他的到來激起了暖對外在世界和另一種生活方式的憧憬和向往。但是隨著他的離去和暖眼睛的失明，暖的夢想破滅，她還不如戴望舒筆下的尋夢者，“你的夢開出花來了，你的夢開出嬌妍的花來了，在你已衰老了的時候”。她的夢想始終沒有實現(xiàn)。無奈嫁給啞巴生下三個不會說話的兒子后，她只有這樣一個世俗的肉欲要求，“我要個會說話的孩子……你答應(yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死了我。有一千條理由，有一萬個借口，你都不要對我說”。

《白狗秋千架》彌漫著一種傷感、悲涼的氛圍，作為從鄉(xiāng)村走出來的知識分子，返鄉(xiāng)的“我”發(fā)現(xiàn)的是鄉(xiāng)村的破敗凋敝、黯淡凄苦，以及其中接二連三麻木隱忍的靈魂?！拔摇焙袜l(xiāng)村、村民有著很深的隔膜，遭遇了和村民無法溝通的尷尬。敘述者“我”感受到與外在世界的不兼容，同時面對暖又遭受內(nèi)心靈魂的沖突。小說體現(xiàn)了現(xiàn)代悲劇，即人與社會的對立。小說延續(xù)了“五四”以來鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作基調(diào)。主人公對外在社會的感知總是透露著不同程度的疏離、惶恐和不確定感，流露出現(xiàn)代人所感覺到的人與社會的緊張和對抗；而在內(nèi)心又承受著道德與欲望的種種折磨，給讀者展示了一個個痛苦的靈魂。

《白狗秋千架》是用強(qiáng)烈的民間敘事話語再現(xiàn)了農(nóng)村生活的悲苦和可憫，“高密東北鄉(xiāng)”無休止的勞作壓抑、湮沒了一個女人曾有的純情和她對美好生活的期待與幻想，膨脹了她內(nèi)心的恨意與絕望，“生一個會說話的孩子”成了她唯一的精神出路。

苦難意識

作品中的人物的苦難色彩隨時間漸漸蔓延，并且越來越濃烈。主人公們追不上彼此的腳步，只得眼睜睜地看著自己在命運(yùn)的支配下努力喘息，用回憶織補(bǔ)時間的縫隙。在小說中，圍繞著暖的人物關(guān)系主要有暖和“我”、暖和蔡隊長、暖和啞巴，每一對關(guān)系都是一段悲苦的命運(yùn)。十幾年前沒有破相的暖“婷婷如一枝花，雙目皎皎如星”，“我”很喜歡暖，可是竟成了她悲劇人生的始作俑者。在推著暖蕩向秋千高處的同時，卻將暖的人生推到了谷底。莫言選擇摧毀最能代表女性美麗的部分———瞎了暖的眼睛，而且只是一只眼睛。這樣的暖沒有辦法對自己的容貌視而不見，更沒有辦法對自己黑色的人生視而不見，她只能把對“我”的思念與怨恨埋在心里，用殘缺的視覺靜候命運(yùn)的安排?！拔摇睔w鄉(xiāng)與暖的偶遇重新喚醒了暖心中的回憶，暖用冷漠的態(tài)度壓抑著情感，用僅有的一只眼睛穿透了“我”內(nèi)心的虛偽，暖裝作什么都不在意，實際上她卻什么都在意。

贖罪意識

自從“我”求學(xué)離開以后就沒有回過高密東北鄉(xiāng)，“一晃就是十年，不短也不長”。人們總喜歡以十年作為人生的節(jié)點，離鄉(xiāng)的十年，其實一直是處于自我逃避的狀態(tài)，不敢面對自己犯下的錯誤和給暖造成的嚴(yán)重傷害，“我”希望用新的生活環(huán)境沖淡罪惡感。十年的時間讓“我”成長了，一直說工作忙的理由無法再洗脫糾結(jié)的心境，于是決定看一看久別的家鄉(xiāng)，見一見內(nèi)心沒有放下的暖?；剜l(xiāng)后，家鄉(xiāng)的自然風(fēng)景讓“我”心情放松下來，而白狗的出現(xiàn)則讓“我”的心重新緊繃，在見到了已被生活操磨成標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)村婦女的暖后，內(nèi)疚與懺悔油然而生。在看見暖背著厚重的草捆時，“我”接受了她不需要幫忙的事實。這種初見的慌亂和不知所措讓“我”很愧疚，當(dāng)再次走到橋上，希望那時候的自己勇敢些，“我很希望在橋頭上能再次碰到她和白狗，如果再有那么一大捆高粱葉子，我豁出命去也要幫她背回家”。是“我”親手將曾經(jīng)喜歡的暖推下了苦難的懸崖，盡管他一再努力暗示自己與暖已經(jīng)有了不同的人生軌跡，以后也不會再有交集，而且暖好像生活得也不錯，但是這種自我安慰只能暫時緩解心情，他放心不下所以才會去暖的家里看一看，結(jié)果啞巴的行為使他了解了，其實暖一直生活在陰霾和痛苦中。內(nèi)心的罪惡感始終縈繞著他，無法消散?！拔摇币恢逼谕阅撤N方式補(bǔ)償暖，但是卻不知道怎樣做。暖給了贖罪的方式———通過和暖生一個健康的孩子洗刷“我”給她造成的傷害。但這是否會再次陷入苦難的輪回，作者拋下了謎團(tuán)。

白狗意象

白狗意象白狗的形象貫穿了整篇小說，白狗成了一種符號，只要有暖出現(xiàn)的地方就一定有白狗的身影。多年前高密鄉(xiāng)純種的白色狗絕跡了，這只白狗被抱回來的時候“有出30塊錢買的，但被拒絕了”。它的性情不同于一般鄉(xiāng)村里的野狗，也注定了它對于主人公的特殊意義。白狗是歷史的窺探者，它陪伴了“我”與暖最美好的年少時光，經(jīng)歷了“我”對暖蕩秋千時犯下的錯，看到了暖日后與啞巴生活的不幸，在“我”返鄉(xiāng)時，成為了找到暖的向?qū)АＣ恳粋€重要的時間節(jié)點都有白狗的痕跡，十二歲的白狗如同高齡的老者，用它習(xí)慣性的漠然表情迎接著“我”的歸鄉(xiāng)，它仿佛知道“我”的歸期，所以靜等“我”的到來，沒有驚喜，沒有哀傷，只是一次一次的把“我”引到暖的身旁?！拔摇迸橙蹼x開的十年，在暖身邊的只有這只白狗，暖很信賴它，想說的話不能與啞巴丈夫和孩子講，便都告訴了白狗。白狗收藏了暖的心事，成為了她最親密的陪伴。白狗也是“我”贖罪的替身，暖不再健康后，“我”給暖寫過信，但也只是寫信而已，并沒有回到家鄉(xiāng)看看真正被自己傷害致殘的暖到底生活如何。當(dāng)勇敢的暖選擇獨自承擔(dān)時，“我”就心安理得的推開了這個重負(fù)。白狗成為了時間的信使，讓多年后的“我”不斷穿梭在過去與現(xiàn)在的時光里，尋找著關(guān)于彌補(bǔ)過失的答案。白狗給出了最好的方式———不離不棄陪在暖身邊。

色彩意象

人物外貌描寫方面，小說中使用了很多表示色彩的語句。黑，牙齒潔白”，這是標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村婦女的形象，“她用左眼盯著我看，眼白上布滿血絲”，從暖的眼神中就知道她的日子過得并不幸福，因為生活的勞累和壓力長滿了血絲。當(dāng)“我”讓暖辨認(rèn)自己時，她“黝黑的臉上透出灰白來”，這反映了暖見到“我”后內(nèi)心的掙扎變化。描寫啞巴的外貌時這樣寫道“出來迎我的卻是滿腮黃胡子兩只黃眼珠的彪悍男子”，暖這樣的丈夫使得“我”明白了暖輕描淡寫她家庭狀況的假象，暖年輕漂亮?xí)r，追求她的是英俊瀟灑的蔡隊長，而今的枕邊人不僅是個啞巴而且面目猙獰，這又增加了暖的悲劇色彩，讓人唏噓命運(yùn)的無常，為暖感到心疼和憐惜。暖的孩子出現(xiàn)時“見三個同樣相貌，同樣裝束的光頭小男孩從屋里滾出來，站在門口用同樣土黃色小眼珠瞅著我”，與啞巴一樣的黃色眼珠表明了三個小男孩受到了他爸爸的遺傳，都是不會說話的啞巴。對于暖來說，一系列的打擊如狂風(fēng)暴雨般呼嘯而至，一次比一次激烈。一次比一次絕望。暖越是生活在泥淖里，“我”當(dāng)年犯下的錯越顯得不可饒恕。這些色彩的描繪沒有明麗的基調(diào)，都是昏暗冷淡的，與主人公的冷色命運(yùn)相吻合。

景物色彩的描摹方面，“我”叫暖去蕩秋千的那一晚“秋千架默立在月光下，陰森森，像個鬼門關(guān)，架后不遠(yuǎn)是場院溝，溝里生著綿亙不斷的刺槐樹叢，尖尖又堅硬的刺葉上，挑著青灰色的月亮”。這個夜晚的月光不是鮮亮的黃色的而是“青灰色”，奠定了陰暗的基調(diào)，是一種不好的兆頭。陰森森的秋千架也成了鬼門關(guān)，暗示著這一次兩個人的玩耍將會釀成大禍。從秋千蕩出去以后，前后的人生則從快樂的天堂進(jìn)入了痛苦的鬼門關(guān)。莫言巧妙地利用了色調(diào)鋪墊情節(jié)的發(fā)展。在“我”去找暖的路中景色被描寫成“以過石橋，看見太陽很紅的從高粱顆里冒出來，河里躺著一根粗大的紅光束，鮮艷的染遍了河水，太陽紅得有些古怪，周圍似乎還圍繞著一些黑氣，大概是要落雨了吧”。這紅得不自然的顏色如同暖水深火熱的生活———熱辣辣的灼燒。太陽是從高粱顆粒里冒出來的，這與最終暖要求與“我”發(fā)生關(guān)系的高粱地地點重合，可惜太陽周圍的黑色是要下雨的征兆，人物的命運(yùn)也終將被黑色的云逐漸吞噬呈現(xiàn)出悲情色彩。

作品評價

《白狗秋千架》是莫言最重要的作品之一，是他全部農(nóng)村成長史的微縮膠卷。他個人的文學(xué)才華早已盡藏其中。

-——中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長程光煒

作者簡介

《白狗秋千架》

1981年，發(fā)表處女作短篇小說《春夜雨霏霏》。1985年，因發(fā)表中篇小說《透明的紅蘿卜》而一舉成名。1986年，在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表小說《紅高粱》引起文壇轟動。1987年，擔(dān)任電影《紅高粱》編劇。1988年，發(fā)表長篇小說《天堂蒜薹之歌》。1989年，出版長篇小說《食草家族》。1993年，出版長篇諷刺小說《酒國》。1996年，出版長篇小說《豐乳肥臀》。1999年，出版長篇小說《紅樹林》。2001年，出版長篇小說《檀香刑》。2003年，出版長篇小說《四十一炮》。2006年，出版長篇小說《生死疲勞》。2009年，出版長篇小說《蛙》。2011年，憑借《蛙》獲得茅盾文學(xué)獎。2012年，獲得諾貝爾文學(xué)獎。2016年，當(dāng)選中國作家協(xié)會第九屆全國委員會副主席。2019年，創(chuàng)作小說《等待摩西》。2019年，長篇小說《紅高粱家族》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”??。2020年7月31日，出版中短篇小說集《晚熟的人》。