白狗秋千架（1985年莫言所著的短篇小說(shuō)）

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《白狗秋千架》這篇小說(shuō)開(kāi)頭描述了井河和暖十年后的重逢；做了大學(xué)教師的井河衣錦還鄉(xiāng)，暖變成一個(gè)貧窮邋遢的普通村婦。能歌善舞的漂亮女孩暖由于一次意外而從秋千上跌下來(lái)變殘疾，最后嫁給啞巴，艱辛的農(nóng)作使她變?yōu)榇炙椎霓r(nóng)婦。井河后來(lái)上大學(xué)，眼瞎的暖嫁給鄰村的啞巴，生了三個(gè)小啞巴。結(jié)尾寫暖騙過(guò)丈夫去鎮(zhèn)上買布，白狗把井河引到了高梁地，暖提出了一個(gè)讓井河無(wú)法拒絕的要求，就是想要一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子。到此，小說(shuō)戛然而止。它以近乎殘酷的筆調(diào)展現(xiàn)了暖人生歷程的起伏轉(zhuǎn)折。昔年能歌善唱的暖日日面對(duì)的是口不能言的四個(gè)啞巴，出語(yǔ)粗鄙的村婦“個(gè)眼暖”曾經(jīng)是嫵媚可人的青春玉女。小說(shuō)的力量來(lái)自結(jié)尾，前面的屈抑都是為了此刻的迸發(fā)和升騰。小說(shuō)采用描述一個(gè)讀書人回鄉(xiāng)的見(jiàn)聞及感受這一慣常寫法，用夾敘夾憶的寫作方式將過(guò)去發(fā)生的事和現(xiàn)在的情景交錯(cuò)敘述，人物和故事漸漸浮現(xiàn)。

創(chuàng)作背景

二零零四年十月，莫言短篇小說(shuō)集《白狗秋千架》在日本出版，莫言飽含真情為之寫下了《感謝那條秋田狗》的序言，以此詮釋和紀(jì)念莫言自己與川端康成《雪國(guó)》的不解之緣。

一九八四年寒冬里的一個(gè)夜晚，莫言在燈下閱讀川端康成的名作《雪國(guó)》。當(dāng)讀到“一條壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”時(shí)，腦海中猶如電光石火一閃爍，一個(gè)想法浮上心頭。便隨即抓起筆，在稿紙上寫下這樣的句子：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種?！边@個(gè)句子就是收入本集中的《白狗秋千架》的開(kāi)頭。這是莫言的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”的字樣，從此之后，“高密東北鄉(xiāng)”就成了莫言專屬的“文學(xué)領(lǐng)地”。莫言也由一個(gè)四處漂流的文學(xué)乞丐，變成了這塊領(lǐng)地上的“王”。“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)地理名稱的確立，在莫言的文學(xué)歷程中，是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

人物介紹

暖是一個(gè)粗俗、潑辣的農(nóng)婦形象展現(xiàn)在讀者面前的。因年少時(shí)與井河一起蕩秋千而被槐刺扎瞎了右眼，破了相。“秋千架事故”使暖被迫嫁給鄰村的一個(gè)啞巴，而且生下的三個(gè)兒子也是啞巴。在無(wú)愛(ài)的婚姻中，暖默默承受命運(yùn)之神的蹂躪：嫁給一個(gè)啞巴已是不幸，更不幸的是三個(gè)孩子也是啞巴。她身心受到傷害，言語(yǔ)粗俗且尖酸刻薄，對(duì)自己的處境是深為不平乃至憤激。同時(shí)，她婚姻不幸，加之辛苦的勞作使她成為一個(gè)粗俗、潑辣，又讓人同情的農(nóng)婦。

暖對(duì)自己的悲劇命運(yùn)不僅有深切而痛苦的體驗(yàn)，有過(guò)無(wú)可奈何的幻想和思索，更有積極的但卻是一廂情愿式的反抗，那就是在小說(shuō)結(jié)尾：寫暖瞞過(guò)丈夫去鎮(zhèn)上買布，在高粱地里要井河睡她，向井河求種”在小說(shuō)中，看到井河和暖結(jié)識(shí)了路過(guò)他們村的解放軍文藝兵蔡隊(duì)長(zhǎng)，就纏著蔡隊(duì)長(zhǎng)要跟他去當(dāng)兵。蔡隊(duì)長(zhǎng)的話讓井河和暖充滿期待，但結(jié)果是當(dāng)兵未遂，期望成空。

面對(duì)如此落魄的命運(yùn)，暖實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有絕望，這就是小說(shuō)中情節(jié)發(fā)展至高潮時(shí)出現(xiàn)的那個(gè)事件：暖設(shè)“計(jì)”在高粱地向井河“求種”。暖的“求種”心理反映了暖對(duì)自己的悲慘命運(yùn)的強(qiáng)烈反抗，暖希望與昔日戀人同居，索要一個(gè)健康的孩子來(lái)給自己黑暗的命運(yùn)增加一點(diǎn)亮色，給自己的精神一點(diǎn)慰藉；“求種”行動(dòng)充分顯示了暖希冀改變自己不幸命運(yùn)的主觀努力，不管成功與否，這個(gè)行動(dòng)本身突顯了在現(xiàn)代文明人身上很少見(jiàn)的但卻在暖的身上表現(xiàn)出來(lái)的原始生命力。

于是，對(duì)于無(wú)法預(yù)料的神秘遭遇，暖只好默然承受。當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)，又能借機(jī)反抗。對(duì)于無(wú)法改變的事實(shí)，她默默承受；對(duì)于可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)和事件，暖付出了積極的努力和反抗。暖信命而不認(rèn)命，對(duì)自己不幸的命運(yùn)擁有強(qiáng)烈的抗?fàn)幘?，從未喪失通過(guò)個(gè)人努力改變自己命運(yùn)的信念，努力要成為把握自己命運(yùn)的主人。這種對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度向我們?cè)忈屃艘粭l真理：在命運(yùn)面前竭盡人力。

井河是以還鄉(xiāng)，及內(nèi)心深處對(duì)暖的愧疚的一個(gè)形象出現(xiàn)在讀者面前的。因?yàn)榍锴Ъ苁鹿首屗兂闪恕把叟?，使井河?nèi)心對(duì)暖有愧疚，后來(lái)暖嫁給了鄰村的一個(gè)啞巴；井河求學(xué)離開(kāi)了高密東北鄉(xiāng)，十年后，成為大學(xué)教師的井河，衣錦還鄉(xiāng)。當(dāng)井河和暖在家鄉(xiāng)窄窄的田間小路上相遇，井河心中的美麗單純、富于幻想的少女，令當(dāng)時(shí)許多農(nóng)村青年“想得美”的暖變成了邋遢得令井河不敢相認(rèn)的村婦。這時(shí)，本就因蕩秋千偶然的事故而身背良心十字架的井河，內(nèi)心更感沉重；當(dāng)井河了解到暖因此被迫嫁給了一個(gè)啞巴，又生了三個(gè)小啞巴的現(xiàn)實(shí)時(shí)，井河受良心譴責(zé)的沉重感更強(qiáng)烈了。在溫情脈脈的敘述中，“負(fù)疚”和“懺悔”成了這篇小說(shuō)的基本旋律。

啞巴是暖的丈夫，是一個(gè)有著滿腮黃胡子和兩只黃眼珠的剽悍男子。他生性霸道、蠻橫、毫無(wú)溫情可言，性情粗野讓人厭惡。啞巴與井河第一次見(jiàn)面時(shí)瞧不起井河，他用翹起的小拇指表示著對(duì)井河的輕蔑和憎惡。后來(lái)當(dāng)明白井河不是敵人時(shí)，啞巴卻又顯得非常親熱。啞巴沒(méi)有給暖一點(diǎn)人身自由，不讓暖與外界有交流，否則就會(huì)招致啞巴的懷疑甚至毒打。

作品鑒賞

《白狗秋千架》不僅表現(xiàn)了敘述者“我”的痛苦，也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村少女暖的悲劇人生。解放軍宣傳隊(duì)蔡隊(duì)長(zhǎng)是以啟蒙者和過(guò)客的雙重形象出現(xiàn)的，他的到來(lái)激起了暖對(duì)外在世界和另一種生活方式的憧憬和向往。但是隨著他的離去和暖眼睛的失明，暖的夢(mèng)想破滅，她還不如戴望舒筆下的尋夢(mèng)者，“你的夢(mèng)開(kāi)出花來(lái)了，你的夢(mèng)開(kāi)出嬌妍的花來(lái)了，在你已衰老了的時(shí)候”。她的夢(mèng)想始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。無(wú)奈嫁給啞巴生下三個(gè)不會(huì)說(shuō)話的兒子后，她只有這樣一個(gè)世俗的肉欲要求，“我要個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子……你答應(yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死了我。有一千條理由，有一萬(wàn)個(gè)借口，你都不要對(duì)我說(shuō)”。

《白狗秋千架》彌漫著一種傷感、悲涼的氛圍，作為從鄉(xiāng)村走出來(lái)的知識(shí)分子，返鄉(xiāng)的“我”發(fā)現(xiàn)的是鄉(xiāng)村的破敗凋敝、黯淡凄苦，以及其中接二連三麻木隱忍的靈魂?！拔摇焙袜l(xiāng)村、村民有著很深的隔膜，遭遇了和村民無(wú)法溝通的尷尬。敘述者“我”感受到與外在世界的不兼容，同時(shí)面對(duì)暖又遭受內(nèi)心靈魂的沖突。小說(shuō)體現(xiàn)了現(xiàn)代悲劇，即人與社會(huì)的對(duì)立。小說(shuō)延續(xù)了“五四”以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作基調(diào)。主人公對(duì)外在社會(huì)的感知總是透露著不同程度的疏離、惶恐和不確定感，流露出現(xiàn)代人所感覺(jué)到的人與社會(huì)的緊張和對(duì)抗；而在內(nèi)心又承受著道德與欲望的種種折磨，給讀者展示了一個(gè)個(gè)痛苦的靈魂。

《白狗秋千架》是用強(qiáng)烈的民間敘事話語(yǔ)再現(xiàn)了農(nóng)村生活的悲苦和可憫，“高密東北鄉(xiāng)”無(wú)休止的勞作壓抑、湮沒(méi)了一個(gè)女人曾有的純情和她對(duì)美好生活的期待與幻想，膨脹了她內(nèi)心的恨意與絕望，“生一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子”成了她唯一的精神出路。

苦難意識(shí)

作品中的人物的苦難色彩隨時(shí)間漸漸蔓延，并且越來(lái)越濃烈。主人公們追不上彼此的腳步，只得眼睜睜地看著自己在命運(yùn)的支配下努力喘息，用回憶織補(bǔ)時(shí)間的縫隙。在小說(shuō)中，圍繞著暖的人物關(guān)系主要有暖和“我”、暖和蔡隊(duì)長(zhǎng)、暖和啞巴，每一對(duì)關(guān)系都是一段悲苦的命運(yùn)。十幾年前沒(méi)有破相的暖“婷婷如一枝花，雙目皎皎如星”，“我”很喜歡暖，可是竟成了她悲劇人生的始作俑者。在推著暖蕩向秋千高處的同時(shí)，卻將暖的人生推到了谷底。莫言選擇摧毀最能代表女性美麗的部分———瞎了暖的眼睛，而且只是一只眼睛。這樣的暖沒(méi)有辦法對(duì)自己的容貌視而不見(jiàn)，更沒(méi)有辦法對(duì)自己黑色的人生視而不見(jiàn)，她只能把對(duì)“我”的思念與怨恨埋在心里，用殘缺的視覺(jué)靜候命運(yùn)的安排。“我”歸鄉(xiāng)與暖的偶遇重新喚醒了暖心中的回憶，暖用冷漠的態(tài)度壓抑著情感，用僅有的一只眼睛穿透了“我”內(nèi)心的虛偽，暖裝作什么都不在意，實(shí)際上她卻什么都在意。

贖罪意識(shí)

自從“我”求學(xué)離開(kāi)以后就沒(méi)有回過(guò)高密東北鄉(xiāng)，“一晃就是十年，不短也不長(zhǎng)”。人們總喜歡以十年作為人生的節(jié)點(diǎn)，離鄉(xiāng)的十年，其實(shí)一直是處于自我逃避的狀態(tài)，不敢面對(duì)自己犯下的錯(cuò)誤和給暖造成的嚴(yán)重傷害，“我”希望用新的生活環(huán)境沖淡罪惡感。十年的時(shí)間讓“我”成長(zhǎng)了，一直說(shuō)工作忙的理由無(wú)法再洗脫糾結(jié)的心境，于是決定看一看久別的家鄉(xiāng)，見(jiàn)一見(jiàn)內(nèi)心沒(méi)有放下的暖?；剜l(xiāng)后，家鄉(xiāng)的自然風(fēng)景讓“我”心情放松下來(lái)，而白狗的出現(xiàn)則讓“我”的心重新緊繃，在見(jiàn)到了已被生活操磨成標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)村婦女的暖后，內(nèi)疚與懺悔油然而生。在看見(jiàn)暖背著厚重的草捆時(shí)，“我”接受了她不需要幫忙的事實(shí)。這種初見(jiàn)的慌亂和不知所措讓“我”很愧疚，當(dāng)再次走到橋上，希望那時(shí)候的自己勇敢些，“我很希望在橋頭上能再次碰到她和白狗，如果再有那么一大捆高粱葉子，我豁出命去也要幫她背回家”。是“我”親手將曾經(jīng)喜歡的暖推下了苦難的懸崖，盡管他一再努力暗示自己與暖已經(jīng)有了不同的人生軌跡，以后也不會(huì)再有交集，而且暖好像生活得也不錯(cuò)，但是這種自我安慰只能暫時(shí)緩解心情，他放心不下所以才會(huì)去暖的家里看一看，結(jié)果啞巴的行為使他了解了，其實(shí)暖一直生活在陰霾和痛苦中。內(nèi)心的罪惡感始終縈繞著他，無(wú)法消散?！拔摇币恢逼谕阅撤N方式補(bǔ)償暖，但是卻不知道怎樣做。暖給了贖罪的方式———通過(guò)和暖生一個(gè)健康的孩子洗刷“我”給她造成的傷害。但這是否會(huì)再次陷入苦難的輪回，作者拋下了謎團(tuán)。

白狗意象

白狗意象白狗的形象貫穿了整篇小說(shuō)，白狗成了一種符號(hào)，只要有暖出現(xiàn)的地方就一定有白狗的身影。多年前高密鄉(xiāng)純種的白色狗絕跡了，這只白狗被抱回來(lái)的時(shí)候“有出30塊錢買的，但被拒絕了”。它的性情不同于一般鄉(xiāng)村里的野狗，也注定了它對(duì)于主人公的特殊意義。白狗是歷史的窺探者，它陪伴了“我”與暖最美好的年少時(shí)光，經(jīng)歷了“我”對(duì)暖蕩秋千時(shí)犯下的錯(cuò)，看到了暖日后與啞巴生活的不幸，在“我”返鄉(xiāng)時(shí)，成為了找到暖的向?qū)?。每一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都有白狗的痕跡，十二歲的白狗如同高齡的老者，用它習(xí)慣性的漠然表情迎接著“我”的歸鄉(xiāng)，它仿佛知道“我”的歸期，所以靜等“我”的到來(lái)，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有哀傷，只是一次一次的把“我”引到暖的身旁?！拔摇迸橙蹼x開(kāi)的十年，在暖身邊的只有這只白狗，暖很信賴它，想說(shuō)的話不能與啞巴丈夫和孩子講，便都告訴了白狗。白狗收藏了暖的心事，成為了她最親密的陪伴。白狗也是“我”贖罪的替身，暖不再健康后，“我”給暖寫過(guò)信，但也只是寫信而已，并沒(méi)有回到家鄉(xiāng)看看真正被自己傷害致殘的暖到底生活如何。當(dāng)勇敢的暖選擇獨(dú)自承擔(dān)時(shí)，“我”就心安理得的推開(kāi)了這個(gè)重負(fù)。白狗成為了時(shí)間的信使，讓多年后的“我”不斷穿梭在過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)光里，尋找著關(guān)于彌補(bǔ)過(guò)失的答案。白狗給出了最好的方式———不離不棄陪在暖身邊。

色彩意象

人物外貌描寫方面，小說(shuō)中使用了很多表示色彩的語(yǔ)句。黑，牙齒潔白”，這是標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村婦女的形象，“她用左眼盯著我看，眼白上布滿血絲”，從暖的眼神中就知道她的日子過(guò)得并不幸福，因?yàn)樯畹膭诶酆蛪毫﹂L(zhǎng)滿了血絲。當(dāng)“我”讓暖辨認(rèn)自己時(shí)，她“黝黑的臉上透出灰白來(lái)”，這反映了暖見(jiàn)到“我”后內(nèi)心的掙扎變化。描寫啞巴的外貌時(shí)這樣寫道“出來(lái)迎我的卻是滿腮黃胡子兩只黃眼珠的彪悍男子”，暖這樣的丈夫使得“我”明白了暖輕描淡寫她家庭狀況的假象，暖年輕漂亮?xí)r，追求她的是英俊瀟灑的蔡隊(duì)長(zhǎng)，而今的枕邊人不僅是個(gè)啞巴而且面目猙獰，這又增加了暖的悲劇色彩，讓人唏噓命運(yùn)的無(wú)常，為暖感到心疼和憐惜。暖的孩子出現(xiàn)時(shí)“見(jiàn)三個(gè)同樣相貌，同樣裝束的光頭小男孩從屋里滾出來(lái)，站在門口用同樣土黃色小眼珠瞅著我”，與啞巴一樣的黃色眼珠表明了三個(gè)小男孩受到了他爸爸的遺傳，都是不會(huì)說(shuō)話的啞巴。對(duì)于暖來(lái)說(shuō)，一系列的打擊如狂風(fēng)暴雨般呼嘯而至，一次比一次激烈。一次比一次絕望。暖越是生活在泥淖里，“我”當(dāng)年犯下的錯(cuò)越顯得不可饒恕。這些色彩的描繪沒(méi)有明麗的基調(diào)，都是昏暗冷淡的，與主人公的冷色命運(yùn)相吻合。

景物色彩的描摹方面，“我”叫暖去蕩秋千的那一晚“秋千架默立在月光下，陰森森，像個(gè)鬼門關(guān)，架后不遠(yuǎn)是場(chǎng)院溝，溝里生著綿亙不斷的刺槐樹(shù)叢，尖尖又堅(jiān)硬的刺葉上，挑著青灰色的月亮”。這個(gè)夜晚的月光不是鮮亮的黃色的而是“青灰色”，奠定了陰暗的基調(diào)，是一種不好的兆頭。陰森森的秋千架也成了鬼門關(guān)，暗示著這一次兩個(gè)人的玩耍將會(huì)釀成大禍。從秋千蕩出去以后，前后的人生則從快樂(lè)的天堂進(jìn)入了痛苦的鬼門關(guān)。莫言巧妙地利用了色調(diào)鋪墊情節(jié)的發(fā)展。在“我”去找暖的路中景色被描寫成“以過(guò)石橋，看見(jiàn)太陽(yáng)很紅的從高粱顆里冒出來(lái)，河里躺著一根粗大的紅光束，鮮艷的染遍了河水，太陽(yáng)紅得有些古怪，周圍似乎還圍繞著一些黑氣，大概是要落雨了吧”。這紅得不自然的顏色如同暖水深火熱的生活———熱辣辣的灼燒。太陽(yáng)是從高粱顆粒里冒出來(lái)的，這與最終暖要求與“我”發(fā)生關(guān)系的高粱地地點(diǎn)重合，可惜太陽(yáng)周圍的黑色是要下雨的征兆，人物的命運(yùn)也終將被黑色的云逐漸吞噬呈現(xiàn)出悲情色彩。

作品評(píng)價(jià)

《白狗秋千架》是莫言最重要的作品之一，是他全部農(nóng)村成長(zhǎng)史的微縮膠卷。他個(gè)人的文學(xué)才華早已盡藏其中。

-——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)程光煒

作者簡(jiǎn)介

《白狗秋千架》

1981年，發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。1985年，因發(fā)表中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》而一舉成名。1986年，在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表小說(shuō)《紅高粱》引起文壇轟動(dòng)。1987年，擔(dān)任電影《紅高粱》編劇。1988年，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》。1989年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《食草家族》。1993年，出版長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《酒國(guó)》。1996年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》。1999年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樹(shù)林》。2001年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》。2003年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《四十一炮》。2006年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》。2009年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。2011年，憑借《蛙》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2016年，當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)副主席。2019年，創(chuàng)作小說(shuō)《等待摩西》。2019年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”??。2020年7月31日，出版中短篇小說(shuō)集《晚熟的人》。