十三步（1988年莫言創(chuàng)作的長篇小說）

內(nèi)容簡介

《十三步》是莫言運(yùn)用荒誕派藝術(shù)手法描寫知識(shí)分子境遇和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的一部長篇小說。講述了中學(xué)物理教師方富貴累倒在講臺(tái)后，被誤認(rèn)為死了過去，抬進(jìn)了殯儀館。他伺機(jī)從殯儀館逃了出來，妻子屠小英拒絕他再進(jìn)家門。殯儀館美容師李玉蟬把死而復(fù)活的方富貴整容成自己的丈夫張赤球，讓他代替自己的丈夫登講臺(tái)給學(xué)生上課，而讓張赤球去做生意賺錢。真正的張赤球在外接二連三地遇到困難，方富貴像一個(gè)孤魂野鬼變得無家可歸———最終導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)生活中原有的秩序已不復(fù)存在，每個(gè)人物都在荒誕的境遇中失去了本性。^[1]

創(chuàng)作背景

在20世紀(jì)80年代的中國，大量農(nóng)民離開家鄉(xiāng)前往城市打工，當(dāng)時(shí)家處農(nóng)村的莫言也在其中，在城市中生活一年之后的莫言總有種不舒服的感覺，尤其是懷念家鄉(xiāng)的濃濃感情。

莫言已經(jīng)離開農(nóng)村，而他的根仍在農(nóng)村。他與城市有著天然的隔膜，城市對于他是一個(gè)陌生的地方，在他眼里的城市，除了私欲的交戰(zhàn)外無一絲可愛之處，他感到異乎尋常的孤獨(dú)，而農(nóng)村對于他猶如水之于魚。當(dāng)然，他對農(nóng)村的愛也十分復(fù)雜，是一種愛得恨死了的感情，然而城市對于他則只剩下了冰冷的感覺。所以，莫言筆下的城鎮(zhèn)，還是農(nóng)村里的城鎮(zhèn)好，于是便創(chuàng)作了小說《十三步》。^[1]

人物介紹

作品鑒賞

主題思想

《十三步》全文都以荒誕為主題，情節(jié)怪異讓人匪夷所思。

小說講中國至今猶存的八股教育制度下一個(gè)尷尬學(xué)校一兩個(gè)窮酸教師上演的荒誕劇。小說采用非現(xiàn)實(shí)的筆調(diào)，混合魔幻、夸張、意識(shí)流的氣氛，從現(xiàn)實(shí)陸離的碎片中隨意、直接地提取潛藏在生活骨子里的眾多困惑、無奈。

《 十三步》這部小說是莫言小說中敘事最為復(fù)雜、讀者閱讀最感生澀的一部作品。作者在抽絲剝繭般的梳理了作品的故事內(nèi)容和內(nèi)在結(jié)構(gòu)后，領(lǐng)會(huì)到作者如此用筆的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。作品中人物生活的生澀和艱辛，是那個(gè)時(shí)代的縮影。作為作品“行動(dòng)元”的人物李玉嬋導(dǎo)演的一系列荒誕行為在現(xiàn)實(shí)中一一落敗，但對她來說，何嘗不是對自身命運(yùn)的抗?fàn)?，作為作品“角色”的方、張兩位中學(xué)教師的一系列遭際，是那個(gè)時(shí)代教師境遇的真實(shí)寫照。人物行為的荒誕性，無不折射現(xiàn)實(shí)生活在某一時(shí)期的失序?，F(xiàn)實(shí)失序產(chǎn)生的巨大力量挾裹著人們尤其是出于弱勢位置的人們四處碰壁。生存的困頓，生活的無助，希望的渺茫在“魔幻”敘事中被凸顯出來。在當(dāng)代文學(xué)作品中，描寫類似情形的作品不少，但莫言以自己的方式再次呈現(xiàn)的時(shí)候，作品表現(xiàn)出的悲劇性更為深刻。作品中人物活動(dòng)的場景都彌漫著死亡的氣息，令人窒息、壓抑、憤懣。每個(gè)人都在苦苦尋找著自己的幸福，可是到頭來卻是處處碰壁。出路在哪里，“我”是誰"這樣的問題如同故事的敘述一樣———在迷宮中穿行而難以確定。這就是《十三步》的主旨：揭示1980年代中國知識(shí)分子的困境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的失序荒謬使得每個(gè)人在荒謬的境遇中失去了“我”的本來屬性。^[2]藝術(shù)手法宏觀修辭視點(diǎn)控制小說修辭是小說家為了控制讀者的反應(yīng)，“說服”讀者接受小說中的人物和主要的價(jià)值觀，并最終形成作者與讀者間心照神交的契合性交流關(guān)系而選擇和運(yùn)用相應(yīng)方法、技巧和策略的活動(dòng)。莫言在文學(xué)界被定位為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，他在作品的視點(diǎn)控制上也可以印證這一點(diǎn)?！妒健贩譃槭拢空氯舾尚」?jié)，每個(gè)小節(jié)之間跳躍性極強(qiáng)。頻繁的視點(diǎn)切換讓讀者的思維處于一種緊張而混亂的狀態(tài)，難以理清事情發(fā)展的先后和小說的脈絡(luò)。這樣的創(chuàng)作特點(diǎn)是為了在敘事中不斷引起讀者的思考。莫言用他特有的方式表達(dá)了對應(yīng)試教育的諷刺。微觀修辭莫言在《十三步》中用了很多新奇的比喻，讓人有耳目一新之感，如“價(jià)格如一匹發(fā)了瘋的野馬，或者如一支插入沸水里的溫度計(jì)”，突出了價(jià)格飛漲的迅速與猛烈，讓讀者直觀地感受到了說話人的感情色彩。還有“薄如蒼蠅翅膀的透明的乳膠手套”、“物理老師撲向河水，好像一匹從沙漠深處走出來的駱駝一樣對水渴望”、“麻雀頭上的羽毛都撞破了，好像禿頂?shù)男±项^”等比喻畫面感極強(qiáng)，給讀者耳目一新之感，使小說整體富有情趣感。

象征在《十三步》中，莫言經(jīng)常使用粉筆和麻雀這兩個(gè)意象。粉筆的意象在小說中既表現(xiàn)了敘述者對教育事業(yè)的癡迷，也是一種話語權(quán)的象征。教師以粉筆為媒介傳授知識(shí)，而敘述者講的故事卻背離了人們所掌握的常識(shí)，兩相對比，小說的荒誕色彩愈發(fā)明顯，曾經(jīng)以粉筆為業(yè)的人講起了離經(jīng)叛道的故事也是對教師的一種諷刺。麻雀在小說中一共出現(xiàn)了三次：第一次是方老師在講臺(tái)上昏倒時(shí)，“一大群麻雀奮力撞破玻璃，鉆到教室里來”；第二次是屠小英在不經(jīng)意中講的一個(gè)關(guān)于麻雀的預(yù)言；第三次是張赤球準(zhǔn)備上吊時(shí)，看見了單腿跳了十三步的麻雀。當(dāng)讀者在結(jié)尾再次看見麻雀跳十三步這個(gè)奇怪的預(yù)言時(shí)，驟然間理解了莫言創(chuàng)造這樣一個(gè)意象的意義。麻雀每走一步預(yù)示一個(gè)好運(yùn)的降臨，但如果它走了十三步，所有的好運(yùn)都會(huì)變成它們的反面，降臨到你頭上。整個(gè)故事的悲劇就像這十三步一樣，一步步由好變壞，逐漸演變成兩個(gè)家庭和整個(gè)社會(huì)的悲劇。

視覺轉(zhuǎn)換間的美學(xué)效果

籠中敘述者身在籠中，卻全知全能。這位人獸難分的神秘?cái)⑹稣哌€具備了藝術(shù)叛逆者莫言此時(shí)高揚(yáng)的極端的叛逆精神和褻瀆意識(shí)：“我想搞文學(xué)不是搞政治，搞政治講究的是中庸之道，搞文學(xué)的最好搞點(diǎn)極端。當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)雙黃的鴨蛋，一個(gè)黃子是瀆神的精神，一個(gè)黃子是自我意識(shí)?！边@種要“搞點(diǎn)極端”的想法和“瀆神的精神”，造成了莫言獨(dú)特個(gè)異、天馬行空的藝術(shù)風(fēng)格，《十三步》的籠中敘述者肆無忌憚的敘述語言和議論腔調(diào)，同時(shí)莫言又賦予他似人似獸、赤身裸體、愛吃粉筆的外在“癲瘋”的形象。這樣，借助這位籠中敘述者，莫言可以盡情地褻瀆、無私地批判人性的丑惡、假面和社會(huì)的殘酷與虛偽以及愛情的不貞與性的迷亂。這位全能而“癲瘋”的敘述者為莫言抵擋了不少《紅蝗》曾中過的箭矢。

敘事人稱

敘述人稱視角的頻繁變換同時(shí)也造成了小說敘述時(shí)空與故事時(shí)空具有同一性的錯(cuò)亂與不定性。小說中反復(fù)提到的方富貴家的敲門聲“響亮而有節(jié)奏，像鐘擺一樣準(zhǔn)確”的時(shí)間性象喻?！皶r(shí)間隨著思想者心境的改變，不斷變幻著顏色，改變著方向?！睍r(shí)間居然有顏色，還可以改變方向。第二部第七節(jié)中，王副市長被抬到“美麗世界”的時(shí)間是早上八點(diǎn)，還是晚上八點(diǎn)，兩種說法都是正確的，因此可以并存?！币约暗诎瞬康谝还?jié)開首，“在一個(gè)模糊不清的時(shí)刻，整容師與籠中敘述者存殯儀館大門口撞了一個(gè)滿懷?！边@種在同一事件中有兩個(gè)時(shí)序或模糊時(shí)序的時(shí)間不確定性，打破了傳統(tǒng)的敘事文本的時(shí)間確定性規(guī)律，從而賦予小說時(shí)間上的朦朧感。視角的多變和籠中敘述者的“瘋癲”身份同樣也造成了空問的模糊性，如第六部第六節(jié)中，“他始終沒給我們講清楚第八中學(xué)的方位。在他的嘴里，它一會(huì)兒坐落在藍(lán)色的小河邊，一會(huì)兒緊傍著美麗世界，一會(huì)兒又好像是人民公園的近鄰……”這種時(shí)空的不定性是和小說敘述人稱的頻繁變換與籠中敘述者的身份是一致的，是符合作家莫言“搞點(diǎn)極端”的藝術(shù)心理訴求的，它是對傳統(tǒng)敘事文本時(shí)空確定性特征的一個(gè)反叛，是試圖尋求藝術(shù)新樣板的一個(gè)極致化極端化的努力，雖然它導(dǎo)致了嚴(yán)重的閱讀障礙，但整部小說的內(nèi)在敘事秩序卻是整飭統(tǒng)一的。

《十三步》在敘事技巧上的另一種嘗試：“元小說敘事，即敘述者在小說敘述過稃中自我暴露敘述行為的虛構(gòu)性，元(小說)敘事是現(xiàn)代主義小說的標(biāo)志。元小說則故意揭穿小說的虛構(gòu)性，揭穿小說所描寫的生活與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)的假面，從而從根本上刺激意識(shí)的重新覺醒。莫言的《幽默與趣味》、《球狀閃電》等；其二是直接披露敘述行為，展示敘述技巧及其虛構(gòu)性，如《十三步》中頻繁出現(xiàn)了敘述者的身影和聲音．?dāng)⑹稣哒f：前邊告訴讀者的如果不是屠小英的夢境就是方富貴的夢境。，讀者看到敘述者躲在籠子陰暗的角落里，窺探著物理教師和整容師的全息夢境，并聽著他把他看到的雜亂無章地轉(zhuǎn)述給我們。這樣的敘述就把讀者從對故事的沉迷中拉出來，從而暴露小說的虛構(gòu)性，在小說敘事的朦朧多義之外又披上一層亦真亦幻的外衣，使小說文本呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的陌生化傾向。《十三步》在因其高度的陌生化傾向而在敘事上實(shí)現(xiàn)了對傳統(tǒng)敘事模式和人稱機(jī)制的顛覆與解構(gòu)的同時(shí)，也在很大程度上遭到了閱讀和批評的離棄。^[2]

作品評價(jià)

中國文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生王西強(qiáng)：《十三步》是當(dāng)代文學(xué)史上罕見的創(chuàng)新性敘事實(shí)驗(yàn)文本，小說通過極致化的人稱轉(zhuǎn)換、散點(diǎn)透視和元(小說)敘事，以高度敘事審美陌生化傾向的視角試驗(yàn)在敘事上實(shí)現(xiàn)了對傳統(tǒng)敘事模式和人稱機(jī)制的顛覆與解構(gòu)，并創(chuàng)造性地賦予了內(nèi)視角(限知視角)敘述者全知全能的敘述能力。

莫言：直到現(xiàn)在，《十三步》也是我登峰造極的作品。至今我也沒有看到別的作家寫得比《十三步》更為復(fù)雜。我把漢語里能夠使用的人稱和視角都試了一遍。

王學(xué)謙：就《十三步》而言，該小說對現(xiàn)實(shí)的剖析很欠力度，隔靴搔癢的意思。整體顯得輕浮、浮淺，對問題的表現(xiàn)無論在深度還是范圍上都不夠。莫言適合用魔幻等手法寫那些陳年的傳奇舊事，在那兒，才能充分體現(xiàn)他的自由和放蕩，無論在語言還是想象。《十三步》不算成功的小說。在感情的真實(shí)上它不及《天堂蒜薹之歌》，在語言的詩化和魔幻氣氛營造上它又不及《食草家族》。

作品爭議

《十三步》表現(xiàn)、剖析的對象包括教育問題、社會(huì)貧富差距、市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下知識(shí)的變相貶值、現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人境遇與磨難、夫妻感情問題、官場腐敗、人性自私、性觀念的明朗化等等。用魔幻、超現(xiàn)實(shí)的手法來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的諸如以上所述那些沉甸甸的社會(huì)問題，一旦處理不當(dāng)，就顯得滑稽、輕薄。即這種表現(xiàn)手法不適合用來表現(xiàn)此類現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。形式和內(nèi)容錯(cuò)位，必然產(chǎn)生滑稽感。這樣的滑稽、輕薄語調(diào)減弱了關(guān)照的真誠、剖析的深刻、譴責(zé)的力度。這樣就造就了眾多讀者的不理解或是對莫言的抨擊，該作品也很少有人問津，但是莫言本人卻還是對《十三步》持以肯定態(tài)度。^[3]

作者簡介

莫言

香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，中國藝術(shù)研究院文學(xué)院院長，青島科技大學(xué)客座教授，濰坊學(xué)院名譽(yù)院長。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。2011年莫言榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”?！渡榔凇泛汀锻堋愤@兩部作品所具有的罕見的宗教情懷，使它們超越了中國作家同行，而進(jìn)入了世界文學(xué)的行列。莫言的業(yè)績，也使他當(dāng)之無愧地獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。在2013年2月1日全國政協(xié)第十一屆全國委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二十次會(huì)議上通過為第十二屆全國委員會(huì)委員^[4][5]。