吳稚暉（中國近代資產(chǎn)階級思想家）

人物生平

讀私塾10年后教書，1889年入江陰南菁書院就讀，1891年考中舉人。1892年起連續(xù)三次赴北京會試均落第，其間曾在天津、上海教私塾。1897年任天津北洋大學(xué)堂漢文教習(xí)，1898年任上海南洋公學(xué)國文教習(xí)。1902年赴日本留學(xué)，因帶領(lǐng)留學(xué)生大鬧清政府駐日使館被驅(qū)逐回國。在上海與蔡元培、章太炎等組織愛國學(xué)社，兼任教員，并在文明書局任職，經(jīng)常為《蘇報》撰文鼓吹反對清王朝統(tǒng)治。1903年《蘇報》被封，逃往香港轉(zhuǎn)赴英國。1905年春在倫敦會見孫中山，同年冬加入中國同盟會。與李石曾、張靜江等在法國創(chuàng)辦《新世紀》周刊，任主編，鼓吹無政府主義，反對君主立憲，倡導(dǎo)反清革命。1911年辛亥革命后回國，任中華民國政府教育部讀音統(tǒng)一會議長，主持國語注音工作。1913年6月在上海參與創(chuàng)辦《公論》雜志。參加反袁“二次革命”，失敗后去倫敦。1915年組織世界編輯社。1916年秋回國到上海任《中華新報》主筆。他是中國留法勤工儉學(xué)運動創(chuàng)始人之一，與蔡元培、吳玉章等發(fā)起組織華法教育會。1921年成立法國里昂中法大學(xué)，任校長，拒絕留法勤工儉學(xué)學(xué)生入校，勾結(jié)法國當局與北洋軍閥政府將蔡和森、李立三等104名學(xué)生代表驅(qū)逐回國。1924年1月在廣州出席國民黨第一次全國代表大會，被選為中央監(jiān)察委員。會后到上海任國語師范學(xué)校校長。1925年11月在北京西山主持“西山會議”第一次預(yù)備會議，參與反共活動。會后略有收斂。1926年5月任國共兩黨聯(lián)席會議國民黨中央代表之一。后任國民黨中央江蘇特務(wù)委員，負責(zé)江蘇上海國民革命運動的指導(dǎo)。1927年春反對上海工人第三次武裝起義，隨后積極支持蔣介石“清黨”反共、發(fā)動四一二反革命政變。蔣介石成立南京國民政府后，任國民革命軍總政治部主任。6月任徐州特別會議主席，調(diào)解蔣介石、汪精衛(wèi)、馮玉祥各派間矛盾，促成汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動七一五反革命政變。此后歷任國民政府委員、國民黨中央政治委員會委員，國民政府教育部國語統(tǒng)一籌備委員會主席、國語推行委員會主任委員，國民政府建設(shè)委員會常務(wù)委員、史學(xué)研究會常務(wù)委員，國民黨中央監(jiān)察委員會常務(wù)委員、中央國防最高會議常務(wù)委員，國民政府國防最高會議常務(wù)委員等職，他是國民黨內(nèi)著名的右派人物，是蔣介石的主要支持者之一?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后基本上脫離了政治活動的前臺。1949年1月去臺灣。1953年10月30日因病死于臺北。主要著作編入《吳稚暉先生合集》、《吳稚暉先生選集》。^[2]

吳稚暉其父名有成，字屺峰，母親鄒氏。有成名實并不相符，一生并無什么顯著成就，既未進學(xué)，更未為宦，經(jīng)商多年，但多為他人跑腿，一生窮困潦倒。但有成為人淳厚樸訥，并以善人著稱于鄉(xiāng)里。鄒氏18歲便下嫁吳家，同那個年代所有婦女一樣，操持家務(wù)，服侍翁姑。^[4]

吳稚暉是有成夫婦的長子。據(jù)說，他出生時，其家人曾得一讖語：“郭巨埋兒天賜銀。”于是為其取名為紀靈。取其諧音，又名寄。到了晚年，吳稚暉特將書齋取名寄齋。

吳家雖在江南富庶之地，名義上也是耕讀之家，但吳有成終其一生，絕無東晉陶淵明那種“采菊東籬下，悠然見南山”的閑情別致。實際上，有成家境極為貧寒，僅有舊屋四間，薄田三畝，風(fēng)調(diào)雨順之年，尚可勉強維持溫飽；遇上年景不好，就得舉債度日。祖父吳治永年老體衰，便在家門口開一個小茶館，聊以補貼生計。

吳家人丁也不興旺，數(shù)代單傳。有成夫婦頭胎生下個兒子，全家自然歡喜得不得了?？墒?，吳家還是擺脫不了單傳的命。吳稚暉三歲那年，其妹美宜出生，過了兩年，又得一妹，但不久即患驚風(fēng)而夭折。當時鄒氏年僅25歲，因痛失幼女悲傷過度，加上飲食失調(diào)，旋即患上痢疾。鄒氏患疾后，因無錢醫(yī)治，拖了數(shù)日，便離開人世。

吳母去世前，曾哭泣著對鄰居錢老太太說：“我病將不愈，死不足惜，惟小兒年幼，無人照料，一切煩請代為照應(yīng)?！痹拕傉f完，即入彌留狀態(tài)。

錢老太見狀，心中也極為悲痛，乃一面以手指緊捏其唇皮，一面高呼紀靈快來。正在玩耍的吳稚暉聽到呼聲，跑到母親床邊。錢老太便令其將掃帚墊地，跪在天井里的一塊大石頭旁，祈求上天保佑，能使母親轉(zhuǎn)危為安。吳稚暉雖然年幼，少不更事，但聰明伶俐，于是很乖巧地按照錢老太的話做了。

可是，跪了一會，就聽到錢老太的哭聲，吳稚暉立即奔入母親房中，只見母親仍有一只眼睛尚未瞑合，而唇皮微微顫動似有所言。他從錢老太的哭聲中，隱約感到母親已是撒手人寰，也跟著放聲大哭。

其時吳有成并不在家，而是拿著好不容易借到的一點錢，正前往無錫城中，準備為病妻購藥治病。等到他傍晚購藥回家，夫妻相見已幽明異路，情狀甚為凄慘。

對于幼時的記憶，吳稚暉年長后說，其他均已相忘，唯有母親去世的慘景時常歷歷在目。

鄒氏去世后，吳有成為謀生計，乃在無錫城里開了一家陶器行，小本經(jīng)營，以資糊口?？蛇@樣一來，子女家務(wù)，便無人照料。吳稚暉的外祖母住在無錫城郊的江尖，離雪堰橋鎮(zhèn)不過二十余里，外祖母心疼外孫與外孫女，見姐弟倆無人照料，乃將其接到家中撫養(yǎng)。這時，吳稚暉年僅六歲。自此之后，吳稚暉便長住在外婆家．直至中舉之后。

1943年建立“私立道南初級中學(xué)”，1955年改為公辦，2000年學(xué)校改名為“常州市武進區(qū)雪堰初級中學(xué)”。

吳家歷代以種田為生，家境貧困。吳稚暉的祖父死時，只能買口有縫的松木板，然后用紙把縫糊起來。吳稚6歲時，年方25歲的母親就病故，下葬時，只能在下層襯以稻草。外祖母陳太夫人可憐他，把6歲的他帶到無錫撫養(yǎng)成人。由于吳稚暉一口無錫話，至老彌淳，許多人多認同他作無錫人。吳稚暉總是笑著說：“說我武進人可，無錫人可，總之，是中國人也?！?sup class="baike-reference">[4]

吳稚暉7歲進了無錫某私塾接受啟蒙教育，他天資穎特，學(xué)習(xí)刻苦。外祖母家的生活亦艱苦，在吳稚暉十五六歲時，更是窘迫，往往斷炊，衣衫襤褸。1882年，18歲的吳稚暉應(yīng)聘擔(dān)任私塾教師，外祖母將自己的外衣典當后給他買了一件布袍，使他免了衣衫破舊走上講臺的難堪。以后，他白天在私塾教書，晚上便常到無錫崇安寺春源茶社，與孫揆均等一邊喝茶，一邊討論八股及時務(wù)，這種討論對他學(xué)業(yè)的長進幫助極大。他的文章長于史論，研究《皇清經(jīng)解》頗有功力，對詩賦喜讀而常作，“稚暉”這一名字便是因景仰南朝詩人謝玄暉而取。1887年，吳稚暉考中秀才。1889年，他進入江陰南菁書院讀書，入學(xué)第一天，他去謁見書院山長黃以周，目睹黃以周的座案上有"實事求是，莫作調(diào)人”8個大字，給他以深刻的印象，他曾自稱：一生只認得真理的是非，而不肯便調(diào)和?？梢哉f，就深受這八個字啟示的徹底的精神之影響。27歲外祖母去世，吳稚暉對外祖母的感情極深，說“其恩至篤”。就在這一年，他參加鄉(xiāng)試中了舉人。次年，到北京參加會試而未中，仍回到南菁書院。有一天，江陰知縣經(jīng)過孔廟而未下轎，吳稚暉與同學(xué)紐永建等看到后，認為這是“非圣無法”之舉，便拾起石子擲擊，知縣大怒，把吳稚暉押入縣署，后經(jīng)黃以周交涉，知縣承認拘捕舉人為非法，便用轎和音樂隊送回書院，風(fēng)波才算平息。但黃以周怕以后招惹麻煩，便請他們離開書院，后來吳稚暉轉(zhuǎn)讀蘇州紫陽書院肄業(yè)。在這一段時間里，吳稚暉只想以苦讀求功名，他自稱自己在甲午前乃一“懵不知革命為何物，但慕咬文嚼字”的“陋儒”。

不久，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國戰(zhàn)敗，迫簽喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，康有為、梁啟超等維新派領(lǐng)導(dǎo)了波及全國的維新變法運動，史稱：“戊戌變法”。吳稚暉一則受到甲午戰(zhàn)敗的刺激，一則受到維新思想的影響，始覺中國要學(xué)習(xí)西方工藝造大炮機關(guān)槍才能抵抗敵人，所謂“興學(xué)之不容緩”，乃開始冒充為維新派小卒。后來，他到天津北洋學(xué)堂教書。1897年冬放年假，他就去北京南海會館拜訪了康有為，大家談到最重要的問題乃八股、小腳、鴉片三害，吳稚暉認為除此三害，要從自己做起，他說：“八股，我們可以自動不赴考；小腳，可以不纏；鴉片，可以相戒不染。”他還寫了一個3千字的折子，在1898年陰歷那天地候在彰儀門大街，攔下了朝賀回宅的瞿鴻禨，請他專呈光緒皇帝，但瞿鴻禨說：“你的折子還有可以商量的地方，我?guī)Щ厝ゼ毧丛僬f”，然后轎即如飛而去。過了一天，吳稚暉知道不會有什么回音，便離京返津。

1898年6月，吳稚暉到上海南洋公學(xué)任教，這時，光緒帝頒布變法詔令，他聞訊后就在無錫崇安寺創(chuàng)辦三等學(xué)堂響就變法，推行新教育，并與朋友約定不再讀線裝書，又改名敬恒以自警，即唯“敬”與“恒”方可肩天下之重任。

如果說甲午中日戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗，使吳稚暉開始覺悟“中國不能不學(xué)西方工藝，那么戊戌變法的失敗和八國聯(lián)軍侵華，進一步刺激他去尋找救國救民的真理。1901年3月，吳稚暉離開財洋公學(xué)，東渡日本，進入東京高等師范學(xué)校讀書。不久，清政府開始實施“新政”，其中重要的一項內(nèi)容就是辦新學(xué)堂。他便于這年12月從東京回到廣東。吳稚暉在廣東辦學(xué)招生，直接接觸到官場內(nèi)幕，深覺與他個性格格不入，亟亟掩鼻搖頭而去。1902年他便帶了26個少年再赴日本，自己仍入高等師范。時清駐日公使為蔡鈞，吳稚暉請求他保送江蘇、浙江、江西自費學(xué)生9人入成城學(xué)校，那是日本陸軍士官學(xué)校的預(yù)備學(xué)校，一年后即可升入士官學(xué)校，但蔡鈞不答應(yīng)保送。吳稚暉與孫揆均帶著26個學(xué)生赴使館與蔡均爭論，吳稚暉伶牙利齒，據(jù)理力爭，其余在東京的中國留學(xué)生亦廣為聲援，相持至一星期之久。蔡鈞惱羞成怒，竟叫日本警察以“妨害治安”罪名，驅(qū)逐吳、孫二人出境。吳稚暉氣憤異常，寫下了絕命書，憤而投水自殺，幸被警察所救而未死。在被迫登上法國郵輪回國時，正在日本的蔡元培先生聞訊趕到船上護送他回國。吳稚暉由此次事件，認識到清政府的腐敗?；氐缴虾：螅阍跉g迎大會上慷慨陳辭，痛斥清廷腐敗，喪權(quán)辱國，革命思想由此引發(fā)。^[2]

清末推行新政，然而文化教育界仍十分恐懼。結(jié)果，章太炎在租界被捕，鄒容主動投案，吳稚暉在親友的勸說下連忙離開上海，先坐船到香港，后轉(zhuǎn)赴英國。

1903年8月，吳稚暉抵達英國，他在英國積極為當?shù)刂袊魧W(xué)生排憂解難，在留學(xué)生中聲望很高。1905年春，孫中山赴歐洲，在倫敦拜訪了吳稚暉，這是兩位革命家相見之始。孫中山請他一起到老師康德黎家里吃飯，殷殷相待。會晤給吳稚暉留下深刻印象，他事后回憶：“國父是一個很誠懇、平易近情的紳士。然而祗覺是偉大，是不能形容的偉大，稱為自然偉大，最為適當。世俗所謂偉大，都是有條件襯托出來的，或者是有貴人氣，又或者有道學(xué)氣，又或者有英雄氣，或者擺出名士氣，而國父品格的偉大，純出于自然?！笔悄晗?，孫中山到日本，各大資產(chǎn)階級革命團體在東京聯(lián)合成立中國同盟會，以實現(xiàn)三民主義為奮斗目標。是年冬，吳稚暉抱著“我不入地獄，誰入地獄”的決心在倫敦加盟。1907年，他與張靜江、李石曾在巴黎組織世界社，發(fā)行《新世紀》，并組織中華印字局，廣印書報，鼓吹革命。巴黎《新世紀》創(chuàng)刊于1907年6月26日，?？?910年5月21日，每周1期，共出121號，吳稚暉始終主持其間。《新世紀》成為革命黨的一大喉舌，與在東京出版的《民報》東西相呼應(yīng)。

吳稚暉在主持《新世紀》其間，以雄健犀利的筆鋒論述了許多重大問題。他屢屢著論培擊清室，認為清賊不除，卟使四百兆人浮沉于進步之地位。欲爭起直追，能左右于優(yōu)等之民族，同趨于公善，非破棄一切障礙不可。破棄一切障礙則以毀滅皇統(tǒng)為根本之圖，萬以毀滅滿洲皇統(tǒng)為根本之根本，故他說：“排滿革命，非種族上之問題，乃革命條件上之事類也?！彼謱覍抑撏闯鉂M清之所謂，立憲“決不能真”。因為真立憲就意味著清政府自割頭，喪失統(tǒng)治權(quán)。而由于清政府只會搞假立憲，革命也就必不能免。他又針對國人的麻木，作文鞭笞，甚而至于將昏睡的中國人譏諷為“豬生狗養(yǎng)”，話雖尖酸，卻能驚醒國人的靈魂，促國人毅然奮起。他又大談科學(xué)教育，學(xué)習(xí)西方工藝，認為要使中國真正走向富強，要造就一代新人，非注重教育不可。

吳稚暉在巴黎主編《新世紀》周刊時，正值克魯泡特金的互助論盛行之時。當時處于資本主義發(fā)展比較穩(wěn)定的時期，出身俄國的克魯泡特金創(chuàng)立了互助論，宣稱自己是一個共產(chǎn)主義的無政府主義者。他認為互助是生物界以及人在社會發(fā)展的普遍規(guī)律，人類通過互助即可進入“各盡所能，各取所需”的共產(chǎn)主義社會。吳稚暉在積極參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反清斗爭中接受了克魯泡特金的互助論，宣傳無政府主義，鼓吹實現(xiàn)一個理想的大同世界：它沒有強權(quán)、軍隊、法律，消滅階級、去國界、毀政府，眾生平等，人我無界，無爭無優(yōu)，怡然四海如春。在這個社會里，物質(zhì)文明十分發(fā)達，凡勞動都歸機器，每人每日只要工作2小時，便已各盡其能，人們享用的東西，應(yīng)有盡有，使人各取所需，全世界共用一種語言80%的經(jīng)費用于教授人民生活科學(xué)知識，20%的經(jīng)費教授人們的無政府思想。這個社會不再有統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的區(qū)別，只有道德而沒有法律，人人正直無私，誠實守信。從吳稚暉的描述中不難看出，其大同思想與儒家的大同思想相聯(lián)系，受克魯泡特金的思想影響，但又具有自己的特點。

吳稚暉還進一步論證了無政府主義思想體系的理論基礎(chǔ)為“人性本善”。他認為“世界本善，人性亦本善”。只是接觸到環(huán)境的影響才使“本善”的人性發(fā)生了變化。世界的發(fā)展是善惡交替發(fā)展、斗爭的結(jié)果。那么，如何才能使人性接觸萬事萬物時能不受環(huán)境影響而達到善呢？他認為這有待于“理智”的“審查”，即通過理智的作用使惡制于善，使善善相續(xù)。吳稚暉一再宣稱，“人類向于進化，本由良德”，人類社會的發(fā)展是人性之良心、良德不斷推動發(fā)揚的結(jié)果，無政府主義社會制度的建立不過是人性本善之善的實現(xiàn)。

吳稚暉又揭示了三民主義是實現(xiàn)無政府主義社會的必由之路。他認為，進入大同社會，重要的一條就是要做到“天下為公”，使天下的人必須人人為公，不可為私，做到這一點，辦法有三條，即孫中山的民族、民權(quán)、民生三民主義，其中重心是民生主義。實行民生主義，可以使地盡其力，物盡其用，人盡其才。生產(chǎn)力高度發(fā)展，人們用無需為了物質(zhì)財富去你爭我奪，自然可以做到人人為公，社會進入無政府的大同時代。而生產(chǎn)力的高度發(fā)展，人們思想境界的提高，都離不開科學(xué)和教育，所以吳稚暉充分肯定了科學(xué)、教育在社會發(fā)展中意義，強調(diào)科學(xué)與教育是產(chǎn)現(xiàn)無政府主義的手段。

需要指出，吳稚暉的在流亡歐洲時開始接受無政府主義而逐漸服膺之的；在創(chuàng)辦《新世紀》時，他對無政府主義的宣傳是與反帝、反清、反封建主義和宣傳資產(chǎn)階級民主革命相結(jié)合的；辛亥革命后，把無政府主義看作社會發(fā)展必然階段，認為共和制是現(xiàn)實的奮斗目標。這一切都在歷史中起了進步的作用，表現(xiàn)了一個要求國家富強、人類幸福的思想家的胸襟。而在北伐戰(zhàn)爭以后，他鼓吹無政府主義主要是為了與共產(chǎn)主義思潮相對抗，反對階級斗爭，而實質(zhì)上，他已經(jīng)把無政府主義束之高閣，并逐步擺脫其影響，背離了孫中山的三民主義，成為國民黨蔣介石統(tǒng)治的竭誠擁護者。

致力國音統(tǒng)一倡導(dǎo)勤工儉學(xué)

1911年10月，武昌起義爆發(fā)，南方各省紛紛響應(yīng)，清朝統(tǒng)治崩潰已成定局。孫中山由美國至英國，準備返回國內(nèi)。吳稚暉在倫敦為孫中山處理各種函電，共商建國大業(yè)，定青天白日旗為國旗，于倫敦唐人街首先懸掛。孫中山臨回國時，關(guān)照稚暉也要及早回國。這樣，吳稚暉在孫中山抵達上海3天后即12月28日也到了上海。民國肇建，各派勢力競相爭權(quán)奪利，就連同盟會內(nèi)部也是爭得不可開交。孫中山非常重吳稚暉，邀請他出任教育總長一職，但吳稚暉恰恰與一般人相反，堅決推辭。此后直到孫中山逝世的10多年時間里，他所致力的就是提倡教育、科學(xué)。吳稚暉走遍中國南北，到過英、德、法、日，深知漢語同文不同音，各地方言常令外地人無法聽懂，而其文則因無注意，讓人騅以學(xué)習(xí)。^[2]

吳稚暉認為，“無音可讀”是漢字的一大缺點，如若能為漢字“娶一注音老婆”，并把所注國音并入漢文內(nèi)，在全國推廣，不僅可彌補漢字的缺陷，且可便利平民，成為他們真正的“救苦救難觀世音菩薩”。早在1895年，他便草創(chuàng)了“豆芽字母”，與盧戇章的“第一快音新字”同開中國拼音字母之先河。在巴黎時期，他又對中國語言文字的改革進行過研究。1913年1月，他擔(dān)任國語讀音統(tǒng)一會會長，并在該年2月召開的全國讀音統(tǒng)一會議中，用3個月時間，主持制定注意字母。1917年在此基礎(chǔ)上取6000余字編定《國音字典》，1918年出版。自1919年起，他主持國語統(tǒng)一籌備會（后改為國語推行委會），提出在國推行注音符號的任務(wù)、方案、辦法；修訂標準音，審定《國音常用字匯》等多種國語書籍，頒為國家本；在各國立師范學(xué)校增設(shè)國語專修科，并出任上海國語師范學(xué)校校長，親自在國語師資班兼課，以訓(xùn)練推行國語的人才；編制《漢語拼音表》《注音符號》一類的通谷教材，力圖國語推行的通俗化、簡易化、普及化。吳稚暉以后仍繼續(xù)關(guān)注這一工作。他以自己畢生精力推行國音統(tǒng)一工作，奠定了民國時期推“語同音”的基礎(chǔ)。

吳稚暉十分關(guān)心教育。民國建立后，他就中國傳統(tǒng)教育的缺點，以及今后的教育目的、方針、作用和學(xué)校教育、社會教育等問題，發(fā)表了一系列文章。他還發(fā)起儉學(xué)會，設(shè)立北京留法預(yù)備學(xué)校，倡導(dǎo)組織青少年赴法勤工儉學(xué)，將其新教育思想付諸實踐。1915年他與李石曾等發(fā)起勤工儉學(xué)運動；1917年初在《中華新報》辟“客座談話”專欄，介紹留學(xué)歐洲應(yīng)具備的知識和外國風(fēng)俗見聞；1919年初與李石曾等發(fā)起組織留法勤工儉學(xué)會；1920-1922年間籌建了中法里昂大學(xué)并出任校長；1925年又創(chuàng)辦了海外補學(xué)校，為國民黨要人子弟出國留學(xué)作準備。

吳稚暉致力國音統(tǒng)一和倡導(dǎo)勤工儉學(xué)，在中國現(xiàn)代史上有重要的意義，前者有利于提高全國平民的識字能力和文化水平，后者培養(yǎng)了科學(xué)技術(shù)和政法人才，中國現(xiàn)代史上許多重要人物都接受了他的教育和影響。

吳稚暉抱著革命不是為做官，但仍十分關(guān)心國事。他的名言是：官是一定不做的，國事是一定不可不問的。所以，他以民國元勛致力國音統(tǒng)一和倡導(dǎo)勤工儉學(xué)，他以普通公民積極參與政治。

1913年春，袁世凱派人在上?；疖囌敬虤顸h重要領(lǐng)導(dǎo)人宋教仁，吳稚暉憤然離開北京，回到上海與蔡元培創(chuàng)辦《公論報》，抨擊袁世凱的專制統(tǒng)治，竭力鼓吹討袁運動。后來，袁世凱鎮(zhèn)壓了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的討袁運動，孫中山流亡日本，吳稚暉出走英國。吳稚暉十分關(guān)心國事，當1915年1月法國報紙披露袁世凱與日本談判簽訂“二十一條”內(nèi)容后，吳稚暉與蔡元培等函件來往，揭露袁世凱權(quán)辱國。有趣的是，袁世凱自以為地位鞏固，革命黨人已是窮途末路，只要稍加籠的一個有影響人物，他便授勛位于吳稚暉，不料，吳稚暉毫不領(lǐng)情，立即寫信回絕，其中有言：“切盼公等寶貴精神，專注于國難勿更以揶揄為消閑，侮辱書生。公民吳敬恒敬上。”這一封信詼諧而諷刺，傳誦一時。

1922年，孫中山組織第二次護法運動中發(fā)生了陳炯明叛變，孫中山被迫逃到永豐艦，返回上海。吳稚暉得知這一消息，便從法國回國奔走于京、滬、粵間，勸陳炯明悔過討賊，雖因陳炯明不聽勸告而未成，但吳稚暉的一片愛國熱忱和深入虎穴的勇氣是令人欽佩的。

1926年，國共合作的北伐戰(zhàn)爭開始，在北代誓師大會上，年過花甲的國民黨元老吳稚暉將孫中山的遺像和黨旗國旗授給時任北伐軍總司令蔣介石，致辭詞激勵全體將士。

抗日戰(zhàn)爭最艱難的時期，汪精衛(wèi)投降日本。吳稚暉最痛恨賣國求榮的漢奸，立即進行口誅筆伐，稱汪精衛(wèi)為“汪精怪”；陳璧君為“陳屁裙”；褚民誼為“鼠狒黑”，使人一提到這些名字，就對這“臭了自己，臭了國家，還臭祖宗，更臭子孫，真是畜類”的漢奸深惡痛絕?？箲?zhàn)勝利后，他以81歲高齡當門而坐，歡慶勝利，其歡樂之情，無異于一般青少年。

由于吳稚暉堅持認為中國不能實行階級斗爭，堅持認為馬克思主義不能實驗于中國，故從北伐戰(zhàn)爭后積極反共，思想沒有能隨著時代潮流的變化而繼續(xù)前進。1949年，他為國民黨統(tǒng)治的行將垮臺憂心忡忡，體力大衰，時病時好。2月24日他被蔣介石的專機接到臺灣。1953年10月30日吳稚暉病逝于臺北，終年88歲。

吳稚暉一生十分簡樸，敝衣敗絮，安之若素，外出總是以步當車，經(jīng)常罷車。他視金如身外之物，通通用來接濟別人。他身邊唯一珍貴的東西，就是他2萬多冊的藏書，還有從21歲開始日積月累而成的二三十箱文稿、信件、剪報。其中重要著作有《客座談話》《上下古今談》《荒古原人史》《二百兆平民大問題》《注音符號作用之辨證》《稚暉文存》等，在臺灣出版的有《吳稚暉先生選集》（上、下冊）、《吳敬恒選集》（共13冊，分為哲學(xué)、文化教育、國音文字學(xué)、科學(xué)、政論、書信、序跋游記雜文、上下古今談，各為1冊或2冊）。

教育經(jīng)歷

1890年入江陰南菁書院，1894年入蘇州紫陽書院，曾為清朝舉人。

1901年留學(xué)日本。

工作經(jīng)歷

1898年6月到上海南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)、西安交通大學(xué)）任教。

1902年10月與蔡元培等人發(fā)起成立愛國學(xué)社，吳稚暉任學(xué)監(jiān)兼語文教員。

1903年愛國學(xué)社在張園發(fā)起演說會，登臺演說，《蘇報》將張園演說詞刊登出來。

1915年參與組織留法勤工儉學(xué)會。

1916年在上海任《中華新報》主筆。

1918年11月教育部正式公布注音字母。發(fā)表《補救中國文字之方法》一文。

1919年，吳稚暉和李石曾發(fā)起組織勤工儉學(xué)會，創(chuàng)辦里昂中法大學(xué)并發(fā)起留法勤工活動。^[2]

1943年建立“私立道南初級中學(xué)”。

1955年改為公辦。

1898年6月，到上海南洋公學(xué)任教，這時，光緒帝頒布變法詔令，他聞訊后就在無錫崇安寺創(chuàng)辦三等學(xué)堂響就變法，推行新教育，并與朋友約定不再讀線裝書，又改名敬恒以自警，即唯“敬”與“恒”方可肩天下之重任。

1922年孫中山組織第二次護法運動中發(fā)生了陳炯明叛變，孫中山被迫逃到永豐艦，返回上海。吳稚暉得知這一消息，便從法國回國奔走于京、滬、粵間，勸陳炯明悔過討賊，雖因陳炯明不聽勸告而未成，但吳稚暉的一片愛國熱忱和深入虎穴的勇氣是令人欽佩的。

1926年國共合作的北伐戰(zhàn)爭開始，在北伐誓師大會上，年過花甲的國民黨元老吳稚暉將孫中山的遺像和黨旗國旗授給時任北伐軍總司令蔣介石，并臻詞激勵全體將士。

2000年學(xué)校改名為“常州市武進區(qū)雪堰初級中學(xué)”。

人物事件

“三不”

1943年國民政府主席林森病逝于陪都重慶，蔣介石力邀吳稚暉為新主席，但被其推辭，按其原話，吳稚暉的推辭理由是這么“三不”：

1、我平常的衣服穿得很隨便簡單，做元首要穿燕尾服、打領(lǐng)帶打領(lǐng)結(jié)，我覺得不自在；2、我臉長得很丑，不像一個大人物；3、我這個人愛笑，看到什么會不自主地笑起來，不要哪天外國使節(jié)來遞國書，會不由得笑起來，不雅。從此以后，吳稚暉也基于此三點，不任任何官職。

1946年制憲國民大會任制憲代表主席的吳敬恒

1946年，國民政府宣布結(jié)束訓(xùn)政，推行所謂“憲政”。在南京確立了《中華民國憲法》，隨后蔣介石當選中華民國第一任總統(tǒng)。吳稚暉擔(dān)任制憲代表主席，將《中華民國憲法》遞交給蔣介石。這個歷史時候所拍攝下的照片，至今仍然是臺灣歷史教科書里的重要圖片。因此，很多臺灣人對他的印象是“制憲領(lǐng)袖”。

1949年，蔣介石派專機“美齡號”將吳稚暉從廣州接到了臺北。

1953年，吳敬恒病重住院。根據(jù)好友李石增在吳敬恒住院期間探望時寫下的日記記錄：“稚老在醫(yī)院晤面，屢次表示欲到美國看子淑微就醫(yī)情況，俟較愈再往，而卒未能成行，稚老憾事……”日記中還記錄說，如果能成行美國，也不會有海葬金門的壯舉。

是年10月30日深夜，吳敬恒逝于臺北，享年89歲。蔣介石題詞“痛失師表”，12月1日，蔣經(jīng)國遵從其遺愿，將骨灰灑向金門南海。翌年，連基座高達4米以上的銅像于臺北市敦化北路跟南京東路交叉口圓環(huán)豎立，成為當時臺北市的地標之一。上世紀90年代，該銅像因整頓交通等因素被拆除，銅像今放于士林至善公園。

另在金門縣金城鎮(zhèn)水頭附近，還有一座吳稚暉公園，于海葬當年建成。與水頭碼頭比鄰而座，由于公園地勢較高，水頭碼頭景致盡收眼底。除此之外，還可瞭望金門太湖、小金門、大陸及金烈水道等。園內(nèi)有一于右任題字的稚暉亭，亭中央是蔣介石親書的碑文“吳稚暉先生水葬紀念亭”。公園盡頭則是敬恒先生半身銅像。

吳稚暉一生著述頗豐，編有《吳稚暉先生全集》，共18冊。

聯(lián)合國將“世界百年文化學(xué)術(shù)偉人”的榮譽稱號授予吳稚暉，他是迄今唯一獲此殊榮的中國人。

“吳瘋子”

·有一次，滿族官僚、江蘇學(xué)政溥良坐著大轎經(jīng)過孔廟，在下馬碑前沒有下轎，恰好被吳稚暉碰見，他氣憤地拾起磚石向轎中亂擲，弄得溥良衣帽歪斜，十分狼狽，差役將吳稚暉捉住了。他大聲宣稱：“南菁書院學(xué)生吳稚暉是也！”溥良將他送交無錫縣教諭查究。藩臺、臬臺、將軍、學(xué)政，是巡撫的幾位主要助手。教諭對此案很難處理，就將吳稚暉轉(zhuǎn)送南菁書院。當時南菁山長是著名經(jīng)學(xué)家黃玄同，這位老夫子對吳稚暉的尊孔精神頗為欣賞，從輕發(fā)落，只給予羈押3天、游街示眾的處罰。溥良也怕事情鬧開去會有“非圣蔑賢”的壞名聲，只好說了幾句嚴加管教之類的話，便不再深究了。不過此事之后，無錫人背地里稱他“吳瘋子”。

騙得舉人

吳稚暉自幼學(xué)習(xí)大篆，是當代無敵的篆體家，清朝科舉他中舉人，后來他對朋友說，這個舉人是我騙來的，因為我寫的文章不長，但是全部是用大篆寫的，所以科舉考官看不懂字，但覺得字寫的很好，就把我錄取了。

虛名元老

吳稚暉一生官銜多得數(shù)不清：1924年當選國民黨中央監(jiān)察委員，1927年被任命為國民革命軍總政治部主任、中央國防最高會議常務(wù)委員、國民黨中央評議員、總統(tǒng)府資政，等等。其實，這些官職絕大多數(shù)是掛個名的虛銜。他曾對族侄吳余慶說：“開大會，把我這個所謂‘元老’請上主席臺，照相讓我站在前排，很像無錫惠山泥人‘大阿?！?，放在櫥窗里擺擺樣子。”國民革命軍總政治部主任該是個重要的實缺，但吳稚暉并未到職。他終其一生只領(lǐng)一份中央監(jiān)察委員的薪水，也從不去辦事。監(jiān)察院有緊急公文，于右任叫秘書長狄膺親自送去，他連摘要都不看，胡亂簽署，鬧了亂子他一笑置之。

關(guān)于生日

1925年，吳稚暉60歲，上海的無錫幫為他慶賀花甲壽誕。大廳上紅燭高燒、壽幛高掛，桌上有壽桃、壽面和各種壽禮。上海灘的頭面人物濟濟一堂，獨不見老壽星出場。直等到不耐煩的時候，才收到一封發(fā)自杭州的信：

“諸位先生執(zhí)事：奉賜帖感悚莫名。弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，從未有所謂‘誕’，糊里糊涂，醉生夢死地白活在狗身上，不知到今幾何年。有人登報說替我慶花甲，我才知道已登了花甲，這叫做謠言處處有，中國特別多。哈哈！我雖相信我或者已登了花甲，卻不敢在月份牌上揀一個茶會日子就算生日。我最反對慶壽做生日，所以沒有慶壽有我去拜祝的，這是一個硬憑據(jù)，我雖登了花甲，夠得上弄個華誕出來玩玩，卻不敢非之人者又來有之己。敬璧原帖，并叩謝諸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，歉甚?！?/p>

敬恒謹啟吳稚暉給同鄉(xiāng)好友們開了個不大不小的玩笑，一紙怪話弄得人哭笑不得，十分尷尬。60華誕的素席只好變做無錫旅滬同鄉(xiāng)會的聚餐了。

1945年，吳稚暉80歲了，衛(wèi)聚賢教授主辦的《說文雜志》出了一期“吳稚暉八十大慶專集”。吳稚暉極不贊成，當即申明說：“我吳稚暉是偷來的人生，出生前，祖母曾托夢給外婆，說從陰間奈何池里用秤鉤鉤出來這個孩子，趁閻王爺打瞌睡時逃出了鬼門關(guān)，以左臂上有秤鉤鉤傷的傷疤為記。此子出生后，千萬不能做生日，因為是閻王的逃犯。被閻王得知是要捉拿歸案的?！眳侵蓵煴凵洗_有寸把長一塊黑疤，這故事聽來還真像有根有據(jù)似的。

這件事，被蔣介石知道了。到農(nóng)歷2月28日那天，以蔣、宋夫婦的名義，給吳稚暉送去一盤大蛋糕。這當然是不能扔出門去的，恰好來了一群親友，他親自動手把壽糕切成小塊，請大家分享。有人建議每人吃碗壽面，吳稚暉說什么也不答應(yīng)。親友故舊為他籌集的“八十大慶”基金黃金10兩，吳稚暉堅決不受，后來全部贈給他家鄉(xiāng)的一所中學(xué)做了新校舍建造經(jīng)費。

賣字度日

抗戰(zhàn)時期，吳稚暉在重慶生活困難。吳稚暉便在重慶《中央日報》上登了則廣告，表明開始鬻字（賣字）字。直到抗戰(zhàn)勝利，回到上海時，還是生意興隆，被人戲稱為“書畫托拉斯”。他賣字得潤筆金五六萬之巨，生活水平大有提高。可是到1948年通貨膨脹，法幣貶值，兌換成金圓券，不久金融券又雪崩幾成廢紙。而期間吳稚暉這書呆子信了蔣經(jīng)國，把真金白銀都兌換成了金圓券。結(jié)果赴臺后，吳稚暉7年辛苦賣字所得，只換得臺幣147元。吳老只好繼續(xù)賣字，以維持一批隨他去臺親戚的吃粥日子。據(jù)影像資料《流轉(zhuǎn)歲月——民國人物在臺灣·吳稚暉》介紹，外界對吳的篆書評價極高，他自己卻并不十分認同。就像自嘲自己的文章是“狗屁文章”一樣，認為當年考舉人用篆書寫詩騙騙主考先生而獲名，寫字收人錢真有點不好意思。

晚年生活

在重慶時，吳稚暉著有《斗室銘》一篇，也是滑稽文字：

山不在高，有草則青，水不厭濁，有礬即清。斯是斗室，無庸德馨。談笑有鴻儒，往來多白丁?？梢詮棇εＶ?，可以背癩痢之經(jīng)。聳臀草際白，糞臭夜來騰（他喜到野外大便）。無絲竹之悅耳，有汽車之鬧聲。南堆交通（部）煤，東傾掃蕩（報）盆。國父云：阿斗之一，實亦大中華之大國民。

1947年，吳稚暉去參加國民大會，家里人說無論如何要做一件新棉袍，他弟弟吳菊初是裁縫，說這件事由他來辦。當時他弟弟也70多歲了，已有10多年沒理本業(yè)，結(jié)果縫得七扭八牽，不成個樣子。吳稚暉就穿了這件怪棉袍去南京出席國民大會，還當了主席團主席。

1948年，他雖然已經(jīng)83歲高齡，仍然在教課。有一天晚上他正講課，突然暈倒了?；謴?fù)過來后，他女兒勸他再不要教書賣字了，說你偌大年紀還要這樣勞苦，連做你的女兒也要給人笑話。吳稚暉說：“有什么可笑話的？做做吃吃，死了你把我的骨頭磨成粉，摻在茅廁里做肥料，你就是孝女！”

有人送吳稚暉一部人力車，吳稚暉收下后，叫蔣經(jīng)國把扶手鋸掉。蔣經(jīng)國不敢，吳稚暉說：叫你鋸你就鋸。后來這輛沒有扶手了的人力車成了吳稚暉家中的沙發(fā)。

蔣介石下野后的1949年6月24日，吳稚暉日記寫道：奉化父子來訪。這天之后，蔣介石在臺北草山設(shè)置了“總裁辦公室”。

吳稚暉一生不愿見醫(yī)生，后來實在病重了，中央強迫他治療，吳稚暉生氣地表示：“可以去見閻王了?！?/p>

歷史爭議

關(guān)于吳稚暉與陳延年之死的關(guān)系，一直以來說法不一。一種說法認為，陳延年于1927年被捕后，起初并未暴露身份，是吳稚暉向楊虎告密才導(dǎo)致其身份暴露，并最終遭到殺害。這種說法的代表是黃逸峰《陳延年烈士在滬被捕和犧牲經(jīng)過》及胡允恭的《陳延年同志犧牲經(jīng)過》。

另一種說法，來自鄭超麟《陳延年烈士死難前后》一文。鄭超麟認為，陳延年被捕是出于奸細告密，其面貌和身份，“那個奸細完全清楚，所以陳被捕后不可能隱瞞身份，楊虎也不待有人營救才知道陳的身份”，不存在所謂汪孟鄒托胡適轉(zhuǎn)托吳稚暉營救陳延年一事。2021年，澎湃新聞刊登《陳延年之死探原》一文（署名胡彥祖），利用當時的新聞報道、臺北“國史館”檔案等資料，支持了這一說法，認為陳延年犧牲在前，吳稚暉給楊虎發(fā)電報在后，吳氏在陳延年被害過程中未起到實質(zhì)的作用。然而吳稚暉在未知陳延年已死的情況下，建議楊虎殺了陳延年卻是事實。此外，李傳璽《陳延年的犧牲,胡適被冤枉了嗎?》一文也持相似觀點。^[3]

個人生活

其父名有成，字屺峰，母親鄒氏。既未進學(xué)，更未為宦，經(jīng)商多年，但多為他人跑腿，一生窮困潦倒。是有成夫婦的長子。

他的曾祖父叫吳玉裕，祖父叫吳治永，父親吳有成，世居雪堰橋。他的母親鄒氏是無錫北門人。他了生在農(nóng)歷二月底，古書上將農(nóng)歷月底月亮出現(xiàn)在西方稱為“眺”，故取名吳眺。后來他才改名敬恒，字稚暉，晚年自稱老人，筆名燃、燃料、夷。

1949年他為國民黨統(tǒng)治的行將垮臺憂心忡忡，體力大衰，時病時好；2月24日被蔣介石的專機接到臺灣。

1953年10月30日病逝于臺北，終年88歲。