藍(lán)瓷花瓶（藍(lán)瓷花瓶）

基本介紹

《褒姒》；《不見》；《月光下》；《驚蟄》；《趕花》；《槐花槐花滿天飛》；《桃花燦爛》；《歲月深處的那一次偷襲》；《又見》；《焦尾琴》；《大畫家》；《吉祥的魚》；《游戲》；《討厭樹》；《奇跡》；《愛別離》；《琥珀》……《藍(lán)瓷花瓶》是陳毓的散文作品集。

陳毓，做過公務(wù)員、電視編導(dǎo)，期刊編輯。現(xiàn)居西安。中國作家協(xié)會會員。陜西文學(xué)院簽約作家。在《小說月刊》《青年文學(xué)》《芒種》《短篇小說》《飛天》等數(shù)十種刊物上發(fā)表文學(xué)作品百萬字。出版有小小說集《誰聽見蝴蝶的歌唱》《遇見紅燈向右拐》《夜的黑》《美人跡》。曾獲中國小小說金麻雀獎。

媒體推薦

筆會三天，我們見面只是彼此點(diǎn)頭寒膣，沒有過多的語言交流。筆會結(jié)束那一天．鄭州突降一場罕見的大雨。陳毓和幾位朋友在賓館的雨中送一位要離去的朋友。雨勢兇猛，賓館門前一片汪洋。陳毓和英英率先脫下鞋子，光著腳走進(jìn)冰涼的雨水中，去門外叫來一輛出租車，然后把朋友讓進(jìn)大雨中的出租車內(nèi)。出租車開走了，在車尾濺起的混濁的泥水中，陳毓?jié)裰?、濕著衣褲面帶微笑和遠(yuǎn)去的朋友招手致意……

——袁炳發(fā)

圖書目錄

名角

藍(lán)瓷花瓶

減法

兩個老人

假若樹能走開

不能說的秘密

最美麗的死

一別十八年

石榴花紅石榴

秦時月

嗨，我要敲你門了

怎么回事

誰的錢包還給誰

雉誘

報恩的豺一

老虎與行人

貓

好大雪

采詩官

出神

長安花

褒姒

不見

月光下

驚蟄

趕花

槐花槐花滿天飛

桃花燦爛

歲月深處的那一次偷襲

又見

焦尾琴

大畫家

吉祥的魚

游戲

討厭樹

奇跡

愛別離

琥珀

看灰灰談戀愛

小白

高師傅

憂心忡忡的導(dǎo)游

卜吉寺的鐘聲

玉蘭片

化蝶

痕

小店

愛情魚

鵲橋仙

大師的袍子

小小說六味(后記)

文摘

我外公看一盅酒的眼神，一個字形容：貪。準(zhǔn)酒鬼這詞，送給他，我看合適。

酒醉心里明，這話大概是真的，要不酒醉后搖搖晃晃，站腳不穩(wěn)的我外公，怎能準(zhǔn)確找到我的學(xué)校，站在我的教室門口，直聲呼喊我的小名？

渴望有個地洞鉆。就是我那會兒看見這樣一個外公的心情。羞恥、憤怒、驚惶、厭惡……綜合著我的心境。

我的班主任，故意裝模作樣地問：這是誰的家長?。空堈酒饋碚J(rèn)領(lǐng)！我的羞憤抵到墻角了，我須得快速站起，沖出教室，跑向外面，耳朵依然躲不掉猛追上來的哄笑聲，同學(xué)哈哈笑，老師呵呵笑，最后只剩下我那沉陷在酒精中的外公嘶啞的、咬字不清的呼喊聲：你跑忒快我怎趕得上？你這昧良心的女女，嫌我給你丟臉了！忘了我疼你？

我終于停步，等他?？粗麕子沟?，又歪斜著努力站穩(wěn)，終于還是撲趴在地上了。大雨過后依然細(xì)雨如訴的積水的地面，他不顧泥水，掙扎而起，終歸沒能把自己撐起來，讓我無端聯(lián)想起朱自清的《背影》，那個趴在欄桿上難以越過的笨胖的身軀，一樣的不雅，難堪。我忍著氣，走過去，半拽半拖地把眼前這個瘦小的老頭兒拎起來，讓他的重量放到我的一個肩上，駕著的感覺，我一瞬間就懂了。

我努力協(xié)調(diào)他的醉步，否則還得回到原點(diǎn)上。我現(xiàn)在只能理智些，把他早點(diǎn)帶回家，交給我外婆。走出學(xué)校操場，是一段煤渣鋪成的窄馬路，不再積水難行。行人寥落，我慶幸我們別扭的行走沒誰在意。

煤渣小路穿過綿延的玉米地，紛披的玉米葉子在雨中像披著蓑衣的人，顯出寒冷蕭索的樣子?，F(xiàn)在是中午，若是晚上，走在這樣的路上，需要點(diǎn)膽量。我外公也是這么想的吧，反正只要輪到我值周，我晚歸走到這條路上，在小路一端的入口，準(zhǔn)有外公在等我。知道我放學(xué)晚，我外公會多走二里地，等在煤渣路的一端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個黑影子，煙袋鍋的火星一明一滅，那火星是屬于我外公的。

猛然出現(xiàn)心中的這個黑影子在這一刻平息了我心中的惱意，我平定情緒，努力忍受外公的酒氣，慢慢地扶著他走上河橋，過了橋，就到家L我?guī)夤Ｔ跇驒谏希蟹鲋氖直?，使他無力的雙腿得到休息，看著河里翻騰的渾黃的河水，低頭看著軟弱的外公的臉，想，這一刻沒我，外公也許會掉進(jìn)河里淹死。一個念頭堵在心中：為什么外公總要喝醉呢？

外公每次進(jìn)城必要喝醉，每次酒醒后都跟外婆解釋：遇見以前店里的老伙計了，哪有不醉的理！

以前外公是開染坊的，在城里，前店后作坊，很是風(fēng)光了些日子，據(jù)說美妾都娶了一個。我有次大膽問外公美妾的往事，心懷了挨耳光的準(zhǔn)備，不料他倒灑脫：哪里是妾？是正房！不會生養(yǎng)嘛，才被家里逼迫著休了嘛。

休了前妻的外公娶了方圓幾十里聞名的程先生的女兒。程先生的女兒就是我現(xiàn)在的外婆，這會兒她坐在干燥的炕頭，見我掮著酒氣熏熏的外公回來，一點(diǎn)不抱怨，笑瞇瞇地：死老頭子又喝醉了！進(jìn)城就喝醉！喝醉就辛苦我女女！外婆趕兩步把外公接過去，幫外公拖鞋抹襪，扶外公躺平，熱水袋子也暖在外公腳下了。囑咐都小聲，說，睡一覺就好了。女女你也去喝杯水。勞累你了。

外婆這時候點(diǎn)著她那雙殘腳，不緊不忙地去給外公生火做飯了。永遠(yuǎn)是姜絲蘿卜絲豆腐絲白菜絲的疙瘩湯。外婆說，喝醉的人睡醒后喝上一碗這面湯，不傷胃，不燒心，清醒得快。說起遠(yuǎn)近聞名的程先生的女兒，聞名的理由就是她那個先生爹不準(zhǔn)她纏腳，外婆的母親纏一次，外公喝令放一次，三纏三放之后，我外婆的腳徹底殘了。外婆一生都認(rèn)為一個攜帶著一雙大腳的女人，且是半殘的腳，連天足都稱不上，這個女人就是丑女人。當(dāng)年嫁不出去的我外婆打好了當(dāng)一輩子老處女的準(zhǔn)備，沒料想休了不會生養(yǎng)的媳婦的我外公來娶她。即便自己從城里嫁到了山里，心里卻是感激的。這感激嫁接在另一個女人的痛苦上，使得我外婆覺得她的感激需要噤聲。

被外公休了的女人后來占有了外公的染坊，這是外公的賠償，所以我外公每次進(jìn)城都醉，我外婆總以為是外公的良心逼迫外公醉酒，所以外婆從不攔擋外公進(jìn)城，不阻擋外公喝酒。

等后來孩子們長大了，外公外婆棄了山里的老屋，搬到川道來住。我外婆甚至把自己變成了外公的同好，外公喝酒的時候也給外婆倒半杯。老頭兒一杯，老太半杯，我這兩個祖先半輩子的早上都是這樣開始的。早、中、晚各一杯酒，不知從哪天起，成為我外公保持到老的生活習(xí)慣。

盡管喝了一生酒，我外公卻說自己辨不出酒好酒壞。給他好酒喝，他自己說糟蹋了酒，說啥酒在他嘴里也只是個辣。只要便宜的酒。散的包谷酒正合他的意思。要是嫌花錢少心里過意不去就買西風(fēng)大曲，四塊錢，夠了。我外公囑咐給他送酒的晚輩。

西風(fēng)大曲在相當(dāng)長的時間都是我們?nèi)タ赐夤谋赜卸Y物。

直到外公去世那天，外公床后的酒積攢了滿滿一箱。外婆說，灑還放在那里，她每天喝半杯，看看這酒還能折去幾瓶。

外公走的前一天晚上，外婆夢見外公跟她說話，囑咐外婆要叫孩子們在他新屋前栽迎春花，外婆夢中答應(yīng)了外公，就走出了夢境。枕上納悶，想，外公在哪里有了新屋？只聽見腳下一聲緊似一聲的我外公的呼吸聲。外公晚年患有哮喘，外婆驚慌地爬過去看，就見外公跟她眨巴眼睛，頭一歪，去了。

外公是八十四歲去的。外婆說，七十三，八十四，閻王不叫自己去。你們都別嚎，我明年也要去的。大家算一算，外婆這年正好七十二歲。P13-17

后記

什么樣的小小說是好的小小說？

不說寫，先說讀。

讀一篇優(yōu)秀的小小說，如面對眼前一盤六味俱佳的菜。

哪六味？色、香、味、形、器、意。

閱讀的過程我想大概也如品菜的過程。

語言是小小說的色。語言或詩意豐沛、或老辣洗練，總之，攜帶著寫作者自身獨(dú)有的氣質(zhì)；

香是什么？香是文字的品相、情趣、雅俗；

味是文字的筋骨，如菜之耐品與耐咀嚼，無論想象的遼闊，還是思想內(nèi)涵的深邃；

形是布局，也是文本攜帶的節(jié)奏感。有意味的、恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)處理是小小說特別需要的，很多可以被長篇輕易采納的精彩細(xì)節(jié)在小小說那里卻不可用，這恰恰說明小小說在細(xì)節(jié)處理上最講究“有意味”，在“有意味”的抓取上也最見功力。至于節(jié)奏，我甚至聽人感嘆，一個寫作者的身體狀況都能影響他的文字節(jié)奏；

器，在小小說這里，是技巧的運(yùn)用。不同的素材需要不同的處理方法，不同的內(nèi)容需要不同的語言節(jié)奏，有時會有這樣的寫作體驗，當(dāng)找到小說的第一句話，就把握了敘述的節(jié)奏與語感，甚至整篇文章的調(diào)子也能奠定。合適、合理、渾然天成，這些當(dāng)然是我們想要的結(jié)果。這正如器之于所盛之物的恰當(dāng)和諧。

以小見大，既精微又遼闊，深沉的意蘊(yùn)是小小說之意。平淡的開始、平庸的收場是小小說最常見的失敗。寫作最終取勝的，一定是語言、意趣、節(jié)奏、氣息、形式感這些仿佛干河婉轉(zhuǎn)之后匯聚的海洋——終極意蘊(yùn)。有意蘊(yùn)在小小說那里最常見的表情是若有所思，擊節(jié)贊嘆，是余音繞粱，三月不知肉昧。但愿能喚起這份閱讀體驗的小小說多點(diǎn)，再多點(diǎn)。

其實(shí)，讀好小說、寫好小說是讀者和作者共同面臨的焦慮。

作為讀者，作為作者，我也焦慮著這種焦慮。

寫作如行走，依然在路上，我愿意勤奮思考并熱情探索在這條路上。

序言

陳毓發(fā)來郵件，說有大事，但不知當(dāng)說不當(dāng)說。我想大約是調(diào)動單位、或是受了冤屈要打官司——常有把我的能力估計過高的人為這樣的事情找我，結(jié)果自然是我挖空心思，努力去辦，但辦成功者從來沒有。于是就回復(fù)郵件，讓這個賈平凹賈老師的小老鄉(xiāng)把要說的話說出來。回信說要出一本書，請我作序。我當(dāng)時就暈了。

作序作序，稀里糊涂。我早就說過，一個寫小說的，到了為人作序的時候，就有點(diǎn)不太妙了。這說明他已經(jīng)或者老朽，喪失了創(chuàng)造力，到了依靠那點(diǎn)過去的浮名吃老本的時候。老朽吃老本，也還罷了，問題的關(guān)鍵是，這個世界上，一年產(chǎn)生那么多序，有幾篇是有用的呢？我認(rèn)為序有兩種：一是把所序的作品研讀通透，條分縷析，發(fā)現(xiàn)了一些東西，好的，不好的，觀點(diǎn)鮮明，確有見地，這樣的序，無論是對作者還是對讀者。都有用處。作者可以從中見到自己的作品被別人如何看，與自己的創(chuàng)作初衷有何異同；讀者也可從此得到一種閱讀的參照和提示。第二種序是所謂名人的序。多是敷衍了事，人情文章，有價值的不多。名聲暫時還不夠響亮的作者，以為借著名人的名聲，就會使自己的作品受到重視。但這樣的效果，多半是作者的想象。當(dāng)今的時代，讀者已經(jīng)十分成熟，而且大半的讀者，本身就是作者，他才不會因為某個所謂的名人的一篇序就掏錢買你的書。文章不好，天王老子作序也沒有用。文章好，口口相傳，不脛而走，想不出名都不行?？吹缴线呥@些話，我估計陳毓小姐也快要暈過去了。好吧，談?wù)勊奈恼隆?/p>

第一個印象，她的文章，在文體上很難界定，說散文也可，說隨筆也可，說小說當(dāng)然更可，本來就是當(dāng)小說發(fā)的。我讀了她卜幾篇文章，都是短小精悍，十分優(yōu)美。讀她的文章，讓我再次想起我前幾年發(fā)表過的一個謬論。我說，所謂散文、隨筆、小說，其實(shí)沒有涇渭分明的界限。有許多貌似散文、隨筆的文章，完全都是虛構(gòu)，而有許多看起來很像小說的文章+寫的恰是作者的親歷。我看了陳毓十幾篇文章，感覺到她在寫作時，大概也沒有想到自己是在寫隨筆、散文或者是在寫小說。她大概只是有感而發(fā)，她只是想到了山里的美景、世上的奇人、奇事，然后就讓自己的文字如同山間清澈的小溪往外淙淙流淌。而許多的好處，也就這樣流出來了。古語所謂得魚忘筌，讀陳毓的某些篇章，可以體會到忘卻文體的意境。

第二個印象，她果然是老賈故鄉(xiāng)人，文字清麗，千回百轉(zhuǎn)，語言有詩意，文章中有畫意，多象征，確實(shí)不俗。而這好的文字，也不是跟著啥人學(xué)的，好的文字其實(shí)是天生的，就像鳥的鳴囀是天生的一樣。她的家鄉(xiāng)在秦嶺之南，那里已屬長江水系，雨量充沛，氣候溫暖，野生動物很多，有國寶大熊貓和娃娃魚，植物有號稱活化石的水杉和滿山遍野的杜鵑花。十幾年前我尚在軍隊服役，曾乘坐吉普車，從陜北的黃土高坡，一直走到陜南的繁茂森林。陜西的氣候地貌差別之大，在全國的省份中，實(shí)屬少見。但陜西在大家的印象中，大概只有滿天滿地的黃土和辣椒，以及那咧著嗓子吼的秦腔。我想這陳毓如果生長在陜北，她的文字大概就不是這個樣子了。文字和聲腔，都與氣候地理有關(guān)系。因之我也猜想，秦嶺之南的陜?nèi)?，大概是不會唱那種秦腔的，即便唱，腔調(diào)也會有變化，那么美的水，那么清新的空氣，嗓音如何能不柔美呢？第三個印象是，這位陳毓，筆下頗有巫意。而這巫意，是從屈原、是從楚文化那里來的。她故鄉(xiāng)的那地場，在幾千年前，是不是屬于楚地，我不知道，但那里與陜北的文化不是一個源頭，是確定無疑的。巫意實(shí)際上就是一種奇譎瑰麗的想象力。小女子有了巫意，就是小巫，那情調(diào)就超越了這幾年都市里流行的小資、小布。小巫的特征表現(xiàn)在文章中就是嚕嚕蘇蘇，嘻嘻癡癡，迷迷糊糊，嘟嘟噥噥，戚戚凄凄，如同沈從文筆下那些中了蠱的女子。而小巫必定是多愁善感的，是半夢半醒的，是良善多情的，小巫寫小小說，正是行當(dāng)本色。

讀她的小說之后，還讀到了三篇評論她的文章，一篇是侯德云的《小小說的陳毓》，一篇是寇子的《人性的放逐與尋找》，一篇是方英文的《山南的文學(xué)女子》，都寫得不錯，都是我寫不出來的文章，都符合我前面所說的有用之序的標(biāo)準(zhǔn)，建議陳毓將這三篇序也收到書中去。