內(nèi)容簡(jiǎn)介
《山水濟(jì)南》這本書,請(qǐng)出了這片山水里最優(yōu)秀的代表代言,旨在告訴你一個(gè)真實(shí)的濟(jì)南。
《山水濟(jì)南》第三部分細(xì)寫的老街巷,大半個(gè)芙蓉街街區(qū)和半條鞭指巷——差不多,這是濟(jì)南老城僅剩的老街巷了——一些溫柔的皺紋,一些斷句和殘章,然而無(wú)不光華萬(wàn)丈。如今的年輕人走在離它們不遠(yuǎn)、繁華的泉城路上,穿著牛仔褲,耳機(jī)塞住耳朵,嚼著吃不盡的好吃物,說(shuō)的都是網(wǎng)上流行語(yǔ)。就這樣,他們與濟(jì)南老城擦肩而過(guò)了,與古文化擦肩而過(guò)了。而擦肩而過(guò)的事物,持重倔強(qiáng)的事物,被輕視和忽視的事物,消失的事物,恰恰是幸福和力量的一部分。
走遍濟(jì)南的每個(gè)角落
□簡(jiǎn)墨
“在這個(gè)喧囂和焦慮的時(shí)代,簡(jiǎn)墨是安靜、出塵的,她的文字,散發(fā)著難得的貴氣、詩(shī)性和定力,仿佛是從竹林中、從宣紙里長(zhǎng)出來(lái)的。這是個(gè)有內(nèi)心時(shí)空的人,在當(dāng)代截面和光陰深處,她穿梭自由?!鄙⑽募彝蹰_嶺這樣評(píng)價(jià)《山水濟(jì)南》的作者簡(jiǎn)墨。濟(jì)南是簡(jiǎn)墨如何也繞不開的城:祖父在這里奮斗,父親在這里出生,輾轉(zhuǎn)幾番作者也回到了鐫刻著家族記憶的這個(gè)起點(diǎn),也因此,《山水濟(jì)南》請(qǐng)出了這片山水里最優(yōu)秀的代表代言,旨在告訴你一個(gè)真實(shí)的濟(jì)南。近年來(lái)簡(jiǎn)墨描寫濟(jì)南并出版的書籍有《山水濟(jì)南》、《二安詞話》,2012年被評(píng)為“影響濟(jì)南十大文化人物”,并寫有《柔軟的濟(jì)南》、《你知道得很少的濟(jì)南》 、《書院泉》等散文。
二十年前,因?yàn)榻Y(jié)婚,愛人帶我借住在朋友的祖屋,一個(gè)四合院,靠著珍珠泉。
后來(lái)搬出去,買房子,生孩子,換工作,辭職……在這座城市里扎下了根。
辭職以來(lái),我像一個(gè)登山者和尋訪者,四處奔走,筆記做了幾大本,照片拍了上千張。曬紅了,又曬黑了,臉粗糙了,有時(shí)腳也長(zhǎng)起泡。就這樣,我去往濟(jì)南的深處,看遍了它的每個(gè)角落,和每個(gè)角落膩在一起,一膩就是五天七天,一去就是三次四次,為了看一棵樹去某地,一呆就是半個(gè)月的事也不是沒(méi)干過(guò)。因?yàn)橐@得它的贈(zèng)予,那贈(zèng)予還要遍染它的氣息,非如此不能如愿。也并不覺得苦,我為它的美好所迷醉。而要與美好相遇,過(guò)程的艱辛哪能儉省半點(diǎn)?
濟(jì)南山水之美、人文之美超出了我的想象,叫我更加明了:大自然和藝術(shù),都多么美好,值得為它們耗上一生。它們,只有它們,是照耀塵世的月色,它們是大地之心啊。
所有有描述、有悟的地方,都是第一眼看到那一刻真實(shí)的感覺。對(duì)濟(jì)南山水和“二安”的樸素感情都在這里了。這個(gè)過(guò)程很享受,身心得到了最大的自由,經(jīng)常被驚人的美和力量所震撼,也有難過(guò)。滋味百種。
隨著寫作時(shí)間的拉長(zhǎng),我越來(lái)越愛它們、離不開它們了。與它們?cè)谝黄穑兔刻於加行隆拔摇敝厣?;這個(gè)時(shí)時(shí)增添了些許東西的新“我”,就是我要的生命力和創(chuàng)造力。
雖然像其它地方一樣,這座城市也有這樣那樣的不好,但不得不承認(rèn),它至今仍具備堪稱清麗的面容、溫柔敦厚的氣質(zhì)以及周身發(fā)散出來(lái)的淡淡香氛。它是我的濟(jì)南,一座可以慢慢品咂而回甘不盡的城市。
我們已經(jīng)很久沒(méi)有品咂自己的城市了,有時(shí)還會(huì)誤解了它。這對(duì)它、對(duì)我們,都不公平。是什么,阻斷了我們與它的心理連接?
沒(méi)有山水勝跡的城市是缺乏靈氣的城市,沒(méi)有人文積累的城市是缺失底氣的城市,而我們的濟(jì)南,她有山有水,有風(fēng)有化,百姓天性純良,多名士。我的祖父在這里奮斗了一輩子,父親在這里出生,本人在外地輾轉(zhuǎn)遷移,由于種種原因,最后又回到了鐫刻著家族記憶的起點(diǎn),說(shuō)起來(lái),也是一份不淺的緣分吧。在這里,我的愛情萌芽、開花,同時(shí)結(jié)下不少忠誠(chéng)、高貴的朋友。當(dāng)然,濟(jì)南也保留著某些寫作成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn),是我個(gè)人的珍貴記憶。
因此,這座城市幾乎成了我的一部分,它藏在我的身體里;或者說(shuō),我早已是它的一滴血,一絲骨肉,無(wú)法剝離。它病我就病,它健康光潔我就健康光潔。有時(shí)我將它也誤認(rèn)為自己的家人或朋友。我們彼此吐納,相互示好,約好不離分。
時(shí)間太快了,轉(zhuǎn)身際,就白花結(jié)了紅果,無(wú)數(shù)生死。在這個(gè)過(guò)程中,我看到,有些事物新生并持續(xù)生長(zhǎng),譬如2003年趵突泉的復(fù)涌,2010年七十二名泉的全部復(fù)涌……帶給我們幸福和力量;有些事物正在或已經(jīng)變成我們記憶的一部分,帶給我們遺憾和悵惘。
書評(píng)
我在書里寫過(guò)的老街巷,差不多是濟(jì)南老城僅剩的老街巷了——一些溫柔的皺紋,一些斷句和殘章,然而無(wú)不光華萬(wàn)丈。如今的年輕人走在離它們不遠(yuǎn)、繁華的泉城路上,穿著牛仔褲,耳機(jī)堵著耳朵,嚼著吃不盡的好吃物,說(shuō)的都是網(wǎng)上流行語(yǔ)。就這樣,他們與濟(jì)南老城擦肩而過(guò)了,與“二安”、與古文化擦肩而過(guò)。而擦肩而過(guò)的事物,被輕視和忽視的事物,恰恰是幸福和力量的一部分。
寫下來(lái)吧,也許,總有一點(diǎn)美,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的美,觸動(dòng)了哪怕一個(gè)人感受美的神經(jīng)線,哪怕只觸動(dòng)了一小會(huì)兒,然后,雖然他(她)仍舊麻木、無(wú)味、無(wú)奈地去生活,這些文字也勝利了。那些好得不能再好了的事物,那些注定昨天消失、今天消失、明天消失、后天消失的事物,也就沒(méi)有白白存在過(guò)一回。
圍繞他們而言的書,是安靜之書。如果你不怕安靜,可以讀讀。