林永蔚（林永蔚）

人物簡介

中國民族文化促進(jìn)會會員、渝黔作家協(xié)會理事、重慶“作協(xié)”“劇協(xié)”“文藝評論家協(xié)會”會員、重慶市京劇愛好者協(xié)會理事、南開校友會理事。

林永蔚生于書香之家，其父林顯模1951年任四川儀隴縣郵電局長，后被整肅返鄉(xiāng)。永蔚旋寄養(yǎng)至小姑克莊家，由姑父周生祥（周欽岳嫡侄）供其就讀于南開中學(xué)。1960年先生作詩刺饑饉而獲罪，除學(xué)籍后下放務(wù)農(nóng)，其間屢遭囹圄仍不輟于學(xué)。永蔚耿介忠直，博學(xué)多才，然一生坎坷，不得其志。1979回城任教后多有著述，桃李竟芳。2004--2007年間任《今日巴南》報副刊主編，有<屬金詩賦集><芳子文選>和京劇<仙女泉鄉(xiāng)>等著作，另有各類文章百余篇散見于<中國京劇><中外詩歌研究><銀河系><重慶文藝>等刊物。

未酬壯志爭夕陽

——漫議巴南作家永蔚及其作品

振 鑫

新世紀(jì)的曙光普照著巴南大地，黨的十六大精神給人們帶來了全面建設(shè)小康社會的福音。巴南人雄姿英發(fā)，經(jīng)濟社會的發(fā)展促進(jìn)了文化事業(yè)的興旺。

2004年3月，東風(fēng)送暖，桃花吐艷，在巴南花溪河畔召開了一位領(lǐng)導(dǎo)同志的作品研討會。會后，我讀到了《勤奮 忠誠 與時俱進(jìn)》這篇署名林永蔚的文藝評論。這篇文章立論新穎、論述慎密，旁征博引，很見功力。我讀后很佩服作者的學(xué)識，幾經(jīng)詢問結(jié)果才知道，這位林先生原來就是《今日巴南》報新聘來的編輯。后來，在巴南作協(xié)的一次會議上，我終于結(jié)識了這位文友。

永蔚先生高高的個頭，豁達(dá)大度，樂觀風(fēng)趣，平易近人，不拘細(xì)節(jié)，是個很耿直、很好貼近的爽快人。在交往中得知，他出身在巴南木洞一個世代簪纓的書香門第，父親曾是朱德故鄉(xiāng)儀隴縣解放后新郵電局的第一任局長，五十年代末系于冤案，當(dāng)后來平反時，林父早已被迫害至死。上世紀(jì)六十年代，還在“重慶南開”讀高中的林永蔚，因為寫了首詩說農(nóng)民饑餓，結(jié)果也招到批判，從此他也您來一蹶不振，釀就了悲劇人生。

永蔚先生后來在一個鎮(zhèn)上當(dāng)教師，他寫的《勤奮 忠誠 與時俱進(jìn)》這篇評論得到市文藝界的一致好評，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)愛才惜才，把個將屆花甲的“老童生”請到了魚洞城，從此，引發(fā)了他的“夕陽夢”。

永蔚先生接手《今日巴南》后，廣泛地結(jié)交區(qū)內(nèi)外的文友，他在著名詩人成再耕先生的幫助下，把報紙副刊辦得很是出色。張繼樓、敖忠、楊礦、張華、彭斯遠(yuǎn)等許多市里知名作家都不吝賜稿，為巴南區(qū)社會主義先進(jìn)文化建設(shè)的大廈增添了亮色。

最近幾年來，在許多有識之士的扶持和鼓勵下，永蔚個人創(chuàng)作進(jìn)入了高潮。永蔚博覽群書，讀書很刻苦，手不釋卷，每天睡前看書是他多年的習(xí)慣。《南開教研》發(fā)表了他的《走出彷徨 躍向明天?——魯迅及其小說中的知識分子形象淺說》、《“君子篤恭而天下平"①質(zhì)疑?——從《三國志通俗演義》中的劉備形象看我國文人的封建意識》兩篇學(xué)術(shù)性極強的文學(xué)評論?！逗洗髮W(xué)學(xué)報哲社版》也相繼發(fā)表了永蔚的《中國知識分子的愛國主義情結(jié)-------《青春之歌》中的青年知識分子群體形象淺折》和《“吶喊”出反封建的最強音一一魯迅小說中的農(nóng)民形象及其他》兩篇論文。

2005年，極具權(quán)威的《西師學(xué)報·五月》全文刊發(fā)了永蔚撰寫的詩評《融匯在玉翠珠璣中的人文精神——讀再耕詩集<行走的風(fēng)景>》。他在這篇文章中說：“古今中外有所成就的作家，對于宇宙、社會、人生幾乎都能知其本、通其變。正如王國維在《人間詞話》中所說，‘入乎其內(nèi)，固能寫之；出乎其外，固能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！@就是說文學(xué)創(chuàng)作既要深入生活，又要保持俯瞰高度。新時期的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是既跟蹤時代演進(jìn)又能“出乎其外”，力圖具有獨立清醒的時代審視，以此保持與時代嬗變的正確關(guān)系。”這是眾所推崇的文藝觀，永蔚先生所遵循的正是這樣的準(zhǔn)則。該文發(fā)表后，《詩鄉(xiāng)》、《重慶文藝》等刊物相繼轉(zhuǎn)載，“川黔作家聯(lián)盟”特聘他為駐渝理事。

興趣廣泛、亦莊亦諧是永蔚先生的個性特色。他自幼喜好京劇藝術(shù)，和市里沈鐵梅父女、程聯(lián)群、張軍強、李莉莉等許多著名戲曲演員和票界名流都交往甚密。永蔚本人對京劇也頗有研究，2006年春《重慶文藝》以頭條刊發(fā)了他撰寫的《根系巴南的藝術(shù)奇葩——看沈福存、沈鐵梅父女的藝術(shù)人生》，今年《重慶文藝》又以最顯著的位置刊發(fā)了他《峽江旖旎京韻醇——我市著名京劇演員程聯(lián)群散記》的專題文章。永蔚先生懂戲、會唱會拉，全國唯一的京劇藝術(shù)雜志《中國京劇》今年刊發(fā)了他的《福存巴渝 聯(lián)群菊香——重慶京劇名家沈福存、程聯(lián)群師徒印象》，能夠在這樣國內(nèi)外頗具影響的大型刊物上發(fā)表，可見他對博大精深的京劇藝術(shù)的熟悉。今年春節(jié)，他參加重慶票友大聯(lián)歡后，一篇《春梅綻艷歌皮黃———為重慶市京劇愛好者協(xié)會擊節(jié)助興》深得票界朋友青睞。當(dāng)你打開《中國京劇網(wǎng)》，林永蔚的《戲評》琳瑯滿目，他出山短短五年，迅速地以其廣博仁厚、敬賢好學(xué)的人格，贏得了圈內(nèi)人士的好評。

永蔚先生熱心地方文化的發(fā)展，當(dāng)他讀了徐勝利、李華的詩歌后，滿懷激動地寫了《<銀河系>中的巴南新“宿”》。全國著名詩人、重慶文壇泰斗楊山先生看到這篇評論后喜不自勝，對永蔚的功底作了極高的評價。八方詢問，楊老找到永蔚后自是一番勉勵，從此永蔚成了《銀河系》的?？停S多重大題材楊老都放心地交給他執(zhí)筆。

最近，永蔚新作《因為我對這土地愛得深沉 ——讀《銀河系》詩刊中的抗旱組詩》又將在全國詩壇與讀者見面。永蔚在文章中說：“1938年，著名詩人艾青在他的詩中說：‘為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉’。無論古今中外，大凡有所建樹的文學(xué)藝術(shù)作品無不具有廣泛而深厚的人民性；愛國愛民，與庶民百姓同呼吸、共命運的悲憫情結(jié)，就是作品得以永恒的生命基因。豎看一部中外文學(xué)史，趨權(quán)附勢、粉飾太平的矯情之作幾乎沒有一篇得入文學(xué)的圣殿?？梢哉f，作品的價值是與其人民性成正比的，這就是《詩經(jīng)》、《離騷》、《三吏三別》等文學(xué)精品千百年來永葆其旺盛生命力的要訣?！庇牢祵︸R克思主義哲學(xué)悟性甚高，他坎坷的前半生大多生活在社會最下層，對人民群眾的疾苦感同身受。所以他在評顯明作品的《共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育的形象教材——讀顯明先生<典型風(fēng)波>》、《沐浴人性美的光華—-讀顯明短篇小說<糾糾的作坊>》、《良知 使命 精神——瑣議巴南農(nóng)民作家顯明及其新作<農(nóng)民代表>》等文中提出“文藝人要傾情于對社會發(fā)展的禮贊、對文明進(jìn)步的追尋、對崇高精神境界的景仰，才能支撐起健康向上的文藝大廈?！庇牢嫡f:“當(dāng)前，社會主義新農(nóng)村建設(shè)正全面推進(jìn)，我們該盡快轉(zhuǎn)變觀念，帶著感情去深入農(nóng)村，貼近農(nóng)民，為農(nóng)民立言，努力創(chuàng)作出為廣大農(nóng)民群眾所喜聞樂見的優(yōu)秀作品。”我們深深地知道，要構(gòu)建社會主義和諧文化的大廈，這些觀點對于文藝創(chuàng)作，毫無疑問是很重要的。

2006年，全球聞名的南開中學(xué)特邀永蔚回校參加七十校慶大典，并增聘其為校友會理事。永蔚關(guān)注母校事業(yè)發(fā)展，受命主編了《校慶專輯》一書。他在這段時間，與許多資深校友進(jìn)行了交流，從中豐富了自已的見識。

民族文化是社會主義先進(jìn)文化的奠基石，當(dāng)前“國學(xué)熱”已呈烈火之勢。永蔚有著深厚的家學(xué)淵源，他的《龍州水岸賦》、《南開津南村賦》、《洞天王府賦》、《何氏古井賦》、《木洞中學(xué)序》等作品，被《中國辭賦》評為精品，列為專集。最近，“洛陽大學(xué)”特邀他與魏明倫、熊篤等名家共聚一堂，參加了在古都舉辦的學(xué)術(shù)研究會。在這次會上永蔚作了卓有見地的書面發(fā)言，辭壇宿將周曉明（筆名錫東刀客）饒有興味地說:“……今后我們對永蔚這個‘村學(xué)究’都要刮目以待了?！?/p>

“未酬壯志爭夕陽”，永蔚還在“學(xué)而不倦”，筆耕不輟。我們衷心地希望他真的爭出個燦爛的夕陽紅，祝愿他在治學(xué)的歷程中走進(jìn)如愿以償?shù)木辰纭?/p>

? 奎星閣顫儀水茫

——重游“儀隴縣”舊城兼祭父母亡靈

芳 子

儀隴金城，我又來了！

五十四年已過，舊恨新愁，但聞泣幽洇。'利牽名惹

逡

巡過，奈兩輪、玉走金飛。紅顏成白發(fā)，利祿何為？畫堂歌管深深處，難忘酒盞花枝。醉鄉(xiāng)風(fēng)景好，難引麗人歸！’舊地尋覓，卻又淚滿襟。

豪華大巴車在蜿延的山地里行進(jìn)，車窗外的景物飛快地從我視野中掠過，我?guī)е撵橹芯么娴倪@一個個懸想，眼睜睜讓川北山水的初春麗姿含怨而逝。那一幕幕不堪回首、刻骨銘心的往事，象電影鏡頭中的情境一樣在我腦簾中閃現(xiàn)，令人感慨萬端?！情w還在嗎？禹王廟還在嗎？狀元府第、過街戲樓還在嗎？我父親為儀隴郵電局招錄的新員工們還健在嗎？那些忘恩負(fù)義，以誣陷凌辱別人為過樂的痞子們下場怎樣？

久違了，儀隴縣——我夢魘歲月的源頭。

上世紀(jì)五十年代，劉、鄧、賀大軍席卷巴蜀，天府上下“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡?！钡母杪曧憦卦葡?，改天換地了呀！人們無不激情滿懷地憧憬著美好未來的新生活。

1950年，詩書滿腹、薄有家業(yè)的祖父主動優(yōu)恤佃戶，減租減息，開明士紳的美名譽滿四鄉(xiāng)。為了新政權(quán)的急需，巴縣第六區(qū)邢厚安區(qū)長讓祖父當(dāng)上了區(qū)征糧主任。祖父履新之后，洗心革面，揚棄紳士舊習(xí)，每日黎明即起，爬山涉水，走鄉(xiāng)串戶，好似呀呀學(xué)語的孩童，用上了才學(xué)來的時新語匯，向囤糧大戶們宣講“新民主主義”的宏論，不遺余力地為著“人民”的政權(quán)張目揚威。

在木洞古鎮(zhèn)老宅，娃娃們敲起了“咚吧、咚吧”的腰鼓點，大姑、幺爸一邊挑水劈柴，一邊也哼著“蔣匪幫呀一團(tuán)糟……”的歌曲——我們這個家里的人們迅速順應(yīng)潮流，與時俱進(jìn)，邁入了新時代的“金光大道”。

1951年，我三姑參加了“中國人民解軍”。后來，我父親從“西南革大”畢業(yè)后，“川東郵政管理局軍管會”經(jīng)研究擇優(yōu)破格擢用，任命他為共和國“南充專署儀隴縣郵電局”首任局長。

那年頭交通不便，千里之遙，背井離鄉(xiāng)確也是人生的一大考驗。聽到消息后，難免招來許多親朋勸阻，但父親胸懷報國之志，深感黨的知遇之恩，毫不猶豫，喜滋滋地接過了調(diào)令，躍躍欲試、心急火撩地準(zhǔn)備前往川北儀隴縣開創(chuàng)郵電業(yè)務(wù)新局面。

早先，父親在管理局匯兌科任科長，我們住在解放東路普安堂巷郵局宿舍，后來又遷到南紀(jì)門下面。父親正值而立英華之年，要升“官”了，抑不住心潮澎湃。那天，他脫去長衫，穿上了新買來的灰卡嘰布制服，在穿衣鏡前照了又照，饒有興致地和母親琢磨著衣上裳下的配套。

“……這樣象了，活脫脫的一個當(dāng)干部的樣子！”母親說這話時，父親臉上布滿了掩飾不住的喜悅和對光明未來的期盼。我和郁弟看著父母高興也傻呼呼地樂了起來。

父親終于要走馬上任了。

三月，春寒未盡，三姑、羅俊熙、冉素芬夫婦（世交、也是父親的同事）伴著其他親友早早地聚集在七星崗長途車站，滿載著不盡的離情別意，一個個噙著滿眶的淚水，目送著我們一家五口，乘著一輛破舊的客車，緩緩地駛出了重慶城。

亦非是西出陽關(guān)，卻真?zhèn)€離鄉(xiāng)北行。建功業(yè)，瞻邊鎮(zhèn)，遠(yuǎn)顧順慶。只道是，光宗耀祖，蔭子封妻。誰曾望，箭折川北地。

那年頭行車真慢，頭晚宿潼南，二晚宿遂寧，第三天才到了南充。在這里，父親去行署報到簽文，有幸受到胡耀邦接見，一番勉勵，父親自然更加躊躇滿志。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”高音喇叭一天到晚都播送著這高亢激越的樂曲，人們的血液都沸騰了。在這撩人的烈火中，我們兄妹仨跟著父母，一步一步地走進(jìn)了當(dāng)時還是赤貧的儀隴縣的叢山之中。

山路漫，林壑深，行人寥寥蓑草青。雖說是春滿大地，雀鳴燕呢，卻難掩，聲聲杜鵑啼。

那時南充到儀隴還沒通公路，往來全憑腳力。幾天的跋涉，我們在南部縣新政壩住了一夜，第二天終于走到了依山傍水的五福鄉(xiāng)，踏上了儀隴縣的土地。儀隴人那時還真淳樸地道，當(dāng)?shù)氐泥]政代辦員聽說新上任的局長到了，說什么也要挽留住下。父親準(zhǔn)備在進(jìn)局前作點調(diào)研工作，于是，他辭退了幾個擔(dān)挑行李的腳夫，在五福鄉(xiāng)仔細(xì)詢問了舊縣局的人事和郵電業(yè)務(wù)狀況。在這里，作為長子的我初嘗了當(dāng)局長“大老少”（儀隴人不叫“少爺”）的榮耀。川北的山水真是秀美，鄉(xiāng)場外小橋流水，鵲鳥追歡，再加上別具風(fēng)味的地方菜肴，至今讓我回味無窮。

母親帶著大都市上層社會知識女性特有的矜持，滿面夫榮妻貴的愜喜，在代辦員女人的陪護(hù)下，漫步在不足百米的，青石平鋪的街道上。新時代未來“光明”的前景，對于我母親這樣的大家閨秀，這時還象是剛上花轎的女郎，在吹吹打打的歡鬧之中，心中僅存著一片模模糊糊的向往。可婆家的新生活到底是什么模樣，卻要等到揭開了蓋頭，一番體驗之后才可能真正見到個分曉。

第二天，三乘軟轎，五個挑夫加快了腳力，翻山越嶺，很快到了土門鎮(zhèn)。早有郵局員工在此恭侯，父親下轎和他們一路寒暄，不一會，半山崗上的儀隴縣城就遙遙在望了。

土門到縣城有條滿是坑坑洼洼的馬路，“馬路、馬路”，確是山間鈴響馬幫來的路道。上得坡來，過街樓坎下一溜平街，我們從街旁的馬路斜著向上走去，就看見了聳立路口的過街樓古戲臺。剛進(jìn)南街，國民黨儀隴縣老郵局的王敬盤局長就跌跌蹌蹌地迎上前來，那滿臉的諛笑，讓我稚嫩的心靈中，隱隱感到了世態(tài)變遷的悲涼。還未走進(jìn)郵局大門，儀南街上早嘈轉(zhuǎn)了：“郵電局，重慶來的新局長到了----”只見幾十個人蜂擁而來，可又好象是過去豎了“回避”、“肅靜”牌一般，他們僅詫詫地在遠(yuǎn)處觀看，交頭接耳不知在嘀咕什么。

當(dāng)晚的接風(fēng)洗塵吃些什么我已記不起了，可我至今卻記得席間服侍著我，給我添菜，喊我“大老少”的諛詞太多，煞是不太適應(yīng)。

第二天，王敬盤誠惶誠恐地辦了交接手續(xù)，老會計劉元培架著副眼鏡，樣兒很狡滑，蠻象個舊衙門里的師爺，鞍前馬后的跟在父親身邊。

一天天我也和鄰居的孩子們夥熟了。這上午，隔壁面房老板的女兒余文英和照相館王畢華、王畢成姐弟約我去看熱鬧。我們一起走到狀元府的中學(xué)操場才知道是開“公審大會”。

半山腰的操場人頭躦動，只見橫扯著黑騰騰會標(biāo)的臺上，一個身穿人字呢大衣的青年正義憤填膺地在振臂狂斥。臺口下五花大綁著幾個五十開外的老漢，從背上插的紙標(biāo)得知，犯人們都是名字上打了紅杈的“○○地主”“反革命”。聽人說，中間那死囚便是臺上青年的生父……?。∵B兒子都言可殺，不知這人怎么十惡不赦！

驗明正身，執(zhí)行槍決的時侯終于到了，我撇下小伙伴，拱到沙坑邊殺人刑場的警戒線前?？茄孪驴谔柭晞萑缋坐Q，幾聲槍響，離我十幾米遠(yuǎn)的死囚們應(yīng)聲撲倒，可那個當(dāng)?shù)膮s只歪晃了幾下，沒有倒下。那老頭痛苦的回過頭來，聲嘶力竭地呼喚著兒子的奶名——接連兩槍之后，他終于才忿忿地魂歸地府，三魂七魄被卷進(jìn)了“枉死城”。

圍觀者七嘴八舌在說長論短。人群漸漸散去，一會，那兒子還是帶著幾個人收尸來了。我這時才仔細(xì)打量他，端的是眉目清秀、文質(zhì)彬彬――后來，每每我回憶起這事，心中總是在琢磨，九泉之下的亡父會理解、體諒自己的兒子嗎？這“大義滅親”的兒子一輩子會昌達(dá)嗎？幾十年過去了，雖說類似的事情“文革”中我也見了許多，但這么直觀的見識“為他人殺父助威”對我還是絕無僅有的一次?！缸营q此，情何以堪！

儀隴、巴中是張國燾的老窩，滿街門檐上都掛著軍、烈屬的牌子，可當(dāng)時僅八歲的我，又能體會出個什么？

初識儀隴，幾天就這樣一晃過去了，在熱熱鬧鬧、悠哉游哉的新奇中，輕松地翻開了我家這部“創(chuàng)孽（業(yè)）史”的扉頁。

過了不多久，老局長王敬盤就被當(dāng)局逮捕。我到“金城完小”讀書，每天上學(xué)都要從縣政府經(jīng)過，那縣衙門邊就是縣大獄。許多犯人被押起在東城門內(nèi)的地壩勞動，有幾次我看到“王”也在其中。聽說后來他被送到新疆勞改去了，結(jié)局必然是兇多吉少。不知是他的第幾個兒子叫王什么“兆”的，（名字雅致，也很俊秀的一個男孩）恰與我同班在金城小學(xué)讀書?；叵氘?dāng)時真也是“早歲那知世事艱”，看著整日里撻垃著腦袋的他，我和一幫得意的“老少”們還不時投去鄙視的白眼。小王一天只知埋頭苦讀，記得有次我不知怎么欺負(fù)了他，他的自尊遭到了打擊，忍不住和我撕扯起來，老師知道后把他狠狠地訓(xùn)了一頓。那天，他那屈辱而又充滿仇恨的眼神啊，至今都令我不寒而栗。小王用功，成績比我好，可這些年那么多“運動”那么多“關(guān)隘”，不知他還能耐到今天嗎？

正也是“

金滿箱、銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗。亂烘烘你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)；甚荒唐，到頭來都為他人作嫁衣裳！”

王世兄，原諒我吧！

“披肝瀝膽夜待漏，滿耳盡聽子規(guī)啼

盡管我父親慪心瀝血，，一雙腳走遍了儀隴山鄉(xiāng)，鞠躬盡瘁般付出辛勞，打開了元帥故里的郵政新局面，赫赫業(yè)績也受到了省業(yè)務(wù)主管部門的多次通令嘉獎。然而，“運動”不斷卷來，官運也一天不似一天。記得有天早上，父親憂心忡忡地要去銀行開會，可一去就是幾個月，原來他已被列入了“偽職員”名單，被關(guān)進(jìn)縣政府的大院“集訓(xùn)”。從此，地覆翻天，我家漸漸顯出了那“下世光景”

這次重游故地，依然在桃紅李白，菜花金黃，蜂飛蝶舞的艷陽三月。

這里是大巴山的外延，一片低丘陵，幾個小山堡間一壩平川，良田阡陌煞是喜人，然而當(dāng)年這些地方確是赤貧，“紅苕半年糧，海椒當(dāng)衣裳”即是這里千萬農(nóng)家生活的真實寫照。

土門的馬路早已成212國道，儀隴過街樓和下邊的房屋變成了朱德紀(jì)念園，園外就是個五交路口，我極力在記憶中搜尋，無目的沿著斜道而上，終于找到了南街口、上城門、禹王街、縣衙門，雖說面目全非，然舊時縣城的輪廓還是逐漸在我腦海里清晰起來。

南街舊房早已無蹤影，郵局還在那個老地方，可鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的五層樓房把山崗上的土地蒙壓得嚴(yán)嚴(yán)實實，小弟小妹出生的地方成了郵政招待所。我亮出“市作協(xié)”的介紹信，向兩位郵局員工詢問，回答卻令人失望：“縣局已遷到新政壩，今天逢禮拜，當(dāng)官的都不在。”我感到茫然，只好怏怏地信步離去……

城門洞的丁字路口是南街和禹王街的交匯處，旁邊是個商場。當(dāng)年這里是劉元培茶館，父親的員工和縣川劇團(tuán)的演員常在這里品茗休閑，我時時跟著旁聽，到也長了不少見識。

縣川劇團(tuán)的團(tuán)長唐明階是唱坤角的男人，他那雙眼睛確實長得很娬媚，他在臺上把閻惜姣和柯寶珠這些角色演的熠熠生輝。生活中，他卻穿件半舊的布衫，除了舉止比較秀氣外，看不出是唱戲的人。過去的川戲藝人不象現(xiàn)在的藝壇明星，就這么平民化，何況這山區(qū)小縣。

南城門丁字路口是縣城最熱鬧的地方，對面有禹王廟拆建成的戲園子。下午，川劇團(tuán)演員化了妝，抬起海報打著鑼鼓滿街游行招攬著觀眾。一張戲票僅五分錢，價格相當(dāng)館子里一碗雜醬面。我很喜看戲，幾乎天天都去，但從未買過票。當(dāng)“大老少”時，走到門口，看門的逗笑幾句就讓走進(jìn)去了。父親下臺后，劇團(tuán)也沒人“歡迎”我了，我便和幾個小伙伴從墻洞爬進(jìn)去看《西游記》。偷看了好幾天，有次被發(fā)現(xiàn)了，挨了一頓臭罵，洞也封了，小戲迷們也就沒門了。好在那時經(jīng)常在過街樓演廟會壩壩戲，什么《四下河南》《九件衣》《情探》《打神告廟》《御河橋》，還有那些“唐三千、宋八百，演不完的三列國”我都看了不少，由此打下了我傳統(tǒng)文化的功底，至今我對此都是感到十分慶幸的。

傍晚，各種小販擺滿了街口，小時侯嘴饞，我記得這里賣的保寧牛肉、鹵肥腸、紅苕麻糖……等等東西都很好吃，有時向母親要一百元錢（等于現(xiàn)在一分錢）就可買兩個黃糕粑或一個白糖蒸饃，拿回來兄妹們吃得舔口舔嘴的。

而今街市比當(dāng)年熱鬧多了，可路口恰有個十二三歲的小姑娘在乞討求助，看到這妹娃向行人求告的悲戚，往事又涌上了心頭——

儀河水蒼茫，打殺聲震山。運動喪韶華，斗爭伴饑寒。半個世紀(jì)已過，華發(fā)滄桑染，多少往事如夢魘，空余幾聲嘆。朱顏無處尋，淘淘淚濕衫。

那年我父親關(guān)進(jìn)了縣府“集訓(xùn)隊”后，官丟了！我們母子四口沒了生路。好在儀隴百姓民風(fēng)淳樸，許多婆姨都鄰憫我們這外鄉(xiāng)來的倒運人。郵局員工也有一些好心的家屬，紛紛暗中送來一些食物和生活日用品。這時老家土改鬧得正火，曾祖父眼見自己一生辛勤積攢的家產(chǎn)付之一炬，又聽說孫兒一家儀隴被困，一時憂心如焚，痰涌中焦，噴出一口殷紅的鮮血，在對曾孫“金源—銀源—”的聲聲呼喚中（我和郁弟的乳名）灑手西去———真是禍不單行！后來聽說，曾祖83歲歸天之日，竟是我父系于囹圄之時，時乎？命乎？何生之日蹙？

母親拖著三個兒女怎么度得一日三餐？那天，我們在南街老郵局門口擺了個攤子，開始變賣衣物。我記得兩床俄國毛毯賣了二十萬元、一面明澈如水的鏡片賣了兩萬元（舊幣）。有個叫陳×德的員工很“積極”，隔三間五地來家中軟硬皆施，動員我母親“劃界線”。那人是個黑大漢，也是我父招進(jìn)的郵運員，滿臉疙瘩，那痞子相給我印象極深，至今還記得。大概這家伙也不得善終，早死于非命了吧。

過了幾天，我也沒去上學(xué)了，遵母親吩咐，弄了個小竹籃到北街口去批發(fā)了一些“麻花”，提到路口，混在小販中叫賣。

當(dāng)時正是深秋時節(jié)，城墻上的高音喇叭傳送著響亮激越的戰(zhàn)斗口號，我慭慭地挎著竹籃，總感到有三三兩兩的行人不時向我投來鄙夷的目光……這時，我切切實實地感受到——我不再是局長的“大老少”了，而成了貨真價實的喪家兒犬。我穿著件破夾衫，畏畏縮縮的在簫瑟的朔風(fēng)中站了半天，到了傍晚“麻花”也才賣了兩三絞。

“侯門公子多磨難”天快黑了，我耳畔響起了戲中的唱詞，郁郁地回到家里。麻花沒賣掉，還花掉了本錢，但母親沒責(zé)備我，只是噙著眼淚輕輕地說：“沒賣……算了?！钡诙煳覀兘o父親送衣服去換洗，只見父親低垂雙眉，臉上好幾處傷創(chuàng)紅腫——真?zhèn)€是如火如荼呀，“革命”又“不是請客吃飯”，靈魂附之于皮肉，不觸皮肉安及靈魂耶？

聽說我去街頭小賣，一家人思今撫昔，悲從中來，父親的淚水簌簌地奪眶而出。一位獐頭鼠目、兇煞惡煞的管理員看到后走過來就是一頓喝斥，父親只好強壓辛酸，唯唯喏喏地拭干了淚水。是啊，知識分子在強大的專政機器里，人性和良知豈能不扎壓得灰飛煙滅。

看著父親被折磨得這個樣子，母親千方百計通過郭縣長夫人的交情，面見縣大老爺陳情通融，好在縣長是個讀書人，還算通情達(dá)理，他不僅給“學(xué)習(xí)班”的頭頭打了招呼，還叫文教科安排母親去金城小學(xué)當(dāng)了教師。

父親被判了一年機關(guān)管制，在大禮堂開了公處大會后，終于放回郵局來了。這時上邊派來接任的許震州局長患了心臟病，南充一個姓何的人又來任代理局長。那時機關(guān)黨組織還不健全，工會跟農(nóng)村的農(nóng)會一樣，權(quán)力很大，行政人員都懼其三分。局長們可都無好下梢，王敬盤被關(guān)，我父被管，許震州病死后妻兒流落異鄉(xiāng)，何代理局長弄個“男女關(guān)系”也被撤職查辦----啊！幾十年這么多運動，不知后來繼任的局長們是吉是兇？那年代，人們就是使出渾身解數(shù)，卻怎么也難以把握住自已的命運而不與悲苦結(jié)緣。

父親回局后當(dāng)了個分發(fā)員，許多職工暗中很同情，好幾位郵局員工都曾在晚上偷偷請我們?nèi)コ砸瓜?。朱德胞弟的兒子也很厚道，他妻子也常找我媽聊，說些寬慰的話。

學(xué)校有個叫康啟鳳的女老師，她父親是縣政協(xié)的“民主人士”，康老師教音樂，玲瓏秀雅，清麗嫵媚，能歌善舞，十分可人?？祮ⅧP與我母都出自名門，“布爾喬亞”，情趣相投，兩人很要好。那時康老師大概還不滿二十，僅比我大八、九歲，每次見到她，我心里都感到很愉悅-----康老師啊，您父親躲過了“五七年”嗎？捱過了“六一年、六六年”嗎？您而今也還好嗎？

真也是——

飛紅流翠,絲裘革羽，莫道昔年好！故園今不在，螅蟀亂鳴，陋室布

。難回首，歲月添煩惱。凄凄少年志，盡大江東去, 余情還繞。

母親住到學(xué)校去了，郵局的家只剩下我和六歲的郁弟。一天夜里，父子三人剛吃過晚飯，忽聽宿舍旁的小會議室人聲嘈雜。我們正納悶，忽然闖進(jìn)來幾個人，他們厲聲對我父親吼道：“快走！開會?！痹捯粑绰洌切贞惖暮蛢蓚€“郵運員”大漢架起父親就往外走。郁弟見父親被逮走，嚇的哇哇直哭。那姓陳的回過身來惡狠狠的吼道：“再哭，老子把你一道甩出去！”——??！記得我父親當(dāng)局長的時候，也是這個姓陳的最愛抱著小弟逗玩，隨時還買點零食什么的東西給我們。他那陣子在我父親面前那諂笑之態(tài)和今日之威真判若兩人，這倒叫未滿九歲的我初識了“人情冷暖，世態(tài)炎涼”。

郁弟被嚇懵了，睜著一雙淚眼望著我，我忙扶住他，狠狠地咬住下唇，驚詫地看著眼前的災(zāi)禍。父親走到天井邊，回過頭來哽咽著對我兄弟倆說：“回去睡吧——”這時，他眼神中那萬般無奈的沮喪給我留下了永恒的記憶——或許，這就是“基因”、“烙印”吧！

父親丟官后，我家搬到了老局外天井旁的小屋，這里離舊會議室只隔一過道。一會兒，那邊粗俗不堪，聲嘶力竭的喝斥，象雷電般不間斷地向我襲來，震撼著我稚嫩的神經(jīng)。在嘈雜的辱罵聲中，似乎聽到了父親嚅嚅低語的辯解求告。我控制不住心中的悲憤，悄悄地走到那充滿殺氣的門邊，透過門縫，偷看到了會議室中的殘暴喧囂——會議室的房間約莫三十來個平方，橫標(biāo)上寫著“斗爭×××大會”幾個歪歪斜斜的大字，象鬼畫桃符，環(huán)射出勾魂懾魄的巨大魔圈。好多過去慈眉善目的職工們，這時都墜入這仇恨的天網(wǎng)，瘋狂地發(fā)泄著原始的獸性。

“圣訓(xùn)”不可違——“與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮；與人奮斗，其樂無窮”。 “……你不打，他就不倒！”一潭濁水，那里來魚躍蝦戲？這年頭，人性中最惡的東西在對生存的渴求中泛起，遑論天理良心？

父親低垂著頭跪在會場中間，幾個“郵運員”（當(dāng)時運郵包下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的腳夫，級別最低的郵局職工）和“外線工”氣勢洶洶的站在他周圍，指指戳戳地隨意發(fā)泄，不時提出一些十分荒唐的質(zhì)問，逼著我父親回答?？吹竭@樣充滿火藥味的場面，我禁不住心跳加速，神經(jīng)都快繃斷。才三十二歲的父親這時汗流浹背，面如死灰，衣服被撕成幾綹襟襟，青一處紫一處的傷痕遍布全身。我癡癡地看著生我養(yǎng)我的親人遭受著非人的凌辱，緊攥住不知幾時挨到身邊的郁弟的小手，不知是驚嚇或是忿恨，兄弟倆都在簌簌地戰(zhàn)抖。

斗爭會在我父親的呻吟哀嚎聲中高潮迭起。忽然，那姓陳的漢子高呼：“大家說○○○的態(tài)度老實不？”

“不老實——”人堆里發(fā)出一片應(yīng)和之聲。

“不老實怎么辦？”

“端正態(tài)度！”（從此我便知道“端正態(tài)度！”的譯意就是“上刑！”）話聲未了，只見幾個漢子拿出棕繩就搭在了父親肩上，七手八腳就要將父親捆吊起來。一見此情，郁弟嚇得大哭，我的肺也快炸了。我忘記了恐懼，奮力推開了門，沖進(jìn)了會場。

“不準(zhǔn)你們打人！”

“小東西，這可不是當(dāng)局長少爺那幾天，你要翻天！”

“你們不講理講法，我就是要翻天！”真是個“初生牛犢”，我那陣子還不知此話的份量，要是認(rèn)真，就憑這話那幾年非打成個“兒童反革命”不可。

我這一沖擊會場，他們可亂了套。畢竟是私設(shè)公堂，他們也心虛，沒有一個當(dāng)官的在場，沒敢把我怎么樣?？婶[了一陣，陳大漢還是惡洶洶地把我提起摔出到大門外的街邊邊。

金城南街外一片漆黑，夜色無邊，里面會場似乎平靜了些，郁弟的啜泣仍還那么凄厲。九歲的我這時感到是多么的無助，情急之中我只好往母親的學(xué)校跑去——

進(jìn)了城門丁字口，縣政府門口那盞氣呼呼的煤氣燈發(fā)出幽幽的藍(lán)光，直射著東城門斑駁的墻垣。大禮堂以下黑得嚇人，陣陣山風(fēng)吹得狀元牌坊上面的字匾嗒嗒直響，活象夜叉神在身后緊追。下邊禹王宮的高墻邊橫七豎八地躺著一些面目猙獰的力士金剛，它們這些牛鬼蛇神早已沒有了往昔的軒昂氣宇，大概也和我一樣，正愁找不到救苦救難的天王菩薩。

好不容易跑到了學(xué)校，原來母親今晚又下村去了。我只好踉踉蹌蹌地追到操場外的山崖邊。

操場邊上長有一排杏樹，椐說是朱德在此當(dāng)教員時栽的。那杏樹雖枝繁葉茂，但我卻沒見過它結(jié)果實。我站在樹邊，面對崖下黑黝黝的曠野，心中一片茫然。陣陣夜風(fēng)襲來，似乎樹枝也在泣洇，呼呼地喘著大氣。

——更闌人盡，寒星添悲情。到哪里去找我的母親呀！

“媽—媽——媽呀！他們要打死爸爸呀！快點回來喲………”我對著夜空哀嚎著，呼天嗆地，聲音都喊嘶啞了——等來的卻只有山谷回音。天啦！一個九歲的孩子知道什么？在恐怖襲來時，就只剩下呼爹喚娘的本能了。

我就這樣癡癡呆呆地呼喊著……天都快亮了，晨露浸透了衣衫，我綣縮在樹干下，淚水不停地流淌著——

“哀莫大于心死”，這里成了我刻骨銘心的“呼母崖”，它在我靈魂中打下了深深的烙印，留下了一顆破碎而又扭曲的心，留下一刀刀了永不彌合的創(chuàng)傷。

第二天，母親知道這事后，急忙牽著我又去見了郭縣長，縣長一番撫慰后還給下面打了招呼，叫要“注意政策！”（可惜這位“通情達(dá)理”的縣太爺也難以自保。后來他終于還是被李井泉“整肅”了）

過了幾天，那位陳大漢對人就說我媽“……這個女人不簡單！”郵局里的“私刑”總算收斂了，但第二學(xué)期我媽卻被調(diào)到了離縣城40里的鳳儀鄉(xiāng)。

鳳儀鄉(xiāng)也在個山埡口上。母親帶起光妹，我背起才三個月的小弟，沒有“滑竿”，更沒有了初到儀隴時的風(fēng)光，在秋雨淅淅的艱難跋涉中，我們母子四人凄凄地走進(jìn)了這個鄉(xiāng)場。

鳳儀鄉(xiāng)中心小學(xué)只有七個老師，校長是個五大三粗的漢子，姓吳。那陣子，小毛弟寄養(yǎng)在郵政代辦員家，以米湯喂養(yǎng)，每月給3萬元舊幣（當(dāng)時母親每月工資21.8萬元舊幣）。我經(jīng)?？吹健靶∶弊谔}兜中的草窩里，尿濕的谷草把屁股扎得紅撲樸的，很象瘦弱可憐的小猴猻。八歲多的郁弟仍未發(fā)蒙讀書，跟父親一道留在金城。他一天到晚蓬頭垢面地提個小烘籠在街頭亂逛，常與街頭乞兒們伙在一起，初嘗了江湖煙雨的浸淫。

鳳儀學(xué)校原是個什么廟。聽人說，張國燾年代紅來殺白，白來殺紅，這房子的每一根柱頭上，都捆綁過被活剮的人。每到夜晚，搖曳的桐油燈似明似暗，我們都早早入睡，很怕有游魂野鬼出來抓“替身”。

何代局長的“內(nèi)弟”（？）何小彤是個瘸子，和我一樣大，也跟著我們來鳳儀讀書。學(xué)堂另外也還有些住校生，其中有一個十七、八歲的大姑娘，因為沒有女生宿舍，就安排住我家，而且和我睡在一張床上。因為她，后來一個男老師被捆起送進(jìn)了縣大獄。她胖呼呼的腰身、紅噴噴的臉蛋，我與她雖未共枕卻同床幾月，許多年來，心中欠欠地，她那燦爛的笑容在我記憶中總揮之不去——

十歲的我己經(jīng)讀“九冊”班了，記得《開國大典》的課文就是這里的一位姓張的老師教的。那陣子我們好純潔！共和國的神圣光輝，就沿著這一篇篇課文的脈絡(luò)從我心底升起。我背誦著“中國人民從此站起來了！”的課文，一天天開始體驗著人生和認(rèn)識社會。

1954年、為保家族血脈，在大姑的首肯下，已被作為“地主”打倒的祖父母決定將我這長房長孫接回重慶，交小姑撫養(yǎng)，在她所任教的曾家?guī)r小學(xué)讀書——古往今來的中落之家總是把撫孤繼絕，重振門庭，當(dāng)做未來的希冀。

春寒料峭，金城籠罩在一片濃霧之中。清晨，母親噙著眼淚將我送上了石伯伯的美式十輪卡車，今非昔比，周圍滿是四鄰的白眼和憐憫——“遭孽！那送走的是垮桿局長的大崽崽！”

莫道“少年不知愁滋味”！我獨自坐在車后的篷箱上，油菜花的金黃和濃香迎面樸來，在顛跛的車道上，我心中驀然升起了一股強烈的憤懣。的確，剛滿十歲的我從此就別離父母，開始了人生的歷練。

這年秋季，母親又生了我的小妹，她也再一次被“發(fā)配”到更加邊遠(yuǎn)的板橋鄉(xiāng)。郁弟這下跟著媽去帶小妹，五歲的大妹和小毛跟父親一道住在金城。局里分配父親搞“分發(fā)”，又要上班，還要帶兩個小孩，其悲苦之狀可想而知。

1955年夏，升學(xué)考試的前一天，在人民小學(xué)集中“肅反”的幺姑告訴我，父親和大妹、小毛被押回重慶了。第二天我噙著淚水做完了試卷，急切地到牛角沱見到了面容枯槁的父親。這年，我考進(jìn)了南開中學(xué)，第二年母親也調(diào)回到重慶，我們一家終于結(jié)束了歷時五年的儀隴之旅。

我們終于從儀隴闖過來了，但厄運卻如影隨行地與我們難解難分。三年饑饉餓死了曾祖母和祖母，我和郁弟弱冠之年即遭罹牢獄之災(zāi)，父親和小弟被迫流離失所，一家人好不容易才闖過了“五七反右、三年饑饉、四清三查、六六文革、七七路線、十年浩劫”，盡管是傷痕累累，我卻像是出了八卦爐的猴猻一般，雖說瘦骨嶙峋，沒有那銅頭鐵臂，火眼金睛，但老氣橫秋中還存有那么一點死不服輸?shù)陌翚狻?/p>

1987年，儀隴縣《儀委落發(fā)22號文》對我父冤案平反昭雪，然此時亡父早已被迫害至死，其間妻離子散，慘不忍睹之幕幕往事令人不堪回首。

多少年來，我總盼著有機會重游川北，想在有生之年，再去探探我和我父母及弟妹們那一段苦難的光陰。

儀隴金城，我終于又回來了！

——我佇立“呼母崖”邊，一陣陣淌著淚水，心中祭奠著父母的亡魂，久久不忍離去……

西風(fēng)乍起黃葉飄，日夕疏林

杪

。花事匆匆，夢影迢迢，零落憑誰吊。鏡里朱顏，愁邊白發(fā)，光陰催人老，縱有千金，縱有千金，千金難買年少。

奎星閣顫儀水茫，人去物非，空有淚淘淘！

2008年季春于重慶魚洞