內(nèi)容簡(jiǎn)介
《灶火的故事》取材于冀西山區(qū),作品寫了老根據(jù)地山區(qū)的貧窮,寫了一個(gè)外號(hào)名叫“灶火”的共產(chǎn)黨員的悲劇與“黨的原則”的聯(lián)系。在“灶火”的人生信條中,“按照黨的原則”如何如何,是堅(jiān)定不移的。灶火的這一人生信條,過去他就已朦朧地懂得了,在討論他入黨的會(huì)議上,小蜂的發(fā)言使他對(duì)這一信條更徹底地清晰了、明確了:“按照黨的原則”我同意灶火同志入黨。從此,“按照黨的原則”就成了獨(dú)立團(tuán)的老戰(zhàn)士、村里的支部委員灶火的人生準(zhǔn)則。
思想意義
《灶火的故事》還有更深刻的思想意義,那就是造成灶火的悲劇的現(xiàn)象之所以產(chǎn)生,是因?yàn)樵斐稍罨鹨浴绊敹Y膜拜”、“奉若神明”的愚忠感情對(duì)待黨的原則的更深一層緣由,即是文化教養(yǎng)方面的原因。“愚忠”在某種意義上來說,也就是愚味,《灶火的故事》中十分形象地闡明了這一思想:一九六五年,灶火托人從縣里買了一個(gè)三個(gè)管的半導(dǎo)體收音機(jī),但是,他“買半導(dǎo)體開始只是為了聽響兒,聽什么響兒?聽電臺(tái)報(bào)時(shí)的滴滴響?!焙髞?,“他終于對(duì)這個(gè)小盒子有了其他興趣,這就是里面那些各式各樣的歌曲和唱段,然而最新的《泉水叮咚響》卻使他聽起來迷惑了:“泉水我見過,后山澗里有好幾處,可為什么是叮咚響呢?我怎么聽不出來?”至于“泉水能給戰(zhàn)士捎信兒”,他就“覺著更荒唐了,泉水能喝能澆地,難道還會(huì)捎信兒?”于是他“一下對(duì)這個(gè)小匣子失去了興致,干脆‘咔噠兒’關(guān)掉,縮進(jìn)被窩睡覺?!倍髞懋?dāng)他聽說小蜂有個(gè)女兒在部隊(duì)文工團(tuán),是唱歌的,而且也唱過《泉水叮咚響》的時(shí)候,他問小蜂:“我正要問你,水怎么還能捎信兒哪?”作家小蜂對(duì)干這個(gè)問題“沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備”,她無法回答。
灶火這一人物形象是十分鮮明生動(dòng)的,這一形象具有著十分深刻的典型意義。從灶火身上,人們一方面可以看到在八十年代初,在我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中極“左”思潮流毒之深;另一方面,在這一人物形象身上,人們可以找到造成我們的貧窮落后的原因,這也就使作品具有了極為深刻的思想意義。
寫作手法
《灶火的故事》采用的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,貫穿整個(gè)故事的中心事件是灶火賣柿子。開頭寫灶火挑二百斤柿子進(jìn)家,他已分到350斤柿子,為賣柿子他和前任支書發(fā)生了沖突,這個(gè)支書口頭說要“挖資本主義根子”,要堅(jiān)持“黨的原則”,要把柿子交給國家??傻诙焖膬鹤訁s扔下生產(chǎn)隊(duì)給小麥澆凍水的水泵不管,推著柿子去白洋淀趕集去了。當(dāng)縣供銷社收購生產(chǎn)隊(duì)柿子的汽車來村時(shí),只有灶火一個(gè)人交了一百斤,在他回去再扛第二個(gè)一百斤時(shí),村里人都用異樣的眼光看他,為這事他想找新支書反映反映,新支書不在,他又上縣去找獨(dú)立團(tuán)老戰(zhàn)友、縣文化局長從容,在文化局,他巧遇下鄉(xiāng)來體驗(yàn)生活的女作家小蜂,當(dāng)他和下蜂、從容一起坐吉普車回到山村曲水的時(shí)候,新任支書又動(dòng)員灶火把柿子賣給縣供銷社,因?yàn)樗舨辉儋u,縣供銷社的車就得從曲水空車回去。這回是小蜂替灶火說了話:“他不打算賣給供銷社了,他要自己去趕集?!焙髞?,小蜂還真的和灶火一起,裝了筐柿子推到了集上,賣子柿子,小蜂又添了錢給灶火買了黑羊毛氈。通過“賣柿子”這一中心事件,把灶火的政治態(tài)度、思想觀點(diǎn)、人際關(guān)系都交待出來了。也是通過“賣柿子”這一中心事件,把灶火對(duì)“黨的原則”的理解、認(rèn)識(shí)的變化、疑問,貫穿整個(gè)作品的始終,成為作品的一條思想主線,灶火憑著自自素樸的感情,僵化教條地理解著、認(rèn)識(shí)著所謂“黨的原則”,由于受極“左”思潮的影響,他把農(nóng)民趕集賣柿子看成是“走資本主義道路”,他對(duì)于黨的十一屆三中全會(huì)以后出現(xiàn)的新事物看不慣,認(rèn)為“眼下大集越趕越熱鬧”“不能算黨的原則”。小蜂沒有讓灶火第二次把柿子賣給供銷社,而跟他把柿子推到集上,這使灶火不理解,因此,他晚上“翻來復(fù)去地睡不著,他想:小蜂這種做法符合黨的原則嗎?”
性別角色的倒置
在《灶火的故事》中,鐵凝放進(jìn)一個(gè)有趣的性別角色的倒置。40年代當(dāng)女學(xué)生小蜂和她的同伴尋找隊(duì)伍的時(shí)候,她們碰見時(shí)為連隊(duì)炊事員的灶火,他為她們帶路,并把她們背過一條漲水的河。后來小蜂被安排為連隊(duì)的文化教員兼在廚房幫廚。她便天天跟著灶火干活,兩人之間產(chǎn)生了一種微妙的關(guān)系。
與男作家的作品比起來,是強(qiáng)烈的對(duì)比。這種性別關(guān)系描寫,在當(dāng)代的小說中都是少見的。她把傳統(tǒng)的性別等級(jí)倒置了,把女性從永恒的弱者與受害者的角色中解放出來。
作為女性,鐵凝所寫的是完全不同的故事。她把一個(gè)女性放在權(quán)力的位置。這是合乎現(xiàn)實(shí)的嗎?其實(shí)這種例子在現(xiàn)實(shí)生活中也不是沒有,只是人們視而不見,即使見到,也未必有興趣去寫,只是在女作家的作品中偶有所見。說實(shí)在的,鐵凝的原意未必是要寫一個(gè)女尊男卑的故事。她可能只是想寫一個(gè)關(guān)愛別人的女性,在自己的境況改善后還能不忘農(nóng)村里當(dāng)年的老戰(zhàn)友。如果這個(gè)故事涉及男女角色的倒置,自身作為女性,她不會(huì)感到有任何問題。
評(píng)價(jià)
作品的故事是流暢、自然的、細(xì)節(jié)描寫也是真實(shí)生動(dòng)、情趣盎然的。
“小說(指《灶火的故事》)開頭用的語言,可以看出你的立意是要?jiǎng)?chuàng)新,但也是有傷自然,讀著也繞口了。文字還是流利自然為主?!薄獙O犁
作者的話
我又無時(shí)不在尋找屬于我自己的世界,尋找屬于我自己的那片空白。我知道,當(dāng)我占有了那片空白時(shí),才能面對(duì)整個(gè)世界,才能無愧于作為世界的一部分。
我對(duì)我說:你必須擴(kuò)展你的胸懷,敢于直面世界并且愛她。
鐵凝說過,《灶火的故事》和她同期的小說相比,對(duì)于她之后的寫作具有“無可替代的意義”。她說,“在這個(gè)短篇小說里,我初次有了‘犯規(guī)’的意向,向主人公那一輩子生活在‘原則’里的生活提出了質(zhì)疑?!彼裕?995年編輯自己的文集時(shí),隆重地將這篇記錄著她的“犯規(guī)”經(jīng)歷的作品放到短篇小說卷第三輯的首位。