簡(jiǎn)介
扎努西作品《愛在山的那一邊》同一個(gè)故事的另一個(gè)版本,劇情的重心轉(zhuǎn)到了意外發(fā)現(xiàn)自己罹患絕癥的老醫(yī)生身上。透過主角的掙扎,這部探討生命、死亡、愛與救贖的「臨終電影」,沈穩(wěn)有力地道出扎努西對(duì)哲學(xué)與倫理學(xué)的省思,參與過不少贊扎西電影的老牌演員Zbigniew Zapasiewicz表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。
在這部命名奇怪的電影中,作者延續(xù)了他的一貫探索,表達(dá)了對(duì)悲觀人生的理解:“生命的最終是疾病和死亡,沒有人能逃過?!彼D靠這部影片喚起西方社會(huì)對(duì)于死亡和快樂的哲學(xué)思考。
評(píng)論
生命最終章
聞天祥
電影開場(chǎng)是個(gè)滑過草原的低角度鏡頭,一個(gè)中世紀(jì)打扮的男人在一片靜懿中試圖盜馬,起先得手了,但在被追的過程中不慎墜馬,而被村民扭送到廣場(chǎng),準(zhǔn)備吊死。在最后一刻,一個(gè)善良的修士請(qǐng)求村民暫緩對(duì)驚懼不已的馬賊行刑,讓他先安撫馬賊、待他能夠平靜地接受死亡也不遲。村民答應(yīng)了,不久以后,修士帶回馬賊,平和地走到刑臺(tái),準(zhǔn)備就死。
“卡!”畫面外的聲響劃破了莊嚴(yán)的氣氛,原來這是一處拍片現(xiàn)場(chǎng),鏡頭外突然發(fā)生意外,讓導(dǎo)演不得不在此時(shí)喊停,緊急召喚醫(yī)生前來急救。本片的真正主角Tomasz Berg醫(yī)生(Zbigniew Zapasiewicz飾演)這才上場(chǎng)。很快地,這個(gè)總在緊急時(shí)刻被召喚求助的醫(yī)生,自己也將面臨蒙主寵召(如果他信仰上帝的話)而變成他向人家求助的處境。
贊努西沒有浪費(fèi)半點(diǎn)篇幅,開場(chǎng)的片中戲成功地帶出死亡與恐懼的命題,同時(shí)對(duì)照了它們的永恒性,是如何深刻地返照在現(xiàn)代的Berg醫(yī)生身上。然后透過他在生命終結(jié)前遇到的幾個(gè)人物與事件:一個(gè)在拍片現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任臨時(shí)演員、質(zhì)疑他如何不斷面對(duì)病人死亡的醫(yī)學(xué)院學(xué)生;為“片中戲”的宗教背景擔(dān)任顧問的神父;都讓他認(rèn)真面對(duì)自己脆弱不堪的事實(shí),以及信仰這件事。他回頭去找前妻幫忙,但籌到開刀的款項(xiàng)后,檢查的結(jié)果卻顯示一切都太遲了。殘酷的是當(dāng)他一步步走近死亡之際,依然要扮演救人的角色,然而當(dāng)一個(gè)病入膏肓的天才音樂家和沒有他也活不下去的母親,要求老醫(yī)生協(xié)助自殺時(shí),他拿出了皮箱里的藥┅┅。
這部探討生命、死亡、愛與救贖的“臨終電影”,沈穩(wěn)有力地道出贊努西對(duì)哲學(xué)與倫理學(xué)的省思,參與過不少贊努西電影的老牌演員Zbigniew Zapasiewicz表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。本片除了獲得波蘭影展最佳影片與男主角外,也是2000莫斯科影展的大獎(jiǎng)得主。
生命宛如致命性病
Jedi's BLOG
贊奴西好像很喜歡重復(fù)使用拍過的片段,我相信這其實(shí)是由于他一直反復(fù)對(duì)自己反省所致。在這部「生命宛如致命性病」里,講得是你在「愛在山的那一邊」所看不到的片段。當(dāng)然會(huì)有你所熟悉的部分,但是加上了不同的前后關(guān)連、賓主易位,原本充滿揭發(fā)味道的句子剎時(shí)變成對(duì)自己的詰問。不祇是在問「是甚么」和「為什么」,而是在跳離原本的脈絡(luò),回過來看「問題到底是甚么」。
「愛在山的那一邊」里,贊奴西從「人該如何看待(別人的)死亡」作為開頭,試圖回答「人該如何面對(duì)(自己的)生命」;在「生命宛如致命性病」里,他接續(xù)著這樣的討論,但是回過頭來仔細(xì)看待「人該如何面對(duì)(自己的)死亡」。手法一轉(zhuǎn),從「探索」變?yōu)椤胳o省」。你可以看到他用了更多的呼應(yīng)手法,不再試圖像「靈性之光」里那樣以科學(xué)手法厘清真理,而讓一切更為平靜,去除七情六欲的全然醒悟。
另外一定要說的,是贊奴西在這部片子里難得展現(xiàn)了他的幽默。他假演員之口說著:
「你一定很敏感,纔會(huì)演這部跟死亡有關(guān)的電影。」
「我不知道這電影演甚么?!?/p>
「我也不知道?!?/p>
其實(shí)你不妨看一下在盜馬賊身上發(fā)生的變化:當(dāng)他初次面對(duì)死亡的時(shí)候,祇能展現(xiàn)求生的本能,不顧一切的想要逃離,卻因?yàn)樨?fù)傷過重而無計(jì)可施。但是當(dāng)他后來(根據(jù)神父的說法)了解到死亡不過是「永遠(yuǎn)」的開端后,終于能夠坦然迎接死亡的到來,這時(shí)死亡反倒不再緊迫盯人了。最后面這段并沒有被電影中的電影拍出來,但是卻成為電影的一部份,被你我所看到──那綁不住的吊索。
其實(shí)這也正是伯格醫(yī)師在最后這段時(shí)間所經(jīng)歷的、是一種矛盾卻充滿歷練的進(jìn)退之道。當(dāng)你明白自己的存在、清楚自己深信的事物(這可以稱做信仰─不僅是宗教上的定義),就能體會(huì)這與死亡共存的步調(diào)。
贊奴西不去評(píng)斷臨終的時(shí)候是否應(yīng)該尊嚴(yán)死,他不明示贊成卻也不表反對(duì);但是他說,你得救你自己。宛如致命性病的生命,究竟無法從他人的觸碰中得到救贖。
無法察覺的過程,即是過程;或說,真正的領(lǐng)悟本來就祇存乎自己的心中吧。
關(guān)于導(dǎo)演
贊努西:道德焦慮的藝術(shù)家
聞天祥
身為波蘭電影最具代表性的影人之一,克里斯托弗贊努西(Krzysztof Zanussi)在本地被認(rèn)知的情況,卻是極其詭異的。
你可以在很多電影專書讀到他的大名,但這些文字大多談的都是他的同行。比方在「奇士勞斯基論奇士勞斯基」這本書開宗明義第一句就寫道:「除了華依達(dá)(Andrzej Wajda)、波蘭斯基(Roman Polanski)、史柯里莫斯基(Jerzy Skolimowski)及贊努西之外,奇士勞斯基(Krzysztof Kieslowski)已成為另外一位同樣畢業(yè)于洛茲電影學(xué)校(Lodz Film School)、令當(dāng)代人耳熟能詳?shù)牟▽?dǎo)演(注1)?!沽硗庖环荽蠹s出現(xiàn)在1975年針對(duì)華依達(dá)執(zhí)導(dǎo)的《許諾的國(guó)度》(Promised Land)所做的波蘭電檢報(bào)告里也寫道:「華依達(dá)是四位享有世界聲名的波蘭導(dǎo)演之一。也是目前仍繼續(xù)在波蘭境內(nèi)拍片的兩位導(dǎo)演之一,另一位是贊努西(注2)。」不僅在波蘭境內(nèi)如此,1981年紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)頒發(fā)特別成就獎(jiǎng)給同時(shí)在電影散發(fā)驚人藝術(shù)性與自主精神的波蘭導(dǎo)演時(shí),也是由贊努西和華依達(dá)共享榮銜的。
為什么贊努西的名字先是和華依達(dá)連在一起,之后又跟奇士勞斯基形影相隨呢?
這主要跟波蘭獨(dú)特的電影體制息息相關(guān)。波蘭自1955至1956年「解凍」(thaw)以來,電影工作者一直努力促成電影工業(yè)本身結(jié)構(gòu)的革新,基于原創(chuàng)性的觀念,成立了八個(gè)全新的「電影創(chuàng)作集團(tuán)」(Groups of Cinematic Creation),理念和志趣相投的電影人就會(huì)在同一個(gè)集團(tuán)里聚集。華依達(dá)即是著名的「X集團(tuán)」的領(lǐng)導(dǎo)者,贊努西則是較晚起的「托爾(Tor)集團(tuán)」(http://www.tor.com.pl/index_us.html)主導(dǎo)者。在1976至1981年這個(gè)所謂「波蘭學(xué)派」第二個(gè)黃金時(shí)期(注3),這兩個(gè)創(chuàng)作集團(tuán)分別以犀利反省歷史政治、探索道德焦慮,成為外界對(duì)波蘭電影最鮮明的兩個(gè)印象,當(dāng)時(shí)在國(guó)際影壇得獎(jiǎng)不斷的華依達(dá)與贊努西,也理所當(dāng)然成為波蘭電影的代表者(此時(shí)的波蘭斯基已經(jīng)成了美、法通吃的名導(dǎo),史柯里莫斯基則游走在英、德拍片,這也是為什么前述的電檢報(bào)告聲稱波蘭四位國(guó)際名導(dǎo)只有兩位繼續(xù)在波蘭境內(nèi)拍片的原因)。而做為前輩的華依達(dá)曾這樣形容過贊努西:「數(shù)部知名電影的作者,也是我們下一代波蘭電影的領(lǐng)導(dǎo)者,聲名遠(yuǎn)播海外,他本人是個(gè)理性及實(shí)證主義者。智慧過人,深富謀略,通曉多國(guó)語言。換句話說:他有所有我所缺乏的特質(zhì)(注4)?!?/p>
而「托爾集團(tuán)」與道德焦慮電影(The Cinema of Moral Anxiety)的息息相關(guān),則是贊努西與奇士勞斯基關(guān)系的一個(gè)重要連結(jié)。道德焦慮電影雖然不是托爾集團(tuán)的專利,但后者卻是這個(gè)運(yùn)動(dòng)最主要的發(fā)聲地。「道德焦慮電影」此詞是由奇尤斯基(Janusz Kijowski)發(fā)明的,這個(gè)從字面上即能領(lǐng)會(huì)電影內(nèi)容走向的運(yùn)動(dòng),存在的時(shí)間眾說紛紜,奇士勞斯基認(rèn)為大約是從1974到1980年(注5),「波蘭電影」(World Cinema 1: Poland)的作者法蘭克伯倫(FrankBren)則認(rèn)為它應(yīng)該起于1976年贊努西的《黑幕風(fēng)云》(Camouflage)和華依達(dá)的《大理石之男》(Man of Marble),結(jié)束于1981年12月13日波共政府頒布戒嚴(yán)法,鎮(zhèn)壓團(tuán)結(jié)工聯(lián)(注6)。然而對(duì)于道德焦慮的探索并未隨著戒嚴(yán)法實(shí)施就此結(jié)束,奇士勞斯基就曾說:「在戒嚴(yán)法實(shí)施期間,我領(lǐng)悟到政治其實(shí)并不是那么重要。當(dāng)然,從某個(gè)角度看,政治決定我們的角色,準(zhǔn)許我們做某些事,或不準(zhǔn)我們做某些事。但是政治并不能解決最重要的人性問題(注7)。」奇士勞斯基反而是在這個(gè)運(yùn)動(dòng)(或者只算一股風(fēng)潮)被認(rèn)為結(jié)束后,才把道德焦慮電影推到真正的顛峰。拍片之外,八○年代奇士勞斯基也是「托爾集團(tuán)」的「二當(dāng)家」,當(dāng)聲譽(yù)日隆的贊努西不免俗地接受國(guó)外資金到各處拍片時(shí),他就是贊努西的職務(wù)代理人,《十誡》(Dekalog,1988)就是這種情況下的產(chǎn)物。我們無法否認(rèn)因?yàn)槠媸縿谒够诰拧鹉甏钡菄?guó)際大師殿堂的名聲,使人再度對(duì)波蘭道德焦慮電影傳統(tǒng)感到好奇,而作為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的先鋒、又是出品這類電影的主要制片廠的領(lǐng)導(dǎo)者,贊努西自然也成了勢(shì)必被提及的姓名。
花了這些篇幅解釋來龍去脈,要提出卻是:我們雖然不時(shí)讀到贊努西的名字,也理所當(dāng)然視他為一號(hào)人物(畢竟能跟華依達(dá)、奇士勞斯基平起平坐的也沒幾個(gè)人),諷刺的是我們根本沒看過幾部贊努西的片子。
翻開金馬影展史,僅在1986年放映過法、德、義共同出資的《邪惡的誘惑》(Paradigma/Power of Evil,1985),知道這部片的恐怕也不多。而這些年來他在臺(tái)灣唯一能找到的作品,大概也只有同樣來自國(guó)際資金的《寂靜太陽年》(Rok spokojnego slonca/The Year of the Quiet Sun,1984),這還多虧本片獲得威尼斯影展金獅獎(jiǎng),我們才能在影碟滿天飛的年代里,在MTV的包廂或校園社團(tuán)的流傳間,得見唯一的贊努西印象。去年我去捷克參加卡羅維法利影展,贊努西正好是國(guó)際競(jìng)賽的評(píng)審團(tuán)主席,按例影展會(huì)放映他的新近作品以為致敬,我才比臺(tái)灣影迷先看了他的八部電視電影「周末故事系列」(Weekend Stories)里較新的兩部:《靈魂在歌唱》(Dusza spiewa/The Soul Is Singing,1997)、《遺失的寶藏》(Skarby ukryte/The Hidden Treasure,2000),并在今年三月第四屆臺(tái)北電影節(jié)引進(jìn)。但想從這零星幾部片認(rèn)識(shí)贊努西,絕對(duì)失之片面;贊努西對(duì)我,也只是個(gè)模糊的偶像罷了。這也是為什么本屆金馬影展制作「向贊努西致敬」專題,如此難得;我們終于不再只是從幾部傳記或?qū)锊讹L(fēng)捉影,或從一兩部影片幻想推敲,而是有系統(tǒng)地見證他三十多年電影創(chuàng)作生涯所建立的獨(dú)特風(fēng)格。
贊努西1939年6月17日生于華沙。1955-59年,他在波蘭大學(xué)就讀物理系,但同時(shí)也在波蘭科學(xué)院藝術(shù)協(xié)會(huì)(Institute of Art of Polish Academy of Sciences)上電影課,并開始拍攝獨(dú)立電影。1959-62年之間,他又進(jìn)入克拉考大學(xué)讀哲學(xué),直到這所學(xué)校在1963年關(guān)閉為止。而從1960年起,他就在著名的洛茲電影學(xué)院學(xué)習(xí),1966年畢業(yè)。從他琳瑯滿目的求學(xué)經(jīng)歷,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有趣的線索,就像奇士勞斯基曾說他十六歲那年進(jìn)入「消防員訓(xùn)練學(xué)?!沟耐纯嘟?jīng)驗(yàn)讓他日后對(duì)制服和紀(jì)律深惡痛絕,但「劇場(chǎng)技術(shù)學(xué)校」卻教了他許多有用的東西,這些波蘭導(dǎo)演在進(jìn)入洛茲電影學(xué)院就讀前,幾乎都有相當(dāng)離奇多元的求學(xué)過程,豐厚了他們的人生、學(xué)習(xí)與作品。
贊努西表面上比奇士勞斯基平順又體面得多,但他先讀物理再讀哲學(xué)的歷程,除了反映他的思想與興趣的廣泛、變遷外,我們也從他日后許多作品的男主角身上看到這抹痕跡。例如《靈性之光》(Illuminacja/Illumination,1973)的男主角就是一個(gè)以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入物理系深造的大學(xué)生,但之后對(duì)感情、生命與存在價(jià)值的疑惑,讓他一度求助于宗教與避世的救贖。三十年后,他最新作品《愛在山的那一邊》(Suplement,2002)電影開場(chǎng)也是男主角在修道院的小房間里鞭苔自己的身體,與內(nèi)心的疑惑搏斗,因?yàn)樗粫缘米约菏欠襁m合修士的生活,或者他應(yīng)該回到醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造。這類主人翁都是研讀科學(xué)、卻對(duì)神(哲)學(xué)充滿疑惑,更因不愿妥協(xié)、力求答案的個(gè)性,而讓自己陷入兩難的苦境,也讓伴侶因不想阻礙他的求道之路而陷入是否應(yīng)該走開的為難。而且無獨(dú)有偶的,除了心靈上的不斷探求,攀巖、登山等用身體與自然對(duì)話的運(yùn)動(dòng),似乎也成了這類主角的共同嗜好。即使性別主體轉(zhuǎn)移到女性身上的《波蘭式出軌》(Bilans kwartalny/ The Quarterly Balance,1975),贊努西也讓女主角在體操館里松綁,藉由肢體的伸展來發(fā)泄家庭、工作和道德的壓力。
自由與責(zé)任、哲學(xué)與科學(xué)、性靈與現(xiàn)實(shí)的掙扎對(duì)抗,與無所不在的道德焦慮,是所有贊努西電影主角的共同命運(yùn)。不過我們卻很難否認(rèn),在波蘭獨(dú)特的歷史環(huán)境里,尤其當(dāng)電影又在這塊地方扮演非比尋常的重要角色時(shí),一部誠(chéng)實(shí)的作品即使在講人,而非政治,也很難不反映當(dāng)時(shí)的政治氣候。《靈性之光》稍稍帶到一點(diǎn)學(xué)潮事件,《黑幕風(fēng)云》(Barwy ochronne/Camouflage,1976)則以一個(gè)語言學(xué)夏令營(yíng)為背景,藉由兩位年紀(jì)、想法迥異的駐營(yíng)教授的沖突,以及學(xué)生競(jìng)賽爆發(fā)的黑幕、頒獎(jiǎng)典禮的脫軌演出,來嘲諷共產(chǎn)體制與知識(shí)份子的偽善。贊努西并不認(rèn)為這是一部政治電影,不過它卻引發(fā)了政治效應(yīng),和華依達(dá)的《大理石之男》、《波蘭鐵人》一樣遭到禁演的命運(yùn),除了啼笑皆非,贊努西也對(duì)被禁這檔事引以為榮。
戒嚴(yán)法實(shí)施后,贊努西才開始嘗試與外國(guó)合作拍片,他最廣為人知的《寂靜太陽年》就是跨國(guó)電影的杰作。即使是部看似通俗的愛情故事,贊努西依然維持了他的一貫風(fēng)格,對(duì)于二次戰(zhàn)后波蘭風(fēng)聲鶴唳的政治氛圍,以及女主角雖然勇敢面對(duì)爪耙子卻無力承受母親為她犧牲的道德煎熬,做出精致的詮釋,唯一不同的是有較濃郁的戲劇性,讓觀眾容易親近他的內(nèi)在命題,這也成了他最廣為人知的作品。在融合政治、歷史與道德焦慮上,《狂奔?xì)q月》(Cwal/ At Full Gallop,1996)是贊努西另一部可圈可點(diǎn)的作品。也許是政治情勢(shì)的轉(zhuǎn)變,也許是創(chuàng)作者自身年歲的增長(zhǎng)所致,這部回顧一九五○年代波蘭共黨高壓統(tǒng)治時(shí)代的作品,非但沒有想象中的正經(jīng)八百,反而流露了溫馨、童稚的情感,贊努西甚至在電影最后現(xiàn)身說法,除了自承某些情節(jié)來自個(gè)人親身經(jīng)歷外,甚至帶著演員一塊謝幕,幽默得緊。同年(1996),奇士勞斯基突然猝逝,贊努西也開始了八部各約一小時(shí)長(zhǎng)的「周末故事」系列的拍攝。
「周末故事系列」很容易令人聯(lián)想到奠定奇士勞斯基大師之名的《十誡》,贊努西是否真的受其啟發(fā)而有見賢思齊的意思,不得而知;不過這八部「周末故事」并不像《十誡》一樣一氣呵成,而是橫跨四年之久,陸續(xù)推出。所有故事都以「后共黨時(shí)代」的波蘭為背景,探索當(dāng)代人在日常生活所面臨的道德困境與進(jìn)退兩難,題旨環(huán)繞著報(bào)復(fù)與寬恕、貪婪、缺乏信仰、嫉妒、憐憫、公平、自戀、謙卑與服務(wù)等命題發(fā)展,也呈現(xiàn)了一個(gè)還帶有共黨時(shí)期的舊傷痕、又亟欲快速朝新秩序發(fā)展的波蘭面貌。其中,《遺失的寶藏》藉由一個(gè)老婦人重返家園尋找當(dāng)年父親所埋下的寶藏,挖出了背判的過往與面對(duì)新局的體諒,有笑看過去的從容大度,與優(yōu)雅自得的女性意識(shí);《靈魂在歌唱》則是一個(gè)男高音協(xié)助隔壁老鄰居在大雨天送狗就醫(yī)、卻害自己受寒失聲的故事,峰回路轉(zhuǎn)、舉重若輕,神來一筆的收尾更是令人拍案叫絕,渾然天成的水準(zhǔn)足可媲美奇士勞斯基《十誡》的任何一段,應(yīng)該也是「周末故事」里的首選。
在「周末故事」這個(gè)短篇系列之后,贊努西完成了《生命最終章》(Zycie jako smiertelna choroba przenoszona droga plciowa/ Life As a Fatal Sexually Transmitted Disease,2000)與《愛在山的那一邊》兩部作品,有趣的是這兩部作品的故事梗概其實(shí)一樣,只不過敘事的重心隨著不同人物擔(dān)任所謂的「主角」而有所不同。前一部的主角是個(gè)老醫(yī)生,后一部的主角則是還在醫(yī)學(xué)院就讀的學(xué)生,他們?cè)谝徊棵枋鍪フ咝姓x的宗教電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)。老醫(yī)生隨后得知自己罹患絕癥,男學(xué)生則掙扎于該選擇哪條人生方向而苦惱不已;前作從老醫(yī)生的角度出發(fā),強(qiáng)調(diào)的是面對(duì)死亡,后者從男學(xué)生的困惑下手,結(jié)局卻是走向新生;而彼此又都在對(duì)方的生命扮演了一個(gè)偶然卻重要的過客。兩者合觀,除了具有強(qiáng)烈的辯證趣味,也凸顯了贊努西多面的人生思考。
畢竟,政治的改變并不能消除人的道德困惑與解決生存問題。贊努西依然以他的嚴(yán)謹(jǐn)、博學(xué)和寬容,繼續(xù)檢視人在社會(huì)體制與個(gè)人自由、命運(yùn)與自主之間的道德處境。他也許缺乏奇士勞斯基吸引我們的高度曖昧性,但他在每部電影為角色設(shè)想的情境與提出的論點(diǎn),卻含有厚實(shí)的道德復(fù)雜性,吸引人深入思考,這份持之以恒的堅(jiān)持,讓他的作品宛如浩瀚的社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)與科學(xué)的藝術(shù)性整合,而非感官之娛的聲光工具而已。
透過此次專題的引介與贊努西的應(yīng)邀造訪,勢(shì)必能開拓我們對(duì)他作品既有的認(rèn)識(shí),或許也能增進(jìn)對(duì)波蘭這個(gè)陌生但重要的電影國(guó)度的理解。不過贊努西的作品產(chǎn)量極為豐富,進(jìn)入IMDB網(wǎng)站,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的導(dǎo)演作品多達(dá)七十部,除了劇情長(zhǎng)片外,贊努西的紀(jì)錄片與電視片,同樣為數(shù)可觀。在僅看過他十部作品的情況下,本文絕不敢妄稱對(duì)他了解透徹,只能說透過這幾部作品,我們終于明白贊努西之于波蘭、歐洲、甚至國(guó)際影壇的重要份量,其來有自。
注釋:
1.Danusia Stok,奇士勞斯基論奇士勞斯基,唐嘉慧譯,(臺(tái)北市:遠(yuǎn)流出版社,1995年),p.21。
2.華依達(dá)(Andrzej Wajda),魔法師的寶典,劉絮愷譯,(臺(tái)北市:遠(yuǎn)流出版社,1993年),p.158。
3.按照影評(píng)人安德烈華納(Andrzej Werner)的說法,波蘭電影的第一個(gè)黃金時(shí)期是1950年代后期到1962年,華依達(dá)此時(shí)已憑《下水道》(Kanal,1957)、《灰燼與鉆石》(Ashes and Diamonds,1958)建立起國(guó)際名聲,波蘭斯基則以劇情長(zhǎng)片處女作《水中之刀》(Knife in the Water,1962)一鳴驚人。