“小不列顛”札記（“小不列顛”札記）

圖書(shū)信息

“小不列顛”札記

作　者：（美）布萊森

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間： 2009-7-1

ISBN: 9787532747733

開(kāi)本： 16開(kāi)

定價(jià): 29.00元^[1]

內(nèi)容簡(jiǎn)介

1973年3月，初出茅廬的美國(guó)小伙比爾布萊森踏上了不列顛這個(gè)夢(mèng)想中的島嶼，突然間，他發(fā)現(xiàn)那里的一切都與他所想象的，與旅行指南上寫(xiě)的完全不一樣。原本只想稍作停留的他竟在這塊土地上娶妻生子落地生根起來(lái)。二十年后，他決心帶著妻兒回到自己的故鄉(xiāng)美國(guó)，在離開(kāi)英國(guó)前，布萊森又重新背起行囊，堅(jiān)持要作一番旨在告別的環(huán)島之旅。

布萊森從當(dāng)初隔著海望到它第一眼的地方起步，再次進(jìn)入這個(gè)國(guó)家，他用犀利、睿智以及細(xì)膩的語(yǔ)言帶領(lǐng)讀者穿越形形色色的英國(guó)村鎮(zhèn)。在布萊森眼中，不列顛是個(gè)神奇的地方，而不列顛人則瘋狂到了極致，可愛(ài)到了極點(diǎn)。那里有奇怪得讓人咋舌甚至嘔吐的地名，且到處充斥著聞所未聞的字眼；那里地形多樣，歷史輝煌永恒，風(fēng)景卻如此袖珍；那里的法官頭上頂著“小拖把”，怪里怪氣的；英國(guó)人對(duì)自己的美德和快樂(lè)指數(shù)木知木覺(jué)，對(duì)享樂(lè)的態(tài)度更是古怪。旅途中，布萊森還時(shí)?；貞浧甬?dāng)年造訪時(shí)的情景，感慨二十年來(lái)不列顛的人和物事變化。

這是一次深入英國(guó)人靈魂以及其居住腹地的旅行。字里行間不僅有對(duì)英國(guó)風(fēng)土人情入木三分的刻畫(huà)也帶有一些嘲弄，然而貫穿全書(shū)的仍是對(duì)不列顛的依依不舍。在環(huán)島之旅即將結(jié)束時(shí)，布萊森終于明白自己為什么喜歡英國(guó)了，就是它的全部，它的一點(diǎn)一滴，不論好壞。

編輯推薦

這是一本關(guān)于英國(guó)的旅游隨筆，但是它介紹的不僅僅是干癟的地名和景點(diǎn)，而是飽含著大量個(gè)人感受、社會(huì)風(fēng)情、人文歷史的內(nèi)容，真正體現(xiàn)出了旅游的真諦。

全世界最知名、最受歡迎的旅游文學(xué)作家、《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》作者比爾·布萊森用犀利、睿智以及細(xì)膩的語(yǔ)言帶領(lǐng)讀者穿越一個(gè)個(gè)形形色色的英國(guó)村鎮(zhèn)。

作者簡(jiǎn)介

比爾·布萊森，世界知名的非虛構(gòu)作家，1951年出生于美國(guó)艾奧瓦州，曾任職于倫敦《泰晤士報(bào)》與《獨(dú)立報(bào)》，同時(shí)也為《紐約時(shí)報(bào)》、《國(guó)家地理雜志》等撰文。作品主要包括旅游類(lèi)隨筆、幽默獨(dú)特的科普作品——比如《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》、《母語(yǔ)》等等，橫跨多種領(lǐng)域，皆為非學(xué)院派的幽默之作。他的作品詼諧嘲謔的風(fēng)格堪稱(chēng)一絕，整體上舉重若輕，能讓普通讀者產(chǎn)生很強(qiáng)的認(rèn)同感，不失為雅俗共賞的典范，深受讀者喜愛(ài)，也獲得很高的評(píng)價(jià)。每部作品均高踞美國(guó)、英國(guó)、加拿大暢銷(xiāo)排行榜前茅。比爾·布萊森之所以能在二十世紀(jì)的旅游文學(xué)中占據(jù)一席之地，并成為目前世界公認(rèn)的最有趣的旅游文學(xué)作家，是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)用不同的眼光來(lái)看待他所游歷的世界，他真切地捕捉到了一個(gè)旅人的內(nèi)心感受。自然地理、生活情趣、社會(huì)時(shí)態(tài)，布萊森信手拈來(lái)無(wú)不奇趣。他的尖刻加上他的博學(xué)，讓他的文字充滿了智慧、機(jī)敏和幽默。作為在英國(guó)生活了二十多年的美國(guó)人，他的作品又兼具了開(kāi)朗風(fēng)趣、絕不怕粗俗的美式調(diào)侃和冷峻犀利、一針見(jiàn)血的英式嘲諷。

精彩書(shū)摘

“俏胡子”比爾·布萊森

——代總序

1

本文介紹的比爾·布萊森(Bill Bryson)是當(dāng)今英語(yǔ)世界非常多產(chǎn)且又“最能逗樂(lè)”的游記作家之一，鋒頭之健不亞于當(dāng)年的“披頭士”樂(lè)隊(duì)(據(jù)從互聯(lián)網(wǎng)上查得之對(duì)布萊森的訪問(wèn)記。訪員Dave Weich稱(chēng)，在書(shū)店曾見(jiàn)排名前二十五位的暢銷(xiāo)書(shū)，其中布氏一人的作品即占五種?！颁h頭健過(guò)‘披頭士’”則是訪談錄的文題)?！扒魏印边@個(gè)稱(chēng)呼借自臺(tái)灣皇冠叢書(shū)的系列書(shū)目：“俏胡子，逛世界”——雖說(shuō)從作者照片看，毛茸茸的紅胡子配上黑眉烏嘴，用一個(gè)“俏”字形容，不免有些過(guò)譽(yù)了。

我的親家住在美國(guó)新罕布什爾州的漢諾威小城，小城除了一所名氣不小的達(dá)特默思大學(xué)以外乏善可陳。恰好，布萊森于1996年攜妻孥返回美國(guó)定居時(shí)也選中了這座安靜的小城。今夏我赴美國(guó)省親，原想由鄙戚介紹，與布萊森會(huì)上一面，一睹“俏”容，再求個(gè)合影或簽名什么的，誰(shuí)知道閑不住的“俏胡子”又出門(mén)高蹈云游去也！

最初引起我注意到比爾·布萊森的是他的兩本英語(yǔ)和美語(yǔ)的通俗史話，書(shū)題分別是《母語(yǔ)》(The Mother Tongue，1990年)和《美國(guó)制造》(Made in America，1994年)。兩本書(shū)雖說(shuō)也附有詳盡的注釋和索引，像是學(xué)術(shù)著作，卻絕無(wú)經(jīng)院派高頭講章嚇人的架勢(shì)，而是軼事趣聞迭出，基本上屬于清通曉暢又洞見(jiàn)深中的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)一類(lèi)讀物，讀著讀著保你非笑出聲來(lái)不可。我一向主張學(xué)外文得激發(fā)興趣，一味苦苦“咬子彈”(bite the bullet)不行，所以曾從兩書(shū)中選出若干章節(jié)作為教材，使用效果良好。當(dāng)然，過(guò)多的插科打諢有時(shí)不免影響敘事的準(zhǔn)確性。例如，布萊森在《美國(guó)制造》中斷言，作為美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字坏谋窘苊鳌じ惶m克林曾勸人吞飲香水以免屁臭。后有專(zhuān)家查實(shí)，說(shuō)是關(guān)于香水和放屁的關(guān)系，富蘭克林一生中只提到過(guò)一次，那是在致布魯塞爾科學(xué)院的一封信里，富氏以打趣的口吻向科學(xué)家們挑戰(zhàn)，看看誰(shuí)有本領(lǐng)讓腸道排氣時(shí)飄出香水味來(lái)。

據(jù)記載，在這兩部書(shū)之前，布萊森還編過(guò)一本叫作《煩難字解》(A Dictionary oftroublesomeWords，年代不詳)的詞典。此書(shū)我未見(jiàn)過(guò)，無(wú)由置評(píng)，但據(jù)識(shí)者稱(chēng)，作者善解難詞，足見(jiàn)精于藻鑒，可說(shuō)是為日后從事新聞工作和游記寫(xiě)作做好了充分的文字準(zhǔn)備。

接著要談到的自然就是布萊森的游記作品了。比爾·布萊森于1951年出生在美國(guó)艾奧瓦州，二十一歲那年跳上冰島航空公司的飛機(jī)抵達(dá)盧森堡，復(fù)從挪威的漢默菲斯特出發(fā)，背負(fù)行囊，步行至伊斯坦布爾，歷時(shí)四月有余。1973年，布萊森首次踏上英國(guó)土地，兩年后娶妻成家，生兒育女，并于1977年在倫敦定居，開(kāi)始為《泰晤士報(bào)》和《獨(dú)立報(bào)》工作。布萊森初寫(xiě)旅行札記，原不無(wú)補(bǔ)貼家用的實(shí)利考慮，不曾想作品發(fā)表之后，好評(píng)如潮，出版商的稿約踵趾相接，這樣，布萊森便漸漸成了自由撰稿的專(zhuān)業(yè)作家，又舉家離開(kāi)鬧市，遷往約克郡鄉(xiāng)間。1995年，布萊森和他的英國(guó)妻子辛西婭決定讓他們的四個(gè)子女換一種文化環(huán)境，兼之蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)恰在此時(shí)發(fā)表調(diào)查結(jié)果，聲稱(chēng)有三百七十萬(wàn)之多的美國(guó)人都認(rèn)定自己曾遭外星人劫持，面對(duì)如此混沌民智，布萊森說(shuō)“祖國(guó)需要我”，于是在對(duì)英國(guó)作了一次告別旅行后，他便帶著家人遷回美國(guó)。到得此時(shí)，寫(xiě)游記已不再是一味的實(shí)利考慮，而是身心雙雙向往的至上自怡，按他自己的說(shuō)法，“旅途發(fā)出海妖之歌般的蠱惑”，誘他一次又一次上路，這才有了1998年阿巴拉契山間小道的跋涉，返回英國(guó)歷時(shí)五十四天的遠(yuǎn)足，以及1999年的澳洲之旅。

2

盡管布萊森不把自己看作旅行家和游記作家(“真正的旅行家都要冒險(xiǎn)，睡硬地，我卻總是住旅館”)，他的如下一些作品通常都出現(xiàn)在書(shū)店的游記柜上：《失落的大陸》(The Lost Continent，1990年)、《無(wú)處歸屬》(Neither Here Nor There，1993年)、《小島札記》(Notes from a Small Island，1996年)、《大國(guó)札記》(Notes from a Big Country，1998年)、《林中遠(yuǎn)足》(A Walk in the Woods，1998年)和《烈日暴曬的地方》(In a Sunburned Country，2000年)。按布萊森本人的說(shuō)法，上述第一部作品《失落的大陸》雖以“美國(guó)小城之旅”(Travels in Small Town America)為副題，重點(diǎn)在“失落”一詞，本質(zhì)是懷舊和追逐，懷童年巡游之舊，尋覓理想中的美國(guó)小城，但在涉足三十八個(gè)州以后，理想終歸烏有?！稛o(wú)處歸屬》，依我個(gè)人之見(jiàn)，是迄今為止布萊森最精彩的作品，寫(xiě)作的緣起似乎仍在憶舊，即重現(xiàn)二十年前從挪威到伊斯坦布爾的歐洲之旅：傲慢的巴黎人；橫沖直撞的意大利司機(jī)；以鏟除英國(guó)特色樹(shù)籬為榮的推土機(jī)；挪威催人昏睡的電視；瑞士城鄉(xiāng)遍地高聳的高壓電線塔……《小島札記》是對(duì)英國(guó)告別旅行的產(chǎn)物，寫(xiě)得很有感情，布萊森自稱(chēng)這次旅行“就像跑完全程的運(yùn)動(dòng)員為向觀眾致敬而加跑的一圈”；“雖有百分之八十五或百分之六十五的英國(guó)人想不出英國(guó)有什么東西值得他們自豪，我仍愿為英國(guó)鼓吹。”《大國(guó)札記》是在英國(guó)報(bào)紙上連載時(shí)以及最后結(jié)集出版時(shí)所采用的書(shū)題，同書(shū)稍后在美國(guó)出版時(shí)改題為《故國(guó)陌路》(I?m a Stranger Here Myself)。布萊森在本書(shū)中詳盡描述了遷回美國(guó)的頭十八個(gè)月中，他和自己的英籍家人所經(jīng)受的文化震撼，諸如“百分之九十三的離家外出之行，不管距離遠(yuǎn)近，也不論目的何在，美國(guó)人都要開(kāi)車(chē)！”《林中遠(yuǎn)足》為布萊森贏得的文名可能勝于他的任何其他作品，因?yàn)檫@一回旅人要?jiǎng)诱娓窳?，須知阿巴拉契山間小路全長(zhǎng)二千二百英里，乃是世上有人工標(biāo)志的最長(zhǎng)山路，走完全程約需五個(gè)月！百分之九十的人半途而廢；百分之二十的人走完一周便敗下陣來(lái)，布萊森和旅伴走了整整一個(gè)夏天，走完八百七十英里的距離(相當(dāng)于從紐約走到芝加哥)，總算了卻一樁心愿。關(guān)于這個(gè)心愿，作家本人是這樣說(shuō)的：

頭腦里有個(gè)微弱的聲音在說(shuō)：“聽(tīng)上去真帶勁！咱們干吧！”我又想出好幾個(gè)理由。多年懶散之后，長(zhǎng)途步行可使我保持健康；這還是個(gè)發(fā)人思考的好方法，使我得以重新領(lǐng)略故國(guó)的廣袤和美麗……當(dāng)那些身穿迷彩褲、頭戴獵人帽的男子漢們?cè)谒腁小餐館圍坐在一起，談?wù)撘巴馔瓿傻姆欠矘I(yè)績(jī)時(shí)，我將不再自慚形穢。我要帶上一點(diǎn)傲氣，瞇起雙眼，眺望遠(yuǎn)方的地平線，并拖長(zhǎng)著聲調(diào)，像個(gè)男子漢般地哼哼說(shuō)：“是啊，我在林子里拉過(guò)屎呢?！?/p>

《烈日暴曬的地方》的寫(xiě)作時(shí)機(jī)與2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)有關(guān)，因?yàn)槌霭嫔檀叩镁o，據(jù)說(shuō)不少有趣的素材都被割?lèi)?ài)不用了。盡管如此，讀者仍可看到歷史上因?yàn)橥盗耸S瓜而被放逐到澳洲蠻荒來(lái)的英國(guó)罪犯的故事；比之庫(kù)克船長(zhǎng)晚到幾小時(shí)的法國(guó)船隊(duì)；蹈海的總理以及澳人為紀(jì)念他而修建的游泳池！等等等等。

不管是在蕞爾小島，或是莽莽林原，或是熙攘鬧市，布萊森總能在尋常的景物或人事中發(fā)現(xiàn)不尋常而值得一寫(xiě)(有時(shí)是大書(shū)特書(shū))的東西，并挖掘笑料，生發(fā)出獨(dú)特的觀感。面對(duì)差強(qiáng)人意的現(xiàn)實(shí)，他能領(lǐng)略有缺陷的美。他寧可用冷嘲的口吻對(duì)讀者詳述所見(jiàn)所聞；除了極個(gè)別的動(dòng)情的例外，決不贊同在旅行紀(jì)實(shí)文字中作浪漫主義的美化，兼發(fā)矜夸高論。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這既是布萊森寫(xiě)作的特色，在不同程度上，也是現(xiàn)當(dāng)代旅行紀(jì)實(shí)文學(xué)的共性。“文革”期間某位意大利導(dǎo)演在中國(guó)這片異域以上述手法拍了一部紀(jì)實(shí)電影，結(jié)果被江青大批特批，其實(shí)如果了解上述手法普遍性的話，那批判多半是對(duì)著影子打拳了(shadow boxing)。

3

要說(shuō)布萊森有什么突出于共性之外的特點(diǎn)，表現(xiàn)在作品的內(nèi)容方面，首先是他強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)，無(wú)怪乎有評(píng)家把他的作品統(tǒng)稱(chēng)為eco?literature(生態(tài)文學(xué))。布萊森不但在阿巴拉契山道上對(duì)美國(guó)國(guó)家園林服務(wù)局聽(tīng)任林木大片被伐提出嚴(yán)厲抨擊，又對(duì)美國(guó)的汽車(chē)拜物教作了辛辣諷刺，更在回到英國(guó)約克郡作短訪期間發(fā)表公開(kāi)演說(shuō)，堅(jiān)決反對(duì)丑陋的高壓電線塔污染約克郡谷地之美。

在寫(xiě)作風(fēng)格方面，布萊森的特點(diǎn)表現(xiàn)在英式和美式幽默時(shí)常集于一身。不少評(píng)家，包括布萊森本人，屢次提到英國(guó)文化對(duì)布氏影響之深，說(shuō)他學(xué)會(huì)了“板著面孔說(shuō)笑話，冷嘲和說(shuō)話留有余地”。作為在英國(guó)生活了二十多年的美國(guó)人，這種特點(diǎn)首先被人注意到也在情理之中。據(jù)有的訪員介紹，布萊森說(shuō)話輕聲輕氣，不疾不徐，態(tài)度溫文爾雅，頗有英儒之風(fēng)。但筆者從他的作品中看出，此人的美國(guó)本性根深蒂固，仍會(huì)不時(shí)流露。布萊森把英國(guó)式的冷嘲稱(chēng)為“睿智幽默”(cerebral humor)，其特點(diǎn)是曲折的譏誚，促狹的戲謔，引得你會(huì)心微笑。的確，如讀者細(xì)品以下幾段引文，可以看出布氏老于此道；但是與此同時(shí)，那種直接、明快、夸張、不怕粗俗的美國(guó)式搞笑幽默是常與英式“睿智幽默”比肩并現(xiàn)的：

意大利人開(kāi)車(chē)因?yàn)樘Χ鴱牟活櫦败?chē)前路況。他們忙著摁喇叭，忙著做各種夸張的手勢(shì)，忙著阻擋別人超車(chē)，忙著做愛(ài)，忙著回頭教訓(xùn)后座的孩子，還忙著大啖比板球球拍還大的夾肉面包。而且常常是同時(shí)做著這幾樁事情。結(jié)果，待他們首次注意到你時(shí)，你已倒在他們車(chē)后的路上，出現(xiàn)在汽車(chē)的后視鏡里。

我給尿憋急了，又想趕到酒吧去，可是這位足有一百十二歲的旅館雜役是個(gè)盡職分子，非把客房里的東西一一向你介紹，還要你跟著看他演示蓮蓬水龍和電視的操作法?！岸嘀x了，沒(méi)有你我肯定連壁櫥也找不到，”我說(shuō)著塞了一千里拉的小費(fèi)在他袋里，多少用上一點(diǎn)暴力把他推出門(mén)去。我不喜歡粗暴待人，但這會(huì)兒我覺(jué)著憋得好像胡佛大壩快要決堤了。

(上述兩段摘譯自《無(wú)處歸屬》)

我大汗淋淋上了船，心中有些發(fā)悚。我不好水，連在腳踏船上都會(huì)鬧頭暈。而今置身在這叫作“搖啊搖”(定是“往前搖，翻個(gè)身”的縮寫(xiě))的渡船上，把性命托付給了這么一家輪船公司，情況自然更糟了。這家公司的紀(jì)錄遠(yuǎn)非完美，時(shí)常忘記關(guān)上船頭的門(mén)，航行途中這樣做相當(dāng)于跨進(jìn)浴缸時(shí)忘記脫鞋。

(譯自《小島札記》)

她不停地嘮叨，唯有在疏通一下耳咽管時(shí)才稍歇一下。所謂疏通，就是頻頻捏住自己的鼻子，然后噴發(fā)出一串帶爆破聲的鼻息，叫人驚跳，而且足以嚇得狗兒跳下沙發(fā)，逃到鄰室的桌子底下去。

(譯自《林中遠(yuǎn)足》)

本人睡覺(jué)既非肅默無(wú)聲，模樣更不雅觀。多數(shù)人打瞌睡時(shí)的樣子似乎表示他們需要一條毯子，而我的樣子似乎更需要醫(yī)生的關(guān)照。我睡覺(jué)時(shí)像是注射過(guò)了一種強(qiáng)效的實(shí)驗(yàn)用肌松弛劑：兩腿大張，像在誘惑別人來(lái)做什么壞事情。我的頭不時(shí)前傾，就像不住點(diǎn)頭的玩具鴨，把滿嘴約四分之一黏乎乎的流涎傾瀉在膝上，然后一個(gè)后仰，開(kāi)始重新充注口水，并發(fā)出一種馬桶水箱灌水漸滿的聲音。

(譯自《烈日暴曬的地方》)

采訪布萊森的人時(shí)常問(wèn)起他受其他游記文學(xué)作家影響的程度，布萊森多作規(guī)避，說(shuō)什么“游記文學(xué)就像是游人從某一景點(diǎn)往家里發(fā)回的明信片內(nèi)容的總和，自然是因人而異的”。但同時(shí)他又承認(rèn)，自己非常喜愛(ài)保羅·希羅克斯(Paul Theroux)的寫(xiě)景文字。希氏參加過(guò)“和平隊(duì)”，閱歷遠(yuǎn)比布萊森豐富，對(duì)亞非兩大洲的了解，遠(yuǎn)非布萊森可及萬(wàn)一，除游記類(lèi)文字，還寫(xiě)小說(shuō)。唯有在“迷戀新鮮空氣”(希羅克斯作品書(shū)題Fresh Air Fiend之?dāng)M譯)方面，兩人才頗相似。布萊森在2000年10月編了一部《最佳美國(guó)游記作品》的集子，或許讀者從中可以看到他欣賞的是威爾·弗戈森(Will Ferguson)還是戴維·西達(dá)律斯(David Sedaris)?

有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：我國(guó)出版界近年來(lái)很善于捕捉域外書(shū)訊，然后隨俗急進(jìn)。趕譯快出兒童讀物哈利·波特系列就是一例。在游記文字方面，筆者看到彼得·梅爾的《重返普羅旺斯》等早已譯出，唯有比爾·布萊森猶是一片空白。出版界哪位有識(shí)之士愿來(lái)填補(bǔ)這一空白呢?

本文最后借用“傳媒上的書(shū)”(Books in the Media)一位評(píng)家的話作結(jié)：Come back soon，Bill！我借用這話有三層意思：一、快把布萊森的作品介紹給中國(guó)讀者；二、愿布萊森早日到亞非拉來(lái)旅行(伊斯坦布爾可不是亞洲！)；三、愿下次再訪漢諾威時(shí)不再緣慳一面！