作者
茅盾(1896年7月4日-1981年3月27日),原名沈德鴻,字雁冰。漢族,浙江嘉興桐鄉(xiāng)人。中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家和文化活動(dòng)家以及社會(huì)活動(dòng)家,五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一,我國革命文藝奠基人之一。1896年7月4日生于浙江桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)。這是個(gè)太湖南部的魚米之鄉(xiāng),是近代以來中國農(nóng)業(yè)最為發(fā)達(dá)之區(qū),它毗鄰著現(xiàn)代化的上海,又是人文薈萃的地方,這里成就了茅盾勇于面向世界的開放的文化心態(tài),以及精致入微的筆風(fēng)。到了“文化大革命”時(shí)期,稍稍平穩(wěn)便秘密寫作《霜葉紅似二月花》的“續(xù)稿”和回憶錄《我走過的道路》。茅盾于1981年3月27日辭世。
背景
五卅慘案(也稱為五卅血案,或?qū)懽魑濉へK案)因發(fā)生于1925年5月30日而得名,是反帝愛國運(yùn)動(dòng)五卅運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線。5月30日,上海學(xué)生兩千余人在租界內(nèi)散發(fā)傳單,發(fā)表演說,抗議日本紗廠資本家鎮(zhèn)壓工人大罷工、打死工人顧正紅,聲援工人,并號(hào)召收回租界,被英國巡捕逮捕一百余人。下午萬余群眾聚集在英租界南京路老閘巡捕房門首,要求釋放被捕學(xué)生,高呼“打倒帝國主義”等口號(hào)。英國巡捕竟開槍射擊,當(dāng)場(chǎng)打死十三人,重傷數(shù)十人,逮捕一百五十余人,造成震驚中外的五卅慘案。
正文
這是一個(gè)悶熱的下午,這是一個(gè)暴風(fēng)雨的先驅(qū)的悶熱的下午!我看見穿著艷冶夏裝的太太們,晃著滿意的紅嘖嘖大面孔的紳士們;我看見"太太們的樂園"依舊大開著門歡迎它①的主顧;我只看見街角上有不多幾個(gè)短衣人在那里切切議論。
①"太太們的樂園"原為法國作家左拉以近代大規(guī)模的百貨商店為描寫對(duì)象的小說名,作者在這里借用了這個(gè)詞。
一切都很自然,很滿意,很平靜,——除了那邊切切議論的幾個(gè)短衣人。
誰肯相信半小時(shí)前就在這高聳云霄的"太太們的樂園"旁曾演過空前的悲壯熱烈的話?。坑腥f千"爭自由"的旗幟飛舞,有萬千"打倒帝國主義"的呼聲震蕩,有多少勇敢的青年灑他們的熱血要把這塊灰色的土地染紅!誰還記得在這里竟曾向密集的群眾開放排槍!誰還記得先進(jìn)的文明人曾卸下了假面具露一露他們的狠毒丑惡的本相!忘了,一切都忘了;可愛的馴良的大量的市民們紳士們體面商人們?cè)绨岩磺卸纪耍?/p>
那邊路旁不知是什么商品的門檻旁,斜躺著幾塊碎玻璃片帶著槍傷。我看見一個(gè)纖腰長裙金黃頭發(fā)的婦人踹著那碎玻璃,姍姍地走過,嘴角上還浮出一個(gè)淺笑。我又看見一個(gè)鬢戴粉紅絹花的少女倚在大肚子紳士的臂膊上也踹著那些碎玻璃走過,兩人交換一個(gè)了解的微笑。
呵!可憐的碎玻璃片呀!可敬的槍彈的犧牲品呀!我向你敬禮!你是今天爭自由而死的戰(zhàn)士以外唯一的被犧牲者么?爭自由的戰(zhàn)士呀!你們?yōu)榱怂麄兌鵂奚模S也只受到他們微微的一笑和這些碎玻璃片一樣罷?微笑!惡意的微笑!卑怯的微笑!永不能忘卻的微笑!我覺得我是站在荒涼的沙漠里,只有這放大的微笑在我眼前晃;我惘惘然拾取了一片碎玻璃,我吻它,迸出了一句話道:“既然一切醫(yī)院都拒絕我去向受傷的死的戰(zhàn)士敬禮,我就對(duì)你——和死者傷者同命運(yùn)的你,致敬禮罷!"我捧著這碎片狂吻。
忽地有極漂亮的聲音在我耳邊響道:“他們簡直瘋了!他們想拚著頭顱撞開地獄的鐵門么?"我陡的轉(zhuǎn)過身去,我看見一位翹著八字須的先生(許是什么博士罷)正斜著眼睛看我。他,好生面熟;我努力要記起他的姓名來。他又沖著我的面孔說道:“我不是說地獄門不應(yīng)該打開,我是覺得犯不著撞碎頭顱去打開——而況即使拚了頭顱未必打得開。難道我們沒有別的和平的方法么?而況這很有過激化的嫌疑么?我們是愛和平的民族,總該用文明手段呀。實(shí)在最好是祈禱上蒼,轉(zhuǎn)移人心于冥冥之中。再不然,我們有的是東方精神文明,區(qū)區(qū)肉體上的屈辱何必計(jì)較——哈,你想不起我是誰么?"
實(shí)在抱歉,我聽了這一番話,更想不其他是誰了,我只有向他鞠躬,便離開了他。
然而他那番話,還在我耳旁作怪地嗡嗡地響;我又恍惚覺得他的身體放大了,很頑強(qiáng)地站在我面前,擋住我的去路;又看見他幻化為數(shù)千百,在人叢里亂鉆;終于我看見街上熙熙攘攘往來的,都是他的化身了,而張牙舞爪的吃人的怪獸卻高踞在他們頭上獰笑!突然幻像全消,現(xiàn)出一片真景來:那邊站滿“華人"的水泥行人道上,跳上一騎馬,馱了一個(gè)黃發(fā)碧眼的武裝的人,提著木棍不分皂白亂打。棍子碰著皮肉的回音使我聽去好像是:“難道我們沒有別的和平的方法么?……我們有的是東方精神文明,區(qū)區(qū)肉體上的屈辱何必計(jì)較!"和平方法呀!這未嘗不是一個(gè)好名詞??上?duì)于無條件被人打被人殺的人們不配!挨打挨殺的人們嘴里的和平方法有什么意義?人家不來同你和平,你有什么辦法呢?和平方法是勢(shì)力相等的辦交涉時(shí)的漂亮話,出之于被打被殺者的嘴里是何等卑怯無恥呀!人家何嘗把你當(dāng)作品等的人。愛談和平方法的先生們呀,你們臉是黃的,發(fā)是黑的,鼻梁是平的,人家看來你總是一個(gè)劣等民族,只有人家高興給你和平,沒有你開口要求的份兒哩!“以眼還眼,以牙還牙!"信奉這條教義的謨罕默德①的子孫們現(xiàn)在終于又挺起身子了!這才有開口向人家講和平辦法的資格呵!像我們現(xiàn)在呢,也只有一個(gè)辦法:“以眼還眼,以牙還牙!"不甘心少,也不要多!
①謨罕默德通譯穆罕默德(Muhammad,約570-632),阿拉伯半島麥加(今沙特阿拉伯西北部漢志境內(nèi))人。伊斯蘭教的創(chuàng)立人。
“以眼還眼,以牙還牙!"這兩句話不斷地在我腦海里回旋;我在人叢里忿怒地推擠,我想找?guī)讉€(gè)人來討論我的新信仰。忽然疏疏落落的下起雨來了,暮色已經(jīng)圍抱著這都市,街上行人也漸漸稀少了。我轉(zhuǎn)入一條小弄,雨下得更密了。路燈在雨中放著安靜的冷光。這還是一個(gè)悶熱的黃昏,這使我滿載著郁怒的心更加煩躁。風(fēng)挾著細(xì)雨吹到我臉上,稍感著些涼快;但是隨風(fēng)送來的一種特別聲浪忽地又使我的熱血在顳颥部血管里亂跳;這是一陣歌吹聲,竹牌聲,嘩笑聲!他們離流血的地點(diǎn)不過百步,距流血的時(shí)間不過一小時(shí),竟然歌吹作樂呵!我的心抖了,我開始詛咒這都市,這污穢無恥的都市,這虎狼在上而豕鹿在下的都市!我祈求熱血來洗刷這一切的強(qiáng)橫暴虐,同時(shí)也洗刷這卑賤無恥呀!
雨點(diǎn)更粗更密了,風(fēng)力也似乎勁了些:這許就是悶熱后必然有的暴風(fēng)雨的先遣隊(duì)罷?
1925年5月30夜于上海。