蔡素芬（原榮三文化公益基金會執(zhí)行長）

其他作品

主要作品長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》，短篇小說集《臺北車站》，編有《九十四年小說選》、《臺灣文學(xué)30年菁英選：小說30家》及譯作數(shù)本。

獲得榮譽(yù)

曾獲“臺灣學(xué)生文學(xué)獎”、“臺灣日報文學(xué)獎”、“聯(lián)合文學(xué)新人獎中篇推薦獎”、“聯(lián)合報文學(xué)獎長篇小說獎”、“中興文藝獎?wù)隆暗榷囗椢膶W(xué)獎項。

寫作風(fēng)格

她是文學(xué)編輯人，她是文化活動的執(zhí)行者，她身份多元，但她認(rèn)為自己最終是一個喜歡寫小說的人。繼以《鹽田兒女》感動萬千讀者，在臺灣小說立下名作后，再度以更細(xì)膩更繁復(fù)的敘述，驚艷文壇，交出《燭光盛宴》。

《燭光盛宴》精煉的文字，如詩的情懷，淋漓敘述之間，別有寄寓。引人入勝的情節(jié)、精密的結(jié)構(gòu)，蔡素芬充分展現(xiàn)書寫魅力，開啟閱讀小說新視界。

作品資料

臺灣著名女作家蔡素芬繼《鹽田兒女》之后沉潛十年的又一力作！

◎ 一部“以愛情包裝國族歷史”的家國史詩

蔡素芬

◎ 唯美的男女情欲性靈之作

◆ 臺灣《中國時報》2009年開卷“十大好書”

◆香港《亞洲周刊》2009年華語“十大小說”

◆ 2010年臺北國際書展小說類排行榜前十名

◆上市以來，高踞臺灣誠品書店華文創(chuàng)作暢銷榜持續(xù)20周

◆鐵凝、閻連科、劉震云、畢飛宇、張悅?cè)?、張德芬等名家?qiáng)力推薦！??！

一盒照片揭開一場歷史變動與個人命運的糾葛……

《燭光盛宴》封面

物資窘困的年代，龐正調(diào)至美國受訓(xùn)，泊珍只身毅然挑起生活重?fù)?dān)。父親經(jīng)商的血液開始在她身上竄流，在百業(yè)待興的小島經(jīng)商，間接承襲了衣缽。

臺籍婦女菊子，在表妹的介紹下進(jìn)入泊珍的世界，主仆發(fā)展出一段跨越省籍的姊妹情誼。自此，歷史的變動交奏出個人的命運樂章，隱喻為一則朦朧的家國史詩……

記錄這段歷史的書寫者，以生動的書寫與摯熱的情感，將自己寄寓于故事中，以燭光為引，訴說一場歷史的盛宴、愛情的盛宴、故事的盛宴。

《燭光盛宴》同樣是以三個女人 白泊珍、菊子、書寫者 為主軸。

這回蔡素芬的筆底春秋是兩岸演義與時間的變遷，是另一種內(nèi)容的臺灣大河小說。大河小說遵循的多屬寫實主義，不過寫實的筆也能傳達(dá)現(xiàn)代主義的倒敘與后現(xiàn)代式的拼貼。《燭光盛宴》如此寫來，風(fēng)情頗勝?！趟胤业拇蠛有≌f處理起來有別于前人：她由臺灣本土的角度反看20世紀(jì)中葉另一次的唐山過臺灣?！骋粋€意義上，這部小說也把20世紀(jì)50年代以來的各種臺灣文學(xué)的母題演練了一次。

——臺灣“中央研究院”文哲所研究員 李?#93;學(xué)

以女生觀點詮釋大時代故事，拋開歷史政治紛擾轉(zhuǎn)而探索動蕩時代中的家庭親情與愛情，借作者抒情筆調(diào)與寬容情懷，呈現(xiàn)了不同于過去家國小說的風(fēng)景。筆力與視野在臺灣當(dāng)代長篇小說中極具代表性。

──臺灣東華大學(xué)英美文學(xué)系教授 郭強(qiáng)生

故事的敘事結(jié)構(gòu)，樣式新穎，似乎作者想怎么寫都能說得通，非常精彩，呈現(xiàn)出一股低調(diào)的炫技神采。……她動筆前的觀察本領(lǐng)，和她所寫下的文字同樣精彩；甚至我真的認(rèn)為還超過文字，無論是當(dāng)代場景的觀察，還是所謂“考證的觀察”（二戰(zhàn)中國戰(zhàn)區(qū)大后方史），尤其眷村改建前后的文化與其建筑擺設(shè)，作者的觀察功力真像“刻進(jìn)腦子里去”。沉淀后所孕育出的文字，令人感佩。

──文學(xué)評論家 唐歌

蔡素芬辛苦營造的《燭光盛宴》，背景不再是臺灣的鄉(xiāng)村與工廠，這回她要我們看見的是大時代的流離失所，從前現(xiàn)代寫到都市文明，從大陸寫到臺灣眷村。作家苦心經(jīng)營這些漂泊者的故事，更不忘關(guān)注當(dāng)下都會女子的身體、欲望?！趟胤夜P下的歷史題材，在既定事實上馳騁想象，打造出時代的心靈圖像，才是無與倫比的美麗。

──詩人 凌性杰

雞 尾 酒

1 八十歲的禮物　必須在生日來臨之際送達(dá) / 004

2 父親為她找了一個強(qiáng)壯的男人 / 008

3 我工作的角落　有和薪水不太等值的東西存在 / 012

4 十八歲的澤地豐饒溫潤 / 016

開 胃 菜

5 我的名字不會印在書頁上　我隱形 / 021

6 她只是想換個方式過日子 / 026

7 我安靜　聆聽那個淋雨而來的目的 / 034

8 我要安排自己的人生　沒什么比戰(zhàn)火更誘人 / 040

沙 　拉

9 這是個單親女性自力謀生的交易 / 050

10 他的目光穿過她的背脊　停在心里某一處 / 056

11 我將不做一個癡呆的聆聽者 / 062

12 她終得回到一個覺得自己有用的地方 / 069

13 他身上確實有股綠草的味道　跟著我的走動飄過來 / 077

14 離了家的人　會建立起自己的家 / 083

15 這些照片像蜘蛛絲牢牢抓住我 / 089

16 這條美麗的江水似乎醞釀著一場暴風(fēng)雨 / 095

17 你是做什么的　出賣幻象的 / 104

18 我們這一去　是不是不會回來了 / 111

湯 　品

19 窗前安靜的風(fēng)日是夢中還是夢醒時刻 / 123

20 他眼里乞憐的眼光　像一團(tuán)遠(yuǎn)方漸進(jìn)的煹火 / 129

21 站在門前的這名婦人叫菊子 / 134

22 我們只能往前　不能留戀失去的東西 / 141

23 我想給父親寫信　你看有什么辦法 / 147

主 　菜

24 一切努力　是為了引進(jìn)一道道心靈的水源 / 159

25 落葉應(yīng)知我　唯有書寫 / 168

26 庭院的年前宴會 / 175

27 她無法寫詩　只是心里有那種感覺 / 183

28 荷香色大門　是噩夢的起始還是終點 / 189

29 在命運面前　她卑微地縮小自己 / 196

甜　 點

30 我能向夜索取什么 / 207

31 清潔工人將帶走她的往事 / 212

32 日子為何無止境的綿長 / 218

飲 　料

33 尋找一條悠悠流動的水流 / 228

34 白家村江水　如思念無邊無際 / 232

35 我將游走在文字的疆域　沒有姓名 / 241

在燭光之下

我伺候你一道豐盛的大餐，愛人。

別急，我們需要一點程序，先點一道燭光，愛人，你的臉龐在燭光下多么動人，窗框邊掛著蕾絲窗簾，緩慢而優(yōu)雅的樂符鉆進(jìn)布?？p隙。

愛人，在這場人生的宴席，廚師的手藝將如命運之手，變幻各種菜色滋味。我執(zhí)意與你共桌，饗宴我們的愛情。

雞尾酒

他舔她，像小狗對著它的美食，心無旁騖享受心滿意足的一餐。她濕潤的舌頭回敬他，柔順的滑向他的胸口，滑向溫暖的耳邊，輕聲問：“愛我嗎？”

這聲音聽起來悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)，像女媧拈土補(bǔ)天后，飄飛了幾千年，云里霧里煉洗過，風(fēng)里水里漂流過，終于來到耳邊，又熟悉得像昨晚電視劇里剛說過的臺詞，他也咬著她的耳朵說：“愛，當(dāng)然愛?！?/p>

白色的枕頭和床單有一股淡淡的漂白水味，他掀動床單，空氣里揚起那股味道，刺進(jìn)鼻子變成一股馨香，她熟悉這股馨香，像一座迷幻花園，一走進(jìn)去就失去方向，她迎接那團(tuán)白色的馨香迷園，迎接他濃密柔軟的頭發(fā)，他的舌尖像暖流在她的水渦里回旋，床頭暗淡的光線將他幻化成她身上顫動的影子，她撫過那影子，撫過那發(fā)絲，聽到自己的聲音像海洋一樣推著身體隨著水波浮蕩，在一床的白色迷園，在他汗?jié)竦谋羌馀c潤滑唇舌。啊，愛人，舔我，像舔著你千年萬年相隨的靈魂，也許我就是從你靈魂深處飄飛出來的那縷散失的幽魂，在這一刻，被你撿拾回來，合成一體，像花苞需要一個花托，在春日里，一起盛放。

他將濃情蜜意送進(jìn)她唇里，她吸吮他的一片誠意，滑到他體下，用唇舌包覆他。他在呻吟，閉著眼睛漂浮在一片水波間，她要讓那水波蕩漾，托著他的身體蕩到她這邊來。愛人，你的呻吟里劃出有我名字的音符，柔軟動聽，愛人，再多一點，過了今夜，不見得有明天，愛的潮水洶涌而至，我等著與你一起淹沒。

一記閃電擊在水上，必然蕩起眩人的陣陣漣漪，他進(jìn)入她柔軟的波心，她把頭埋在他溫?zé)岬念i間，一杯甜香的雞尾酒需要高超的調(diào)酒師，她感到暈眩，從耳邊開始，侵入腦里，像一株病毒蔓延開來，她整個人泡在這杯雞尾酒里。

他的氣息吹在她臉頰、她暈眩的耳邊，他親她，任何一個可及之處。你覺得好嗎？他問。

好像要去一個地方，什么地方，飄飄的感覺。她說。

他以膜拜的跪姿將兩膝靠在她腿邊，帶她去那個地方。他看見她光潔的皮膚上閃著滑亮的汗液，和一枚剛滾下的，咸溫的淚液。那是我的嗎？他自問并凝視那淚液，弧形的液體上折射澄黃如蜜的色澤，他親吻那色澤。不，不是淚液，是一種從未嘗過的味道，調(diào)酒師用畢生經(jīng)驗調(diào)制成這顆微溫的珠液，他吸吮那珠液，讓它留在舌尖，送入她嘴里。

親愛的，這滋味好嗎？

哦。她只哦了這一聲，眼尾便成串流出這珠液。沒有比這更好了。她說。

1 八十歲的禮物

必須在生日來臨之際送達(dá)

深秋，葉子很輕易離枝飄落，也許你走在路上行經(jīng)一棵樹下，枯黃的葉子從你耳邊飄過，落在你肩上，又彈滑到腳尖，你盯著那行進(jìn)的腳尖閃過一縷枯葉的影子，像閃過了一段荒廢的時光，心里一驚，哦，已經(jīng)快入冬了，已經(jīng)這些年了嗎？

第一次注意到落葉可以牽動情緒是在八歲那年，父親帶我到一處陌生的村落喝喜酒，是大姑辦喜事，父親在大廳里和一群我未曾有記憶的親朋好友聊天，大人顧著談興，我顧著窗口一束游動的陽光里飄浮的塵絮，那細(xì)細(xì)短短帶著光亮的微小灰塵飄離那束陽光便不見了，它們可能夾著談話人的口沫跌落地上，可能沾落在物品上、衣服里。那束陽光稍微偏離后，我悄悄走了出去，沒有任何驚動。

房舍外，幾名發(fā)上插著紅色小紙花的婦女正一一收拾宴席上的殘肴，她們把各式殘肴倒進(jìn)一只大盆里，空氣里散發(fā)肉類與海鮮蔬菜及調(diào)味醬的味道，棚底的師父正起鍋，好把這股濃烈的味道調(diào)制成一鍋美味可口的燴菜。隨后另一組婦女端著殘盤，卷起紅色桌巾，頓然露出木色斑駁的桌面，這席子真要散了。我往一邊林間緩緩走去，婦人收拾桌椅的木頭碰撞聲，竹帚掃地的沙沙聲，在秋日的山間小村響起，感覺干干涼涼的。

我蹲在一棵樹下，那林里，約莫都是這種樹吧，何種樹，當(dāng)時我不懂，只見腳下落葉片片，有的枯了，有的黃綠交接，還有全綠的，許是飛鳥或家禽足下蹬落。我撿了片綠葉，翻到背面，拿起腳邊一枝細(xì)長的干枝，在那充滿毛細(xì)孔的葉面寫下“孤單無人相伴”，寫完相當(dāng)訝異自己自傷自憐的情緒，在那只認(rèn)得幾個字的年紀(jì)顯得老成，這些字句的形成大約翻自當(dāng)時我囫圇吞棗的古典才子佳人小說，滿地落葉，幽閉的樹林，時光仿佛凝止又仿佛延長，突然讓人置入如夢境傷懷的情境。我感到荒涼而心驚，走出林子，抬頭回望，山坡斜斜切入半天，淡藍(lán)的天空浮著一抹輕如棉絮的白云。這山間小村不過十來戶人家，隱秘在叢林之間，樹林里鳥鳴聲似乎是唯一的聲音，仔細(xì)聽那此起彼落的鳥鳴，會覺得鳥鳴不斷回旋，響得人耳膜鼓脹。接近屋子，鳥鳴聲便像歇息了，屋前正將散去的人群高亢的道別聲，使鳥鳴幾乎不存在。

“阿菊娶了媳婦，連夜壺都有人倒了?！?/p>

“這是新厝，厝內(nèi)就有抽水馬桶了啦！”

“伊位新娘看來粗勇，很能做呢！”

“汝不是新郎，哪知伊能做！”

談話的這群婦女竊竊笑著。即將告別的人跟大姑說：“建雄安定下來，汝有媳婦幫忙，臺北的事沒去做也沒要緊，自己身體要顧?！?/p>

大姑站在門口，她穿棗紅色的連身洋裝，裙擺和袖口都繡了淺粉色的花邊，那身衣服好像很沉重似的，她一只手抵住紅色門框，整個人好像陷到門框里，眉頭雖有些抑郁，嘴巴卻笑成一個微微上揚的弧度。那年她五十歲，對一個八歲的孩子來說，五十歲和六十歲沒有太大差別，都算在年長的族群，但那抹笑讓我看到年輕人專有的嬌怯，她倚門的姿態(tài)有點意興闌珊，不像那身衣服的顏色，感覺人與衣服是分開的。

我們是最后一批走的親人，意謂某種親密關(guān)系，她握著父親的手說：“一趟來，這么遠(yuǎn)?！彼凵裼行┟噪x，視力似乎有點吃力，手背浮著青筋，指尖皮膚徑裂成一條一條細(xì)細(xì)的渠。父親說：“阿姐把建雄養(yǎng)成了，真?zhèn)ゴ?。汝總在臺北，遇到什么委屈，我這個當(dāng)?shù)艿艿模胝疹櫼膊患?。”大姑說：“人說臺北尚繁華，我見識的比汝多了，還擔(dān)心我什么？”我想到月歷上提著小包包，梳著高高發(fā)髻，穿無袖短洋裝的小姐，那摩登大概就是臺北的繁華，大姑說話的氣派對我們來說，就像舶來品，她是繁華臺北的一部分。午后山風(fēng)在四周環(huán)繞，早黃的枯葉片片滑落，從樹林里飄飛到林外屋宇間，劃過她華美的衣服，飄落在她腳前那塊泥地上。

那是我八歲對落葉的記憶。而今，在落葉紛飛的季節(jié)，我沿街漫走，紅磚道有落葉，一片、兩片、三片，去年的枯葉早腐敗成泥，明年，還有一群枯葉，從一片、兩片、三片開始拆解時間里的一些什么，諸如八歲的記憶，及那記憶之后發(fā)生的事，許多影像串聯(lián)分解，像萬花筒內(nèi)的拼圖，斑斑斕斕的就組成了人生。八歲的時候，我不知道往后將發(fā)生什么，不知道那個倚在紅色門框邊的大姑將引我向人生的什么境地。

我三十二歲時，大姑交給我一樣?xùn)|西，她躺在一張荷蘭進(jìn)口的柔軟大床上，干薄的手背浮現(xiàn)細(xì)細(xì)的血管，她交給我的是一盒A4大小的紙盒，附上一張地址，說：“送去這里?！睘槭裁从晌宜?？大姑說：“伊過八十歲生日了，本應(yīng)建雄去送，此時伊人在國外，汝在臺北識頭識路，就幫姑送去?！贝策呉患苎和肝鰞x，兩條管子插在姑的身上，針管與皮膚接觸處貼了數(shù)層膚色膠帶，好像針管隨時會脫離似的，那兩條管子為她保命，在她豪華的床鋪邊，提醒生命僅余的時間。她瞇起眼睛看我，我點頭，收下紙盒。窗口投來的燦爛陽光落在紙盒上，把我的手也照亮了，那光亮令人愉悅，像她臉上的光澤，那是一張保養(yǎng)過的臉，不像為腎衰竭所苦的病人。

八十歲的禮物，必須在生日來臨之際送達(dá)。

我們常常不知前面是不是斷崖，是不是一座吊橋，是不是一場烈焰，通常走到平地了，回頭望去，才知過了一段洼地，一座山丘。我捧著那盒子，那片刻，急欲去敲地址門扉的當(dāng)時，甚至不知道什么叫人生之路。

我手里握著紙盒，站在漆色暈褪的荷香色門扉前，日式門院飄著木香味，從低矮的門框看見主屋的窗玻璃在黑灰色的屋瓦下顯得黯淡失色，有層淺淺的灰塵蒙住上層玻璃，客廳天花板上兩盞光亮的日光燈，從那玻璃望過去，光亮像霧般散失。她開門，身體擋在滑開的兩臂寬的門縫里，背略駝，黑底密排細(xì)小黃花的襯衫包著她細(xì)瘦的肩膀，她的臉像一朵開盡臨于凋落的花朵，由那衣服的領(lǐng)口托著。她抬頭，疑惑地注視我，眼神像兩道光掃向我的臉，我一時無言。對視幾秒，空氣好似凝結(jié)，直到頭上吹到一股圍墻上緣掃來的風(fēng)，我說出來意。她請我進(jìn)門。

跨過隆起的水泥門檻，腳下踩到一片軟泥，泥里好像有細(xì)碎的聲音飄來，是過往的日子里，那些曾在這個大門進(jìn)出的人們的聲音，背后叮叩一聲，她關(guān)上門，扣上門栓，腳下那細(xì)碎的聲音沒有間歇。我早該知道，所有事情都變成回憶時，時間不存在，或同時并存。