履痕（雷抒雁所著散文）

作品原文

坐在媽媽身邊，和老人家閑聊時(shí)，有一次，她望著我的腳說(shuō)：“唉，怎么會(huì)這么大。那時(shí)，才那么點(diǎn)點(diǎn)，一寸多長(zhǎng)。粉紅粉紅的，肥嘟嘟的，真叫人愛(ài)。我就用一塊手帕剪開(kāi)，縫了一雙軟鞋，套在你腳上。”

媽媽說(shuō)的“那時(shí)”，其實(shí)，是五十多年前，可你聽(tīng)聽(tīng)那口氣，似乎就是在昨天，那一雙用手帕做的鞋子，我當(dāng)然是沒(méi)法記住了。但是，后來(lái)當(dāng)我的兒子出生時(shí)，老人仍做了一雙，只是，這時(shí)的孩子已不同于先前，未“落草”前一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了，手帕軟鞋也就沒(méi)有穿過(guò)。

我記得穿鞋，已是遍地亂跑的年歲了。印象最深的是一雙老虎鞋，黑布面的，紅布貼了那嘴巴、那鼻子、那眼睛，又用黃線(xiàn)一針針撩上。嘴邊還有黃線(xiàn)繃的虎須，嘴里亦有白布卷的虎牙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，活靈靈的一個(gè)虎仔。我愛(ài)穿那鞋，每有鄰人來(lái)逗玩，總會(huì)翹起虎鞋說(shuō)：“咬！咬！”鄰人便故意裝出怕了的樣子，雙手捂著臉，連說(shuō)：“好害怕呀！”然后，一通笑鬧，當(dāng)了序幕；正戲便是大家樂(lè)呵呵圍在一起說(shuō)些家長(zhǎng)里短。

虎頭鞋穿完，我的幼兒時(shí)期也就結(jié)束了。直到上小學(xué)、中學(xué)，都是媽媽做鞋。我上小學(xué)每天來(lái)回要走四五里地，上初中，到了一座遠(yuǎn)在二十里開(kāi)外的鎮(zhèn)上去。周六下午跑二十里地回家，周日下午又跑二十里地上學(xué)。那時(shí)交通不便，來(lái)去都靠雙腿。少年時(shí)代，最費(fèi)的便是鞋，差不多兩個(gè)月就得穿破一雙。

媽媽說(shuō)：“吃鞋一般，壞得這么快?！庇洃浿?，媽媽手中總是拿著一雙鞋底在納。有時(shí)，半夜睜開(kāi)眼，一看，媽媽還在油燈下一針針納鞋。麻繩在搖曳的燈光下一閃一閃，隨著鞋針，在鞋底兩面穿來(lái)穿去，發(fā)出嗖嗖的聲響；每納三四道，媽媽就在頭發(fā)上擦一針。那時(shí)，我暗暗下了決心，要好好讀書(shū)，將來(lái)掙錢(qián)買(mǎi)鞋，別讓媽媽點(diǎn)燈熬夜地受累。媽媽卻常說(shuō)：“兒啊，快長(zhǎng)大，掙錢(qián)不掙錢(qián)事小，娶個(gè)媳婦給你做鞋，替媽也好?！彼?，我打小就知道娶媳婦干啥？做鞋！

媽媽不用量我的腳，做的鞋總合腳，走路不夾不擠，不傷腳。我至今腳上沒(méi)雞眼，沒(méi)腳墊；當(dāng)兵時(shí)，日行一百，夜行八十，一雙腳不痛不酸，都得感謝媽媽做的鞋。

穿媽媽做的最后一雙鞋，是大學(xué)二年級(jí)了。媽媽做了一雙“沖福尼”面的新布鞋，到學(xué)校來(lái)送給我，且要我當(dāng)著同學(xué)的面穿上試一試。我穿上走了幾步，挺好。同學(xué)們都哈哈笑起來(lái)。我至今也沒(méi)明白他們?yōu)槭裁匆?。媽媽看我的同學(xué)，有穿皮鞋的，有穿運(yùn)動(dòng)鞋的，一個(gè)個(gè)洋氣得很。大約從那次以后，她手頭再緊都要給錢(qián)讓我買(mǎi)鞋穿。

一眨眼，幾十年過(guò)去了，我老了，媽媽更不必說(shuō)。有次我說(shuō)：“媽媽?zhuān)僮鲆浑p布鞋給我穿。”老人盯了我半晌說(shuō)：“你是說(shuō)胡話(huà)吧！眼看不見(jiàn)針，手拉不動(dòng)線(xiàn)，做鞋可是力氣活兒呀！年輕時(shí)，不在乎。那時(shí)，夜夜做鞋供你們父子穿，為拉動(dòng)線(xiàn)繩子，這手掌上勒下深深的槽，幾十年都沒(méi)長(zhǎng)平?！?/p>

有時(shí)，我想，要是能把一個(gè)人打小到老穿舊的鞋收集在一起，那該多有意思。不同尺寸、不同樣式的鞋，真真切切地記著人一生的歷史。正是穿了這些鞋，你一步一步走了過(guò)來(lái)。一雙鞋，就是一段有頭有尾的故事，就是一段有血有肉的記憶，其間滲透著動(dòng)人心魄的情感。人啊，和這個(gè)世界交往的過(guò)程，就是鞋底和地球摩擦的過(guò)程；履痕，就是人生的軌跡。

主旨把握

媽媽做的鞋給了我歡樂(lè)，給了我健康，給了我堅(jiān)毅的品質(zhì)，給了我前進(jìn)的動(dòng)力——這就是作者通過(guò)對(duì)媽媽做鞋的回憶，而引發(fā)的對(duì)人生的感悟。

問(wèn)題探究

“一雙鞋，就是一段有頭有尾的故事，就是一段有血有肉的記憶，其間滲透著動(dòng)人心魄的情感?！薄阏J(rèn)為“動(dòng)人心魄的情感”具體是指什么？

“同學(xué)們都哈哈笑起來(lái)。我至今也沒(méi)明白他們?yōu)槭裁匆Α?，作者真的不知道同學(xué)們?yōu)槭裁葱?？作者這樣說(shuō)的言外之意是什么？