文學(xué)漂鳥(niǎo)（文學(xué)漂鳥(niǎo)）

內(nèi)容介紹

作者: 雷驤

作家的地圖?文學(xué)的城市

傅月庵（2000/09/07）

朋友將去羅馬。臨行要我為他找?guī)妆韭糜螘?shū)。他想了解一下這個(gè)城市的風(fēng)土人情?！嘎糜螘?shū)有風(fēng)土沒(méi)人情，拿著書(shū)你可以吹風(fēng)踏土繞圈子，可是人跟情都躲起來(lái)了?！埂付愕侥睦锶チ耍俊埂钢Z，都在這里！」我笑了笑，遞給他一本莫拉維亞的《羅馬故事》（上海譯文）、一本卡爾維諾的《馬可瓦多》（時(shí)報(bào)）……。

在國(guó)外，有一種歷史很悠久，深受喜愛(ài)的類(lèi)型書(shū)籍。這2年，臺(tái)灣也逐漸有人書(shū)寫(xiě)，那就是所謂「作家地圖」、「文學(xué)散步」一類(lèi)的書(shū)。其內(nèi)容是把作家的出生地、行徑所及或經(jīng)常居停的城市串連起來(lái)，讓人順其足跡，故地重游，追逝憑吊。這類(lèi)書(shū)籍，寫(xiě)得夠好，例如雷驤的《文學(xué)漂鳥(niǎo)》（遠(yuǎn)流），透過(guò)作家身影，讀者可以深刻感受人生的無(wú)常、世事的滄桑。瀏覽一過(guò)，恍若進(jìn)出今日昨日，做了一趟時(shí)空旅行。就算寫(xiě)得不好，只要資料夠完整，行蹤有據(jù)，至少也可以當(dāng)作追索文學(xué)故事的一本「主題之旅」導(dǎo)覽手冊(cè)。

另有一種「文學(xué)家地圖」，比較少人提到，卻彷佛更有趣味，其性質(zhì)一如古人所說(shuō)︰「吾之軒堂樓館，皆於圖章上起造」。許多有名的作家，筆下小說(shuō)的發(fā)生地點(diǎn)，有時(shí)候是憑空而起，卻虛擬得讓人印象深刻，像馬奎斯筆下的那個(gè)「馬康多」（Macondo），幾乎已成了拉丁美洲歷史城鎮(zhèn)的典型了；有些則是實(shí)有所據(jù)，把自己住了一輩子的城市當(dāng)作背景，寫(xiě)進(jìn)作品里面去了，最有名的如?？思{的北密西西比牛津鎮(zhèn)，美國(guó)南方小鎮(zhèn)風(fēng)情，盡瘁於斯。葛拉斯的「但澤三部曲」則又是另一種風(fēng)光，讓人深深崁進(jìn)這座城市的凝重憂郁之中。

透過(guò)一般旅游書(shū)籍去觀看城市風(fēng)貌，跟從小說(shuō)中去瞭解一座城市的身世，到底有何不同呢？簡(jiǎn)要地說(shuō)，前者純?nèi)挥兴鶠槎鵀椋?lèi)如說(shuō)明書(shū)。為了要讓你很快、很清楚地掌握一座城市，走馬看花，便不得不手起刀落，把一個(gè)城市開(kāi)膛破肚，肢解拆卸。然後拉線圖解，湊合安排，告訴你︰這是心臟，不能不看！這是眼睛，非去不可！你應(yīng)該如何先看胸部的偉景，再奔亡頭部，在毛發(fā)森林中穿梭禮拜一番。

小說(shuō)中的城市身世，則無(wú)所為而為。那是作者為主角人物所設(shè)下的活動(dòng)舞臺(tái)，為了讓主角得以伸展手腳，真真假假，有時(shí)候是城市詮釋了人物，有時(shí)候是人物把自己給反射到了城市里面去了。

所以，前者冷靜客觀卻無(wú)情無(wú)我，後者常失於主觀，卻讓城市整個(gè)兒鮮活起來(lái)。索爾?貝婁在《最後的十二月》（Dean’s December，一譯《訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)的十二月》，皇冠），寫(xiě)過(guò)羅馬尼亞共黨時(shí)代的布加勒斯特的黃昏，讓人印象深刻︰

12月的昏黃在下午3時(shí)左右就開(kāi)始了。到了4點(diǎn)鐘，這昏黃的暮色像是從水泥的舊墻上慢慢爬下來(lái)，蓋滿了人行道。這時(shí)昏黃就有點(diǎn)昏黑了，然後又從人行道地面上回升，更昏更厚。路燈點(diǎn)點(diǎn)，像是無(wú)依無(wú)靠的孤立著，顯得黯黃無(wú)力。到了暮色蒼茫的階段，路燈就像被一團(tuán)深黃色的沈淀包圍住了……。

這是境由心生，書(shū)中男主角把處身這座城市所感受到的「空氣中的惆悵」整個(gè)給投射到了蒼茫暮景之中了。

反之，王安憶寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》（麥田），則純?nèi)皇切挠删吃?，以城市?lái)注解自己的愛(ài)恨情仇了︰

上海真是不能想，想起就是心痛。那里的日日夜夜，都是情義無(wú)限?！虾Ｕ媸遣豢伤甲h，它的輝煌叫人一生難忘，什麼都過(guò)去了，化泥化灰，化成爬墻虎，那輝煌的光在照耀。這照耀輻射廣大，穿透一切。從來(lái)沒(méi)有它，倒也無(wú)所謂，曾經(jīng)有過(guò)，便再也放不下了。

上海有張愛(ài)玲的一爐沈香，王安憶分到了一杯羹。老舍在北京，賈平凹的「廢都」是西安。南京秦淮河畔葉兆言悄然佇立。97已過(guò)，西西的「美麗大廈」依舊矗立在「我城」之上。白先勇的臺(tái)北、黃春明的宜蘭、鄭清文的新莊、川端康成的京都、永井荷風(fēng)的東京、布爾加科夫的莫斯科、喬艾斯的都柏林、略薩的利馬、卜落克的紐約、安?泰勒的巴爾的摩、戴維?洛奇的伯明罕……。這些文學(xué)的城市，有血有肉，有情有義。穿透進(jìn)去雖不容易，卻遠(yuǎn)比速食的旅游指南要耐人尋味，充滿了想像--因?yàn)樽骷业谋P(pán)據(jù)，城市有了傳奇，身世多變，滄桑富麗……。

作者介紹

雷驤，一九三九年生于上?！，F(xiàn)從事寫(xiě)作繪畫(huà)紀(jì)錄片拍攝，專業(yè)、興趣、生活結(jié)合於一，因而戀家卻常四處行走。行旅中素描隨記，歸來(lái)後綴寫(xiě)成篇。對(duì)高科技視聽(tīng)影音新設(shè)備興致勃勃。

著有《映象之旅》、《地貌的背後—雷驤繪日記》、《逆旅映象》、《流動(dòng)的盛宴》、《愛(ài)染五葉》、《斷想記》等十?dāng)?shù)本文集，曾獲金鼎獎(jiǎng)、金鐘獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。