幽玄之門（幽玄之門）

目錄

幽玄之門

目錄：

一：基本信息

二：作者簡(jiǎn)介

三：著作目錄

四：藝術(shù)成就

五：社會(huì)影響

六：關(guān)于《幽玄之門》的評(píng)論

一：基本信息

《幽玄之門》，由當(dāng)代先鋒小說(shuō)家墨白創(chuàng)作的中篇小說(shuō)。

原載《收獲》1992年第5期。

收入大眾文藝社1996年版《1 978——1995河南文苑英華中篇小說(shuō)卷》。

收入2001年5月四川文藝出版社版《事實(shí)真相》。

《幽玄之門》中的眾多農(nóng)民，為了能夠生存，為了能夠擺脫貧窮，從事著更為危險(xiǎn)的營(yíng)生——制造爆竹。當(dāng)然，這過(guò)程中就經(jīng)常有人因?yàn)榛鹚幈ǘ劳?，小說(shuō)一開(kāi)始就是一個(gè)名叫狗眼的民間藝人前往吳莊，為一個(gè)制造爆竹過(guò)程中炸死的人過(guò)周年。在小說(shuō)一開(kāi)始，借助這個(gè)名叫狗眼的藝人已經(jīng)暗示了故事的結(jié)局：他的眼睛瞎了，安了狗的眼睛，這就導(dǎo)致他眼中的所有景物無(wú)論在什么時(shí)候都是灰蒙蒙的，沒(méi)有色調(diào)。或許這就暗示了吳莊村民生活的實(shí)質(zhì)，無(wú)論怎樣努力，命中注定，他們不可能迎來(lái)彩色的生活，他們的生活都會(huì)是灰蒙蒙的，不可能得到任何的改善。事實(shí)也正是如此，在小說(shuō)中，我們看不到任何改變現(xiàn)狀的力量，他們制造爆竹的營(yíng)生是被政府禁止的，只能偷偷摸摸的做，而且，這個(gè)營(yíng)生并不能給他們帶來(lái)更多的收入，而且，由于貧窮，孩子們?cè)缭缇洼z學(xué)了，這顯然是一個(gè)暗示，預(yù)示著這個(gè)村子的沒(méi)有前途。小說(shuō)的結(jié)局也印證了這一點(diǎn)，由于精神恍惚，男主人公臭把一箱爆竹摔到地上，引發(fā)爆炸，一家人死于非命。那個(gè)名叫狗眼的民間藝人在小說(shuō)末尾再次出現(xiàn)，所不同的是，前一次他是來(lái)祭奠臭的伯父，這一次，則是祭奠臭本人以及他的家人。生活的殘酷性，無(wú)法擺脫的宿命再一次以強(qiáng)力的方式呈現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上，在小說(shuō)中，臭以及其家人都已經(jīng)沒(méi)有了擺脫貧窮的意愿，他們違規(guī)制造爆竹只是想維持正常的生活——臭要娶親，要花錢。而小說(shuō)中的臭，一度對(duì)生活充滿憧憬，這種憧憬不是對(duì)未來(lái)的光輝的設(shè)想，而僅僅是因?yàn)?，他要娶親了。這種憧憬實(shí)質(zhì)是一種動(dòng)物性的本能。事實(shí)上，這也點(diǎn)出了吳莊人的生活的本質(zhì)，在貧窮的重壓之下，大家都已沒(méi)有了任何非分的關(guān)于未來(lái)生活的設(shè)想，大家活著，僅僅是為了活著而活著而已，如果說(shuō)，生活中還有什么能夠讓人激動(dòng)的事情，那就是性。此處的人也如同蕭紅筆下的《生死場(chǎng)》一樣，忙著生，忙著死。生活變得遲鈍和麻木，生活的底色不再是充滿希望和溫情的溫暖的彩色，而是冷酷的沒(méi)有任何色調(diào)的黑白色。鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出的是蕭索和破敗。

毫無(wú)疑問(wèn)，墨白是一個(gè)善于營(yíng)造沉重、壓抑氣氛的作家，這種寫作特長(zhǎng)在他描述鄉(xiāng)土苦難的過(guò)程中淋漓盡致的發(fā)揮了出來(lái)。當(dāng)然，在我看來(lái)，墨白之所以把鄉(xiāng)土描述的如此沉重和壓抑，顯然是有自己的生活經(jīng)驗(yàn)在里面的。鄉(xiāng)土生活曾經(jīng)帶給墨白物質(zhì)的匱乏和精神的壓抑，墨白又把物質(zhì)匱乏和精神壓抑還給了他筆下的鄉(xiāng)土生活。

二：作者簡(jiǎn)介

墨白，本名孫郁，先鋒小說(shuō)家，劇作家。1956年農(nóng)歷十月初十出生于河南省淮陽(yáng)縣新站鎮(zhèn)。務(wù)農(nóng)多年，并從事過(guò)裝卸、搬動(dòng)、長(zhǎng)途運(yùn)輸、燒石灰、打石頭，油漆等各種工作。1978年考入淮陽(yáng)師范藝術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫；1980年畢業(yè)后在鄉(xiāng)村小學(xué)任教十一年。1992年調(diào)入周口地區(qū)文聯(lián)《潁水》雜志社任文學(xué)編輯，1998年調(diào)入河南省文學(xué)院專業(yè)創(chuàng)作、任副院長(zhǎng)。

1984年開(kāi)始在《收獲》《鐘山》《花城》《大家》《人民文學(xué)》《山花》《十月》《上海文學(xué)》等刊開(kāi)始發(fā)表作品，其中短篇小說(shuō)《失蹤》、《灰色時(shí)光》、《街道》、《夏日往事》、《秋日輝煌》、《某種自殺的方法》、《最后一節(jié)車廂》、《陽(yáng)光下的海攤》、《一個(gè)做夢(mèng)的人》等一百多篇；近百篇；中篇小說(shuō)《黑房間》《告密者》《討債者》《風(fēng)車》《白色病室》《光榮院》等四十余部；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》《映在鏡子里的時(shí)光》《裸奔的年代》等六部；隨筆《〈洛麗塔〉的靈與肉》、《三個(gè)內(nèi)容相關(guān)的夢(mèng)境》、《博爾赫斯的宮殿》、訪談錄《有一個(gè)叫潁河鎮(zhèn)的地方》、《以夢(mèng)境顛覆現(xiàn)實(shí)》等七十余篇；出版中短小說(shuō)集《孤獨(dú)者》《油菜花飄香的季節(jié)》《愛(ài)情的面孔》《重訪錦城》《事實(shí)真相》《懷念擁有陽(yáng)光的日子》《墨白作品精選》《霍亂》等多種；創(chuàng)作電視劇、電影《船家現(xiàn)代情仇錄》《特警110》《特案a組》《當(dāng)家人》《家園》《天河之戀》等多部；總計(jì)七百多萬(wàn)字。作品被譯成英文、俄文、日文等、曾獲第25屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)、第25屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)；

三：主要目錄

長(zhǎng)篇小說(shuō)：

《夢(mèng)游癥患者》，河南文藝出版社2002年3月版

《欲望與恐懼》，長(zhǎng)江文藝出版社2002年1月版

《來(lái)訪的陌生人》，河南文藝出版社2003年版

《映在鏡子里的時(shí)光》，群眾出版社2004年1月版

《裸奔的年代》，花城出版社2009年2月版

《手的十種語(yǔ)言》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）2011年9月20日完成。作家出版社，2012年3月版。

中、短篇小說(shuō)集：

《孤獨(dú)者》（短篇小說(shuō)集）河南人民出版社出版1994年1月版

《愛(ài)情的面孔》（中篇小說(shuō)集）花山文藝出版社2000年2月版

《重訪錦城》（中篇小說(shuō)集）長(zhǎng)江文藝出版社2000年11月

《事實(shí)真相》（中短篇小說(shuō)集）四川文藝出版社2001年5月版

《霍亂》（中篇小說(shuō)集）群眾出版社2004年7月版

《懷念擁有陽(yáng)光的日子》（短篇小說(shuō)集）河南文藝出版社2006年5月版

《墨白作品精選集》（中短篇小說(shuō)集）長(zhǎng)江文藝出版社2006年2月版

《神秘電話》（短篇小說(shuō)集）吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2010年5月版

《六十年間》（短篇小說(shuō)集）四川文藝出版社，2012年4月版

電影·電視?。?/p>

《船家現(xiàn)代情仇錄》（21集電視連續(xù)?。ず幽想娨暸_(tái)1996年拍攝。

《特案A組》（20集電視連續(xù)?。ず幽想娨暸_(tái)1997年拍攝。

《特警110》（18集電視連續(xù)劇）·河南電視臺(tái)1998年拍攝。

《當(dāng)家人》（8集電視連續(xù)劇·中央電視臺(tái)2002年拍攝，2004年6月6日央視一套黃金時(shí)間首播。

《老二黑結(jié)婚》（電影）中央電視臺(tái)電影頻道2006年拍攝。

《天河之戀》（電影）長(zhǎng)春電影制片廠，2009年7月拍攝。

《家園》（21集電視連續(xù)劇）·中央電視臺(tái)中國(guó)電視制作中心2008年拍攝，2010年11月23日央視八套首播。

四：藝術(shù)成就

自20世紀(jì)九十年代始，墨白的小說(shuō)創(chuàng)作就得到了國(guó)內(nèi)批評(píng)界和眾多高校的廣泛關(guān)注和研究，批評(píng)家們普遍認(rèn)為：墨白的小說(shuō)堪稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“良知的聲音”，其價(jià)值體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

一：敘事學(xué)：由文本建構(gòu)及其敘事迷宮、對(duì)敘事語(yǔ)言的探索、形式與倫理的關(guān)系、民間敘事與詩(shī)學(xué)記憶、文本的荒誕性、象征性、隱喻性和虛構(gòu)的潁河鎮(zhèn)所構(gòu)成；墨白經(jīng)過(guò)多年的敘事實(shí)驗(yàn)，成功地打破了“以事載道”的傳統(tǒng)，利用中國(guó)“以虛及虛“的思維方式，為文學(xué)開(kāi)劈出一個(gè)“以氣載道”的新領(lǐng)域；

二：社會(huì)學(xué)：由城鄉(xiāng)二元對(duì)立、人性異化、精神疾病、歷史觀、對(duì)文革的反思、對(duì)國(guó)民性的批判，對(duì)人類生存困境的真實(shí)呈現(xiàn)等構(gòu)成；

三：對(duì)人類精神的探索：由對(duì)人生意義的尋找、現(xiàn)實(shí)即夢(mèng)境、生命的神秘性、人生的游離性、命運(yùn)的偶然性、對(duì)自我的審判，以及底層人物的失語(yǔ)、自卑、夢(mèng)游等精神特征及對(duì)精神苦難的剖析等所構(gòu)成。

墨白的作品具有改變?nèi)藗兛创畹姆绞降牧α?，他的小說(shuō)以豐富的隱喻性揭示了這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)和特征，并給當(dāng)代人的慣性思維和混亂的價(jià)值觀帶來(lái)了顛覆性的沖擊。墨白是新時(shí)期以來(lái)通過(guò)對(duì)現(xiàn)代敘事的探索來(lái)深刻反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的少數(shù)成功范例之一。由他創(chuàng)造的文學(xué)意義上的“潁河鎮(zhèn)”是一個(gè)極其豐富的感性世界。他的小說(shuō)無(wú)論在精神層面還是文體實(shí)驗(yàn)上，都為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事學(xué)提供了研究的母本。

五：社會(huì)影響

評(píng)論界普遍認(rèn)為，像?？思{筆下的“約克納帕塔法”一樣，墨白也在眾多的小說(shuō)里創(chuàng)造出一個(gè)文學(xué)王國(guó)“潁河鎮(zhèn)”。墨白的小說(shuō)以對(duì)人類的精神的探索和文體的敘述試驗(yàn)而著稱，西北大學(xué)高俊林博士認(rèn)為，墨白是新時(shí)期以來(lái)在中國(guó)本土成長(zhǎng)起來(lái)的既具有現(xiàn)代先鋒意識(shí)又包含著古典憂患意識(shí)的當(dāng)代作家，因而他筆下的“潁河鎮(zhèn)”得到了國(guó)內(nèi)文學(xué)界的廣泛關(guān)注。眾多的學(xué)者和評(píng)論家從不同的角度讀出了墨白小說(shuō)中的不同的文本價(jià)值和社會(huì)意義：

上海大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師郝雨提出了墨白小說(shuō)敘事的藝術(shù)迷宮、以及人生尋找與生命神秘的主題，在論及墨白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《映在鏡子里的時(shí)光》時(shí)郝雨博士認(rèn)為：在這部小說(shuō)中，墨白對(duì)藝術(shù)形式的探索，在世紀(jì)之交的中國(guó)文壇上達(dá)到了一個(gè)不可忽略的高度；當(dāng)代詩(shī)人藍(lán)藍(lán)在論及《映在鏡子里的時(shí)光》說(shuō)，這部小說(shuō)中的每個(gè)故事都會(huì)讓人深信不疑，但每個(gè)故事都是接下來(lái)的另一個(gè)真實(shí)故事的反對(duì)者和否定者。隨著小說(shuō)的展開(kāi)，小說(shuō)中每個(gè)人物都開(kāi)始感到了周圍事物的變幻莫測(cè)，那些有可能給人物自身提供生存確定性的事物變得撲朔迷離，人們漸漸進(jìn)入神情恍惚的境地，最后導(dǎo)致每個(gè)人都感到自身的存在變得無(wú)法確定。通過(guò)這部小說(shuō)，墨白發(fā)明了一種冒險(xiǎn)式的敘事方式，并使《映在鏡子里的時(shí)光》成為一部可以為敘事學(xué)提供研究的作品。

華東師大中文系副教授、文學(xué)博士李丹夢(mèng)提出了墨白小說(shuō)的形式與倫理關(guān)系的主題，她說(shuō)，墨白的藝術(shù)感覺(jué)很特別，他擅長(zhǎng)營(yíng)造孤絕、荒謬的情境，其中篇小說(shuō)《局部麻醉》是我所見(jiàn)到的最好的小說(shuō)之一。她同時(shí)認(rèn)為，墨白的文本形式具有不可忽視的內(nèi)容意義；

上海大學(xué)教授、文學(xué)博士聶偉提出了墨白小說(shuō)的民間敘事和詩(shī)學(xué)記憶的美學(xué)特征；鄭州大學(xué)教授、博士后黃軼認(rèn)為，獨(dú)立的先鋒精神是形成墨白敘事風(fēng)格的根本；河南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后、文學(xué)批評(píng)家張延文認(rèn)為，墨白在中篇小說(shuō)的創(chuàng)作上取得了矚目的成就，《重返錦城》本身所追尋的崇高的主題，作品所擁有的形而上的藝術(shù)特質(zhì)，已經(jīng)具備了作為一部偉大的藝術(shù)作品的內(nèi)在品質(zhì)，這些使這部作品列入當(dāng)代中國(guó)最為優(yōu)秀的中篇小說(shuō)行列而當(dāng)之無(wú)愧！他同時(shí)認(rèn)為，墨白的另外一部中篇小說(shuō)《光榮院》，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)的經(jīng)典之作；作家田中禾認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)即夢(mèng)境的人生經(jīng)歷構(gòu)成了墨白小說(shuō)的主題，而敘事的荒誕、象征和隱喻風(fēng)格則構(gòu)成了他小說(shuō)的美學(xué)特征；

廣東外語(yǔ)外貿(mào)學(xué)院教授、文學(xué)博士張寧提出了墨白小說(shuō)中城鄉(xiāng)二元對(duì)立和社會(huì)學(xué)的主題及其小說(shuō)人物的失語(yǔ)、自卑、夢(mèng)游等精神特征；洛陽(yáng)師范學(xué)院教授、文學(xué)博士李少詠認(rèn)為，虛構(gòu)的潁河鎮(zhèn)構(gòu)成了墨白小說(shuō)人物的精神家園；井岡山大學(xué)龔奎林博士提出了墨白小說(shuō)中人性的異化、疾病的隱喻以及歷史的宿命的社會(huì)學(xué)的主題；評(píng)論家方向真提出了墨白的小說(shuō)對(duì)文革的審視及其國(guó)民性批判；鄭州大學(xué)講師、評(píng)論家劉宏志提出了墨白小說(shuō)中的人類生存困境和生存苦難的社會(huì)學(xué)主題；同濟(jì)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師張閎提出了墨白小說(shuō)中的人生的游離性和命運(yùn)的偶然性的人生主題；周口師范教授、評(píng)論家米學(xué)軍提出了墨白小說(shuō)的歷史觀；中州大學(xué)教授、評(píng)論家劉海燕提出了墨白小說(shuō)里的對(duì)自我審叛的人生主題；

廈門集美大學(xué)中文系教授夏敏認(rèn)為：閱讀墨白的小說(shuō)，能給我們生活中那些蒙昧的心靈帶來(lái)強(qiáng)烈的震蕩；西北大學(xué)教授、高俊林博士認(rèn)為：墨白創(chuàng)造的潁河鎮(zhèn)不再是某個(gè)人物的，而是用現(xiàn)代的文學(xué)觀念再現(xiàn)了本土社會(huì)生活的豐富圖景，現(xiàn)實(shí)與歷史、日常與幻想、瞬間與記憶、真實(shí)與夢(mèng)境、美好與邪惡、世俗與宗教，等等這些，都在墨白潁河鎮(zhèn)小說(shuō)的系列里再現(xiàn)出來(lái)，并構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的精神載體。墨白筆下的潁河鎮(zhèn)是一個(gè)令人驚奇的世界，潁河鎮(zhèn)既像一面巨大的鏡子反映著一切，又像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)吸引著一切。?？思{將現(xiàn)實(shí)的世界、破碎不堪的世界拾撿到約克塔帕，而墨白在構(gòu)造潁河鎮(zhèn)的時(shí)候同時(shí)選擇了?？思{與卡夫卡：既有?？思{的大氣，又有卡夫卡的精神渴求。當(dāng)然，這是墨白自己的世界，潁河鎮(zhèn)構(gòu)成了他的創(chuàng)作母體和精神家園；蘇州大學(xué)教授、文學(xué)博士林舟認(rèn)為：墨白將具有濃郁的地方色彩和充分口語(yǔ)化的語(yǔ)言嫁接到西方現(xiàn)代小說(shuō)敘述技巧的運(yùn)用之中，將非常豐富、感性、印象鮮明的生活積累納入到現(xiàn)代觀念的闡釋框架中，這些構(gòu)成了然改變我們看待生活方式的力量。

在論及墨白的小說(shuō)敘事風(fēng)格時(shí)，上海大學(xué)影視學(xué)院文學(xué)院康寧博士說(shuō)，墨白的小說(shuō)用詩(shī)歌一樣鮮活靈動(dòng)的語(yǔ)言和獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)敘事風(fēng)格上的突破，用這樣語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)陰郁和神秘的現(xiàn)代主義是一種大膽的探索和創(chuàng)新。墨白將電影的結(jié)構(gòu)風(fēng)格引入了小說(shuō)這種只有文字作為載體的藝術(shù)，這樣的嘗試對(duì)于小說(shuō)的發(fā)展和改革具有探索性的意義。墨白小說(shuō)特殊的敘事風(fēng)格決定了即使墨白小說(shuō)的題材選擇的是現(xiàn)實(shí)主義，也不可避免的帶上了現(xiàn)代主義的特點(diǎn)，這種現(xiàn)代主義的彌散使得墨白的小說(shuō)完全不同于余華、蘇童等現(xiàn)實(shí)主義作品風(fēng)格，而自成一派，完美的將兩種不同的風(fēng)格結(jié)合在一起。

當(dāng)代小說(shuō)家、評(píng)論家汪淏認(rèn)為：墨白是個(gè)真正來(lái)自于民間，而密切地關(guān)注著民間的作家，具有著一種寶貴的悲天憫人的民間精神。從墨白小說(shuō)的這種對(duì)苦難的敘述與反抗里，你能夠隱約地感受到遙遠(yuǎn)的陀斯妥也夫斯基的身影，以及令我們不得不敬畏的俄羅斯精神。

小說(shuō)家、《百花園》雜志社總編輯楊曉敏認(rèn)為：墨白能夠把精英寫作、大眾寫作、甚至通俗寫作的不同質(zhì)地進(jìn)行兼容并蓄，把西方哲理思辯的、東方物化感性的不同特色巧妙合理地糅合在一起，在思想內(nèi)涵、故事結(jié)構(gòu)、人物塑造、敘事視角、語(yǔ)言表達(dá)等方面每有新意。他尤其看重那種令人詫異的思維方式，順向或逆向，立體或多維，講究謀篇布局，體現(xiàn)語(yǔ)言張力，追逐精致，無(wú)論長(zhǎng)短，幾乎每一篇作品都自覺(jué)攜帶一些閱讀誘因乃至宗教般的神秘色彩。墨白對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)迷戀且陶醉，能把一部作品設(shè)計(jì)的像迷宮或者魔方一樣讓令人著迷，通過(guò)形式和內(nèi)容的相眏成趣，潛移默化地直抵閱讀者心靈。

小說(shuō)家、文學(xué)理論家、河南大學(xué)教授劉恪在論及《夢(mèng)游癥患者》時(shí)說(shuō)，我們可以說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》整個(gè)就是一個(gè)比喻叢生的文本。墨白的長(zhǎng)句已經(jīng)成為他文本的慣例，這種長(zhǎng)句的特點(diǎn)：一是，連珠式的，一個(gè)從句接一個(gè)從句。二是，分句之間互相纏繞著，糾結(jié)為撕纏不清地滾動(dòng)。三是，長(zhǎng)句一定在一種底色中運(yùn)動(dòng)，或紅或黑，或白或藍(lán)，大抵顯示為憂郁之色。四是，用多種比喻重疊，渾涂，浸染，刻意地展示為一種復(fù)合式意象。這種長(zhǎng)句的優(yōu)勢(shì)，發(fā)揮著能指的符號(hào)特征，或并置，或交錯(cuò)，或變形，這樣的系列性長(zhǎng)句就造成了整個(gè)文本的某種巴洛克風(fēng)格，有繁復(fù)，錯(cuò)綜，細(xì)密，渾厚的文體特征。

青年評(píng)論家孫青瑜認(rèn)為，墨白經(jīng)過(guò)多年的敘事實(shí)驗(yàn)，成功地打破了“以事載道”的傳統(tǒng)，利用中國(guó)“以虛及虛“的思維方式，為文學(xué)開(kāi)劈出一個(gè)“以氣載道”的新領(lǐng)域。因?yàn)椤皻狻北旧砭褪且粋€(gè)意向構(gòu)成，所以將“氣”作為新的附道載體，就意味著將文學(xué)的傳達(dá)和接受過(guò)程從“對(duì)象——意向”直接推到了從“意向——意向”的高度，不但沖破了“藝術(shù)還原”關(guān)，也打破了藝術(shù)傳達(dá)接受過(guò)程的二元對(duì)立關(guān)系，不但讓一直無(wú)法完全傳達(dá)的情感母題得以傳達(dá)，還實(shí)驗(yàn)出一個(gè)真正“自顯”和“天人同構(gòu)”的成功之路，解決了藝術(shù)在傳達(dá)和接受過(guò)程中無(wú)法接近“存在學(xué)”的難題，讓讀者這個(gè)“自我”進(jìn)入了“純粹自我”或“先驗(yàn)自我”的狀態(tài)，去體悟精神生命的自由性追求，以及自然生命的那個(gè)大宇宙，而不是作者的給予的那個(gè)只屬于小說(shuō)人物的“個(gè)體化”外在世界和小世界?？梢哉f(shuō)，墨白的小說(shuō)創(chuàng)作在當(dāng)代文壇是一個(gè)獨(dú)立的存在，墨白的小說(shuō)對(duì)中國(guó)哲學(xué)氣本論和文藝氣本論的推動(dòng)，對(duì)存在學(xué)的推動(dòng)，對(duì)小說(shuō)敘事藝術(shù)的推動(dòng)都是值得我們深入研究的。

綜上所述，由墨白小說(shuō)構(gòu)成的“潁河鎮(zhèn)”，是一個(gè)極其豐富的文學(xué)世界。2010年11月在鄭州召開(kāi)的“堅(jiān)守與突破——中原作家論壇”上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任胡平在他的《在堅(jiān)守中突破——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的中原作家群》一文認(rèn)為：墨白一直進(jìn)行著對(duì)現(xiàn)代敘事的探索，他和很多新生代作家的不同之處，在于他用現(xiàn)代敘事深刻反映中國(guó)的社會(huì)生活，尤其體現(xiàn)在對(duì)文革的反思、對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期給人帶來(lái)的生存困境和精神裂變的剖析。墨白的小說(shuō)可稱為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“良知的聲音”，為當(dāng)代小說(shuō)的敘事學(xué)和社會(huì)學(xué)分析提供了研究的母本。

六：關(guān)于《幽玄之門》的評(píng)論

死亡的重壓

江媛

《幽玄之門》深度表現(xiàn)了災(zāi)難和貧窮毀滅肉體和精神的殘酷的過(guò)程。它揭示了吳莊農(nóng)民由懼怕死亡，發(fā)展到為了活命反復(fù)操作死亡過(guò)程（砸石頭、裹摔炮），以求得解脫的行為?！队男T》全篇采用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，精心雕刻了災(zāi)難和貧窮進(jìn)入人們的心理行為和意識(shí)深處，殘酷摧毀人類肉體和感覺(jué)器官的面貌。從回避現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，它是一部不忍卒讀的小說(shuō)。它敘述了在貧窮和權(quán)勢(shì)的雙重迫壓下，年輕人臭最終走上毀滅的故事。這部小說(shuō)極富新意地分析了性、貧窮和權(quán)勢(shì)之間互為因果的關(guān)系，并通過(guò)外部困境和精神困境兩條線索，揭示出外部困境對(duì)精神造成的重創(chuàng)，著重表現(xiàn)了人們被外部困境和精神困境毀滅的漫長(zhǎng)煎熬過(guò)程。

《幽玄之門》充分展現(xiàn)了語(yǔ)言的力度，它撕開(kāi)穿在人們身上的貧窮外衣，撕碎了人心。語(yǔ)言表現(xiàn)出的強(qiáng)大情感力量站在敘事之上，實(shí)現(xiàn)了貧窮對(duì)人們的撕裂性毀滅。這正如小說(shuō)開(kāi)頭引用古皮烏斯《白晝》中的那句話：“濃重的寒冷是大地的被單，濃重的寒冷滲透了我的靈魂。”現(xiàn)實(shí)的殘酷性賦予了語(yǔ)言的殘酷性，語(yǔ)言伸出了殘酷之手，撕開(kāi)了人們寒冷的靈魂。讀者成為目睹和感受寒冷的一員，語(yǔ)言由此也達(dá)到了其敘事的目標(biāo)。將人性的寒冷冰凍到極致，是為了融化人性的寒冷走向真正意義上的春天。也許，這就是《幽玄之門》的創(chuàng)作意圖。它不是為了言說(shuō)貧困，而是謀求擺脫貧困，即使貧困和死亡雙重夾擊，它也謀求愛(ài)欲的溫暖，送進(jìn)心靈一絲幸福的悸動(dòng)。這次閱讀讓我潛入深水中，得以觀察魚怎樣被一個(gè)個(gè)鉤引誘著，奔向水面的死亡。

《幽玄之門》向人們提供了三條線索：一：大爺被裹炮炸死后，臭一家人為了生存不得不繼續(xù)依靠裹摔炮度日；二：以磨墩為代表的村干部以選擇性執(zhí)行禁止村民裹摔炮政策的方式對(duì)臭一家造成的壓迫；三：性為臭打開(kāi)了一扇通往幸福的門，這扇門卻由于貧窮和當(dāng)?shù)卣畬?duì)臭的父親吳殿臣的游街這兩件事而關(guān)閉。我們細(xì)究這三條線索，會(huì)發(fā)現(xiàn)另外隱含著的幾個(gè)事實(shí)：一：當(dāng)?shù)卣茨芨淖儏乔f的貧困，又禁止吳莊村民裹摔炮；二：村干部在執(zhí)行這一政策的時(shí)候，通過(guò)間接受賄的方式，選擇性地執(zhí)行政策；三：當(dāng)?shù)卣畬?duì)政策執(zhí)行的隨意性，為他們提供了撈取個(gè)人好處的便利，這種便利給吳莊農(nóng)民在貧窮之外又加上一層看不見(jiàn)的壓榨。

做過(guò)眼球摘除手術(shù)的民間藝人狗眼，自從換上了一對(duì)狗的眼珠，世界在他眼中失去了繽紛的色彩，一律變成了灰色。這一深刻的隱喻，傳遞了生命本質(zhì)的絕望。這并不是說(shuō)狗眼通過(guò)視力的本能看到了灰色的世界，而是生活的磨難強(qiáng)加給他一雙灰色的眼睛。墨白借用灰色目光的觀察，達(dá)到了充分造境的效果：一種冷漠又看不見(jiàn)的鋒利的寒光從狗眼的目光中射向他所能看見(jiàn)的一切人物和事件，并給整篇小說(shuō)奠定了一個(gè)灰暗的情感基調(diào)。

在中國(guó)，鞭炮是宣告春節(jié)來(lái)臨的快樂(lè)使者，它總以喜慶的噼啪聲敲擊人們愉悅的耳朵。然而，當(dāng)鞭炮從一個(gè)貧窮的村莊里走出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)貧窮給鞭炮注入了太多的苦難，鞭炮又讓生產(chǎn)它的生命變得如此卑賤無(wú)望。這里通過(guò)鞭炮的喜慶反襯人物命運(yùn)的凄慘，運(yùn)用對(duì)比的手法，促使慘劇更慘，悲情更濃。由此可見(jiàn)，那些艷麗的色彩，無(wú)不來(lái)自苦難的嗚咽之血。《幽玄之門》中的吳莊，家家戶戶以裹摔炮為生，村民們把火藥藏匿在家中偷偷裹摔炮，使吳莊變成一個(gè)隨時(shí)被引爆的火藥庫(kù)，人們生活在這樣一個(gè)巨大的火藥庫(kù)上，雖然時(shí)刻受到死亡的威脅，卻不能放棄裹摔炮的營(yíng)生。吳莊的人們用節(jié)日的鞭炮喜慶了他人的節(jié)日，而鞭炮的絢爛則來(lái)自吳莊每一個(gè)裹摔炮者的嗚咽之血。

吳殿臣的哥哥被火藥炸死以后，吳殿臣讓兒子臭騎自行車把嗩吶手狗眼接到家中給哥哥辦喪事。待客的宴席擺上以后，那幫人在響器聲里伸筷子端酒盅，聽(tīng)得嘴片子撞得“叭嘰叭嘰”響，臭聞到有一種濃重的火藥味從那些人的手紋里散出來(lái)，在整個(gè)村子的上空彌漫。太陽(yáng)光寒寒地從空中照下來(lái)，連他們身下的影子都在顫抖。這段文字運(yùn)用語(yǔ)言的聲與情，形象表現(xiàn)了村民的饑餓和恐懼。濃重的火藥味從村民們的手紋里散發(fā)出來(lái)，象征了村民們無(wú)法更改的命運(yùn)。死亡的痕跡還未被時(shí)光抹去，村民們便又謀劃著裹些摔炮去換點(diǎn)錢。吳殿臣的哥哥死后，貧困造成了親人之間的仇恨。想到這一層，臭心里就恨恨的，日他奶奶！等著恁家死了人再講！臭自家倒了霉，也盼著別家倒霉，從而獲得一種詛咒他人的心理平衡。當(dāng)父親吳殿臣離開(kāi)了哥哥的墓地后，臭立著沒(méi)走。臭等爹扭回身去，就惡狠狠地朝墳頭踹了一腳，罵道：“老龜孫，死了還得為你花錢！”說(shuō)完，臭就把手指握得格格響。親人的死沒(méi)給臭帶來(lái)任何悲傷，反而讓他心疼辦喪事花掉的錢。對(duì)死亡的恐懼和貧窮引起的絕望徹底扭曲了這個(gè)年輕人的心，使他成為一個(gè)仇恨親人的人。

大爺被火藥炸死后，給活著的人留下一面炸黑的屋山。臭夢(mèng)見(jiàn)自己同未婚妻在那面屋山下做愛(ài)，正做著，屋山就朝他們壓過(guò)來(lái)。壓死大爺?shù)倪@面屋山，出現(xiàn)在臭的性愛(ài)中，這是現(xiàn)實(shí)對(duì)夢(mèng)境的回答。性愛(ài)在死亡的重壓下，消弱了力量。臭感覺(jué)自己是在這面屋山的籠罩下生活，自己無(wú)論跑到哪里，都躲不過(guò)被屋山壓住的命運(yùn)。夢(mèng)對(duì)臭生活的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了心理分析，死亡的威脅構(gòu)成了臭意識(shí)深處的恐懼，他拼命逃離死亡，死亡卻緊抓住他不放。災(zāi)難對(duì)人的精神產(chǎn)生了曠日持久的摧殘，它逼迫臭的母親不斷用錘子砸碎石頭，以停止頭腦里的爆炸聲。那爆炸聲一直在娘的感覺(jué)里響了一年。對(duì)災(zāi)難具有持久性留存的記憶，加深了死亡和恐懼對(duì)臭一家人折磨。為了打發(fā)黑夜，臭的母親用機(jī)械勞動(dòng)的方法驅(qū)趕死亡，當(dāng)機(jī)械勞動(dòng)停止時(shí)，災(zāi)難通過(guò)記憶潛入母親的身體，再度折磨她。這個(gè)痛苦的母親在消解自己痛苦的過(guò)程中，折磨到自己的兒子臭，她也許沒(méi)意識(shí)到，她懼怕爆炸和懼怕光明的行為，深深摻入兒子的感官里，加重了折磨的強(qiáng)度。死亡的力量如此強(qiáng)大，臭的母親只得用死亡的引發(fā)者裹摔炮來(lái)對(duì)抗死亡，這種用死亡解決死亡的方式，其實(shí)是向死亡的徹底妥協(xié)。臭只要一躺在床上，就能聽(tīng)到那種聲音就從門窗里傳過(guò)來(lái)，那聲音使得他焦灼不安，他常常如坐針氈。那聲音仿佛一座即將爆發(fā)的火山，只要你待在那里，隨時(shí)都有被突然燃起的火藥送上天的可能，然后，你會(huì)像一片青瓦從空中落下來(lái)，摔得四分五裂。在夢(mèng)中大爺被摔炮炸死的臉折磨著臭，他醒來(lái)后，吳莊家家戶戶的門里都傳出那種令人發(fā)怵的聲音，在代表死亡的聲音的包圍中，臭變得無(wú)處可逃。大爺死后的慘狀不僅銘刻在臭的心里，還以一面屋山的形式震懾著吳莊所有裹摔炮的人們。臭仇恨大爺，既是對(duì)死亡的恐懼，也是對(duì)活在無(wú)望中的憎恨。臭除了裹摔炮，再不能干別的營(yíng)生，他無(wú)法逃離死亡的陰影，以至于在睡夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界都得不到片刻安寧。爹抬起頭惡狠狠地看了他一眼，說(shuō)：“媽那個(gè)×，有本事使去也！偷也中，搶也中！只要你弄個(gè)千兒八百的，日你娘，我想弄？”當(dāng)臭喝令父母停止裹摔炮的時(shí)刻，父親報(bào)以仇恨的回答，強(qiáng)調(diào)了他們走投無(wú)路的痛苦。在貧窮的逼迫下，臭的父母以同樣深埋著絕望和仇恨的回答擊垮了臭，臭只好回到房間里，再次忍受夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的兩種折磨。為了擺脫這種折磨，臭想到了逃離，但他又找不到逃離的方法。當(dāng)逃離的想法在臭的心中萌發(fā)的時(shí)候，大爺?shù)膲炏笠粋€(gè)感嘆號(hào)那樣阻止了臭，臭的心理出現(xiàn)了從死亡逃向死亡的恐懼，這個(gè)年輕人認(rèn)為逃離此處，也無(wú)法逃離此處之外的死亡，死亡構(gòu)成了臭絕望的宿命，因此他以準(zhǔn)備不足打消了逃離的念頭，變成一個(gè)和他父母一樣安于此處的人。

在死亡陰影籠罩下的臭，遇上了來(lái)訪的孫老師，上學(xué)的記憶讓這個(gè)孩子得到了某種安慰。臭滿懷幸福地和孫老師一同回憶了上學(xué)時(shí)的美好時(shí)光，年輕的臭甚至清楚記得孫老師和同學(xué)們一同救活了一只受傷的燕子。善良和天真的情態(tài)在離開(kāi)臭很久之后，再次經(jīng)老師的提醒回到這個(gè)年輕人的身上。小說(shuō)寫到這里似乎讓讀者看到了一絲希望的光亮，然而這光亮的火焰還未點(diǎn)燃，貧窮便兇猛地將這光亮撲滅了。孫老師詢問(wèn)臭的弟弟糞堆停學(xué)的事，他爹吳殿臣說(shuō)：“看你說(shuō)哩孫老師，有啥前程？老二不也初中畢業(yè)嗎？前程在哪兒？不照樣在家待著？好好地干也中也，就他這個(gè)樣哩，還老想往外飛，又沒(méi)有那球本事，這學(xué)，還不如少上點(diǎn)?！备赣H的回答不僅擊碎了臭的夢(mèng)想也把弟弟上學(xué)的希望徹底粉碎了。仇恨再次溢滿了臭的胸膛，他想撲過(guò)去給爹兩個(gè)耳光，但他一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了灶屋，把仇恨發(fā)泄到對(duì)饃的吞吃過(guò)程中，并在母親固執(zhí)的愛(ài)中熄滅了仇恨。此處，女性成為困境中的安慰，成為絕望中萌動(dòng)愛(ài)欲的象征。墨白將愛(ài)欲射向苦難的核心，獲得了消解痛苦的力量。這段經(jīng)歷在臭的生命接近終點(diǎn)的幾天里讓他感到幸福，每當(dāng)走到村頭的麥秸垛前，即便是黃昏來(lái)臨的時(shí)候，他也會(huì)感覺(jué)到初冬的陽(yáng)光在天上暖烘烘地?fù)崦?，一想起未婚妻的奶子，臭的身上就有一股不可名狀的熱潮在涌?dòng)。貧窮消滅了一切，卻阻止不了愛(ài)欲，愛(ài)欲形成了人們逃離常規(guī)生活的強(qiáng)大動(dòng)力，并以性幻想的形式帶給臭慰籍。為了謀求愛(ài)欲的拯救，臭的一家人不僅傾盡所能，甚至預(yù)支了未來(lái)?！队男T》由于對(duì)貧窮和不公正的詰問(wèn)，獲得了自身的重量。小說(shuō)以其對(duì)人類困難的定義，吸收著不同的重量，比如同情、理解、情欲、思考和批判。為了張羅臭的婚事，吳殿臣要把豬偷偷賣給表叔。在吳莊，裹摔炮的營(yíng)生被禁止，養(yǎng)豬賣豬這種謀生的手段也被禁止，這是加深貧窮的重要根源。

臭的哥哥難聞在出門賣摔炮前，與妻子慌慌張張地進(jìn)行了一次未完成的性交。難聞?wù)f著，三下兩下把車子剎好了，他拍拍手跟進(jìn)到里間，看妻子正在給孩子掖被子，上來(lái)一下子就摟住她，說(shuō)：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，一走就是十來(lái)天?！逼拮右膊徽f(shuō)話，脫打脫打就上了床。性愛(ài)以強(qiáng)大的推動(dòng)力量，激活了困境中的男女，萌生出一種言說(shuō)不清的糾纏。牽念、愛(ài)、不舍、憐惜在這對(duì)夫妻之間傳遞，飽滿的情緒奔瀉而出，但卻因生計(jì)導(dǎo)致了分離。這些人向苦難不停地墜落，只有在愛(ài)欲出現(xiàn)的時(shí)刻得到速度的減緩，但這種浪漫主義的快感很快被現(xiàn)實(shí)主義的沉重狠狠地一擊，隨著性交的戛然而止，生計(jì)的困頓立刻包圍了這對(duì)夫妻。難聞出發(fā)了，滿心凄凄，留下一場(chǎng)未完成的性交，在裹炮未穿過(guò)政策的封鎖線，變成金錢之前，性達(dá)不到完全勃發(fā)的快感，就像貧窮那樣如梗在喉。情欲的生命力強(qiáng)于生命本身，人們能夠通過(guò)幻想和夢(mèng)與死去的戀人做愛(ài)，性欲不死不滅，它借由一個(gè)一個(gè)肉體傳遞，并經(jīng)由思考獲得經(jīng)驗(yàn)的意義。性幻想賦予了臭新的目光，他對(duì)裹摔炮的聲音產(chǎn)生了好感，性讓心靈與苦難形成了暫時(shí)的和解。臭在夢(mèng)里實(shí)踐了性幻想，他與未婚妻在山墻下做愛(ài)，結(jié)果被倒下來(lái)的山墻嚇醒了。性的壓抑周旋于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之中，反復(fù)折磨著渴求它的人們。夢(mèng)解釋了情欲無(wú)法附著的現(xiàn)實(shí)，權(quán)利借助貧窮剝奪了情欲的一切可能。臭到鎮(zhèn)里照相，遇到磨墩，未請(qǐng)他吃席，使得磨墩惱恨在心。未婚妻的一班人馬不僅吃光、拿凈了父親吳殿臣的所有積蓄，還迫使吳殿臣借了債。未婚妻一班人吃飽喝足，并收下禮物，眼看好事將成，磨墩卻向公社告發(fā)了一切。一個(gè)偶然摧毀了一家人傾盡財(cái)力和人力謀劃的婚姻。臭家中的摔炮被抄沒(méi)，父親被游街。由未婚妻勾引的性幻想，在臭的夢(mèng)想世界拍動(dòng)幾下翅膀，悄然沉入水底。權(quán)勢(shì)的出現(xiàn)，將一切希望化為泡影，臭在失魂落魄之中，把一箱摔炮滑落在地，父親吳殿臣撲向了兒子，爆炸發(fā)生了。死亡再度宣告了它的勝利，情欲變得杳無(wú)蹤跡。

狗眼站在那里，村道兩邊光禿禿的楊樹在他的視線里一棵比一棵低下去，最后，他看到了遠(yuǎn)處灰白的村莊。閃亮亮的白雪堆積在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋頂上，把狗眼的眼都照花了，狗眼誤認(rèn)為那是夏季里熾熱的陽(yáng)光?；疑菫?zāi)難命運(yùn)的隱喻，是吳莊農(nóng)民幸福缺席的凄慘處境。吳莊農(nóng)民不僅遭受著貧困的折磨，同時(shí)還遭受著權(quán)勢(shì)的欺凌和情欲的價(jià)值交換。極端貧困摧垮了人們的承受底線，撲滅了情欲的火花，將人們困于囚籠中，恐懼地聆聽(tīng)著死亡來(lái)隨時(shí)摘取他們的頭顱。