內(nèi)容簡(jiǎn)介
主人公于而龍抗日時(shí)期是石湖游擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),新中國(guó)成立后是某大型軍工動(dòng)力廠廠長(zhǎng)兼黨委書(shū)記,他重返故鄉(xiāng)是要為他的亡妻、游擊隊(duì)指導(dǎo)員蘆花40年前不明的死因解謎,找出打黑槍的兇手。于而龍和蘆花當(dāng)年都是石湖貧苦的漁民,為了還高門(mén)樓王家的債,于而龍喝了藥酒到冰湖中捉鯉魚(yú)險(xiǎn)些喪命。他們?cè)邳h的指引下毅然舉起了革命的火把,與高門(mén)樓王家斗,與日寇、湖匪斗,出生入死戰(zhàn)斗不息。于而龍后來(lái)又作為騎兵團(tuán)長(zhǎng),馳騁在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng);作為第一批創(chuàng)業(yè)者,在沼澤地里建起了大工廠??墒撬慕Y(jié)發(fā)妻子早在40年前就不幸犧牲。蘆花有著異常堅(jiān)定和敏感的階級(jí)感情,她與高門(mén)樓王家有著不共戴天的階級(jí)仇恨。她像一尊威嚴(yán)的戰(zhàn)神,把王家老大的頭顱擲在老二王緯宇的面前。王緯宇則是混進(jìn)革命隊(duì)伍的階級(jí)異己分子,幾十年來(lái)一直隱藏在于而龍身邊搗亂,表面上卻假裝“革命”,刨掉自己父親的墳?zāi)?,用血?xiě)入黨申請(qǐng)書(shū),開(kāi)口閉口是“階級(jí)斗爭(zhēng)”,又利用游擊隊(duì)的求勝心理作出錯(cuò)誤決定,險(xiǎn)些使全隊(duì)覆滅。在工廠又搞什么“紅角”,凡事“左”三分,最后他劊子手的面目終于被揭露了。
創(chuàng)作背景
20世紀(jì)70年代,中國(guó)進(jìn)入了只有一個(gè)作家唱獨(dú)角戲的年代,斯其時(shí)也,一方面是《詩(shī)經(jīng)·小旻》里的那句“我視謀猶,伊于胡底”,弄到如此不堪收拾的地步;一方面是晏殊《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》中的那句“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,隱隱約約的異動(dòng),勢(shì)必要來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī),正在形成當(dāng)中。那時(shí),李國(guó)文已年過(guò)半百了,開(kāi)始構(gòu)思在“大地、人民、母親”這樣一個(gè)母題下,來(lái)寫(xiě)《冬天里的春天》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。[1]
人物介紹
于而龍
于而龍本是一個(gè)貧苦的漁民,后投身革命,先后任石湖游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、騎兵團(tuán)長(zhǎng)、大型軍工廠廠長(zhǎng)兼黨委書(shū)記等職;既是一個(gè)具有傳奇色彩的戰(zhàn)斗英雄,又是一個(gè)與詩(shī)人交朋友、拜專(zhuān)家為師、熱愛(ài)生活、懂藝術(shù)、可以整本地啃外文原著的干部。他具有多方面的性格優(yōu)點(diǎn):勇敢、勇猛、堅(jiān)強(qiáng)、倔強(qiáng)、富有犧牲精神、尊重科學(xué)、尊重知識(shí)分子、與時(shí)俱進(jìn)、重感情,講義氣、有親和力、有責(zé)任感。石湖游擊隊(duì)成立后,他任隊(duì)長(zhǎng);他走的是艱難的路,也是光榮的路。解放后,大型軍工廠動(dòng)力實(shí)驗(yàn)廠建立之后,他任廠長(zhǎng)兼黨委書(shū)記……他也有一些性格缺點(diǎn):率直、輕信———王緯宇多次耍陰謀詭計(jì),麻皮阿六??嗳庥?jì),他都應(yīng)該識(shí)破但最終沒(méi)有識(shí)破;暴躁,愛(ài)沖動(dòng)———在去營(yíng)救趙亮前,老林哥不慎把一個(gè)裝著銀元的“美孚”油箱掉進(jìn)了湖中的塘河里后,他暴跳如雷,粗暴地傷害多年來(lái)任勞任怨的老戰(zhàn)士……總的來(lái)看,于而龍是一個(gè)鐵骨錚錚的男子漢。
王緯宇
王緯宇是三王莊的大戶(hù)王敬堂的二兒子,先后任石湖游擊隊(duì)參謀、副隊(duì)長(zhǎng)、南方某省文教廳廳長(zhǎng)、工廠副廠長(zhǎng)、工廠黨委書(shū)記兼革命委員會(huì)主任等職。他狡猾、陰險(xiǎn)、狠毒,混進(jìn)游擊隊(duì),為了騙取戰(zhàn)友們的信任,他放火燒了自家的房子,刨掉自己父親的墳?zāi)梗醚獙?xiě)入黨申請(qǐng)書(shū);一面為于蓮出國(guó)深造奔走效勞,一面又與夏嵐一道扼殺于蓮的藝術(shù)生命;“文革”期間,在扳倒于而龍時(shí),他從來(lái)不主動(dòng)出面,而是慫恿利用高歌等人達(dá)到自己的目的,暗中囑造反派把于而龍“往死里打”,可“文革”一結(jié)束就與于而龍一家野餐于西山寺院;極力主張為自己親手殺死的蘆花建陵墓、修紀(jì)念碑;利用游擊隊(duì)的求勝心理作出錯(cuò)誤決定,險(xiǎn)些使全隊(duì)覆滅;勾結(jié)麻皮阿六“拉大網(wǎng)”對(duì)付于而龍,綁走小石頭,繼而唆使土匪殺害小石頭,并挖掉他的一雙眼珠;在勾結(jié)王經(jīng)宇出賣(mài)游擊隊(duì)的陰謀敗露后,向蘆花開(kāi)黑槍?zhuān)谒慕銓⒁衣镀錃⑷苏嫦鄷r(shí)將四姐殺掉;鼓動(dòng)葉珊挖了蘆花的墓;和老婆合謀陷害于而龍一家不擇手段。
蘆花
蘆花本是一個(gè)被倒賣(mài)的包身工,后成為石湖游擊隊(duì)女指導(dǎo)員和于而龍的妻子。她重義氣、大膽潑辣、意志堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓、愛(ài)憎分明,嫉惡如仇、勇敢、膽大而又沉著、警惕性強(qiáng)、覺(jué)悟高、率直、思想開(kāi)放,蘆花是一個(gè)覺(jué)醒的無(wú)產(chǎn)者和徹底的革命者,生命雖然只經(jīng)歷了前一個(gè)十年,但她的英靈影響著后一個(gè)十年。她活著的時(shí)候,對(duì)敵人恨得深,對(duì)群眾愛(ài)得深,她的精神世界豐富而深沉,就是她的愛(ài)情也顯得異常真摯和固執(zhí)。她一經(jīng)接受黨的思想,就決然地自己掌握自己的命運(yùn)。她頂住陳舊的習(xí)俗和惡意的流言,在鐵與血的戰(zhàn)斗生涯里和于而龍結(jié)成伴侶,并終于為保護(hù)于而龍和游擊隊(duì),在濃霧鎖湖的清晨犧牲了。
作品鑒賞
主題思想《冬天里的春天》與十七年“紅色經(jīng)典”那種豪壯、一往直前的革命言說(shuō)方式不同,《冬天里的春天》是站在反思的角度來(lái)書(shū)寫(xiě)革命的,它帶有更多的懷疑、感傷甚至幻滅色彩。把它與《紅旗譜》作簡(jiǎn)單比較可以看出,《紅旗譜》寫(xiě)轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),囊括幾十年的斗爭(zhēng)風(fēng)云,雖然期間也有各種挫敗,然而革命的氣勢(shì)從未減弱,革命的目標(biāo)一直很明確,真正描繪了一幅革命的宏圖?!抖炖锏拇禾臁穮s沒(méi)有這種大氣、樂(lè)觀,它反反復(fù)復(fù)糾葛于那些失誤、教訓(xùn)中,思考革命的代價(jià)、革命的結(jié)果,以及革命后的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。因此它不可抑制地透露出一種對(duì)革命的懷疑之感。主要表現(xiàn)在四個(gè)方面:
一、對(duì)革命過(guò)程的審視
在《冬天里的春天》中,革命始終是被或濃或淡的霧氣所籠罩的。霧是作品中的一個(gè)重要意象,小說(shuō)開(kāi)頭第一句便是“沉沉的大霧,似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)消散地彌漫著,籠罩在石湖上空?!贝撕蠖嗵?,尤其是當(dāng)寫(xiě)到革命受挫、前途未卜時(shí),都會(huì)出現(xiàn)這樣的霧。再明顯不過(guò),這霧是有象征意義的,它暗示了舊勢(shì)力的強(qiáng)大,斗爭(zhēng)頭緒的撲朔迷離。在一般的描寫(xiě)革命的小說(shuō)中,格調(diào)多是明朗的,即使寫(xiě)挫折也是轟轟烈烈,《冬天里的春天》卻獨(dú)辟蹊徑,用“霧”作喻,這不能不說(shuō)是特殊?;\統(tǒng)地說(shuō)大霧彌漫代表黑暗勢(shì)力對(duì)革命的阻撓又是不夠準(zhǔn)確的,要解決這個(gè)問(wèn)題,必須考慮到一個(gè)人物,即王緯宇。每當(dāng)于而龍回憶起自己與王緯宇幾十年的合作、較量,總感到力不從心。這位地主家的二公子、歷史系大學(xué)生,被形勢(shì)所迫,在抗日之初就加入了游擊隊(duì),他的確曾拼死為革命出過(guò)力,而然背地里又陰謀不斷,一次次讓于而龍等陷入險(xiǎn)境,使得革命道路變得更為曲折和艱難。面對(duì)這個(gè)幽靈般的人物,于而龍有過(guò)警惕,也暗暗與之較量過(guò),但始終不能明確戳穿和制服他,相反的,某些時(shí)候他還會(huì)念著王緯宇的好,懷念他們之間那一點(diǎn)極為難得的革命情誼。直到文革結(jié)束,王緯宇的罪惡明朗起來(lái),于而龍才痛定思痛,明白了為什么石湖上的革命始終籠罩在漫天迷霧里。神圣的革命事業(yè)始終由云山霧?;\罩,革命的成果中有這樣一個(gè)狡詐小人的一份功勞,這簡(jiǎn)直是一個(gè)莫大的諷刺,也顯示了對(duì)革命神圣化的消解。
二、對(duì)革命結(jié)果的反思
主人公于而龍回到闊別三十年的故鄉(xiāng),這時(shí)已是文革之后,而故鄉(xiāng)人依然生活在貧病交加中,比起解放前沒(méi)有多大改觀,對(duì)此,于而龍不斷拷問(wèn)自己:“革命給這些普通民眾帶來(lái)了什么?”毫無(wú)疑問(wèn),革命之初曾許諾給人民的光明、美好的生活未能兌現(xiàn),相反十年浩劫把人弄得更是不人不鬼。于而龍回憶自己接受革命啟蒙時(shí)的情景,有這樣一段話:“這時(shí),他們才明白這世界原本不應(yīng)該這樣污七八糟的,別看魑魅魍魎那樣橫行無(wú)忌,那終究是一時(shí)攪渾了的水,會(huì)澄凈下來(lái)的,生活不會(huì)永遠(yuǎn)絕望下去?!笔歉锩牟セ鹫呓o了他們希望,讓他們明白世界本應(yīng)該是光明的,他們可以為之去戰(zhàn)斗,他們信了這話,苦苦斗爭(zhēng)了幾十年,最終得來(lái)的結(jié)果是什么?用作品中的原話便是“于而龍不由得回想起那漫長(zhǎng)的十年……”光明沒(méi)有,幸福沒(méi)有,有的只是十年中九死一生的批斗,以及關(guān)于那十年的痛苦記憶。作者李國(guó)文反映的是實(shí)情,然而如此赤誠(chéng)的揭露和反思不能不讓人感到悲涼。
三、對(duì)革命者與群眾關(guān)系的反省
小說(shuō)中寫(xiě)到,抗戰(zhàn)之初游擊隊(duì)員們沒(méi)能發(fā)動(dòng)群眾,從而使得革命舉步維艱,等到革命隊(duì)伍逐漸成熟起來(lái),懂得了依靠群眾,游擊隊(duì)員們便如魚(yú)得水在石湖上大展抱負(fù)了。小說(shuō)對(duì)于革命者與群眾關(guān)系的思考當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此,更深刻的在于文革之后,于而龍回到故鄉(xiāng)的所見(jiàn)所思。鄉(xiāng)親們依然在生存線上掙扎,而城里那些“老革命”,即使在被批得體無(wú)完膚的時(shí)日中,境遇比他們也要好得多。革命者與那些本應(yīng)成為革命受益者的民眾,從來(lái)就沒(méi)有站到同一水平線上,作為革命者行列中一員的于而龍,對(duì)此進(jìn)行了深刻的自我剖析和反思。他深深地自責(zé),而又無(wú)能為力,正如他明白親如一家的老林嫂在他城里講究的家中做客時(shí)為什么落荒而逃,然而他卻無(wú)力改變什么,因?yàn)槌抢锩考叶际沁@樣過(guò)的。革命把革命者與普通民眾區(qū)別開(kāi)來(lái),革命成功后,革命者成了實(shí)際的掌權(quán)人,哪怕他再艱難、潦倒,而民眾只能活在真實(shí)的大地上。革命拉近了人與人的關(guān)系,革命也把一部分人推離了人民大眾,革命的結(jié)果與革命的初衷背道而馳。
四、對(duì)文革中常用的“革命”一詞的懷疑
文革中,“革命”一詞可謂泛濫,王緯宇、夏嵐之輩就常把“革命”掛在嘴邊,甚至一個(gè)昨天還在流水線上汗流浹背的毛頭青年,今天就可以跳起腳來(lái)指認(rèn)你是反革命,要把你徹底打倒。曾經(jīng)革命了幾十年的老“布爾什維克”們一下子成了被革命者,歷史從來(lái)不曾這么可笑。文革背景下的“革命”當(dāng)然再也不是人們一度信仰的那個(gè)革命,它只是一場(chǎng)無(wú)知的鬧劇,然而誰(shuí)該為這份惡果埋單呢?人們由對(duì)文革中“革命”一詞的懷疑,引申到對(duì)一切真正的革命產(chǎn)生懷疑、進(jìn)行反思。主人公于而龍就是被“革命”怕了,才鍛煉得心平氣和,“不那么愛(ài)生波瀾”,甚至為了避免禍端,阻止女兒跟右派家庭出身的陳剴結(jié)合。作者也借廖思源這一形象,影射了于而龍對(duì)革命的態(tài)度。廖思源曾拒絕外國(guó)的高新挽留,以無(wú)限的熱情投身于新中國(guó)的建設(shè)之中,十年“文革”下來(lái),無(wú)數(shù)次挨批,他忍了下來(lái),然而等“文革”一結(jié)束他就決定離開(kāi),他說(shuō):“回天乏力,讓我走吧,我還是走了的好……”這句“回天乏力”也正是于而龍沒(méi)敢說(shuō)出口的心聲,從中不難看出主人公對(duì)于革命的幻滅感。
藝術(shù)手法一、雜取種種,合成一個(gè)
《冬天里的春天》并不是按事件的自然順序發(fā)展情節(jié),時(shí)而過(guò)去,時(shí)而現(xiàn)在,時(shí)而又將來(lái),從時(shí)間觀念上講,可以說(shuō)是雜亂無(wú)章的,從空間范圍而言,也是忽左忽右。小說(shuō)將從上世紀(jì)30年代末到粉碎“四人幫”近四十年的生活的回憶,穿插在于而龍三天三夜的故鄉(xiāng)之行的經(jīng)歷和見(jiàn)聞中,內(nèi)容高度濃縮。這是傳統(tǒng)小說(shuō)難以駕馭和完成的。在這里,作者不僅巧妙地借用了戲劇的暗轉(zhuǎn)、電影的蒙太奇,而且采用了西方意識(shí)流小說(shuō)的表現(xiàn)手法以及中國(guó)古典章回小說(shuō)的過(guò)渡形式,并將這多種因素熔于一爐,“雜取種種,合成一個(gè)”,形成其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。
作品開(kāi)篇伊始,我們的女主人公蘆花在大年初一的清晨,為了救出自己的丈夫,當(dāng)年石湖支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng)于而龍,在大霧中踏上了黑斑鳩島。但立足未穩(wěn),潛伏在黑暗中的內(nèi)奸向她射出了罪惡的子彈。這時(shí),仿佛戲劇中的暗轉(zhuǎn),隨著蘆花倒下,帷幕也拉上了。待幕啟開(kāi),出現(xiàn)的是一幅恬靜、朦朧的石湖晨景,時(shí)間由上世紀(jì)30年代一躍而為70年代末,蘆花的丈夫,如今的老干部于而龍,似乎是悠閑自得地正在湖心島上垂釣。暗轉(zhuǎn)是戲劇演出中時(shí)間、地點(diǎn)變換的一種方式,小說(shuō)借用這種結(jié)構(gòu)方法就免去過(guò)渡時(shí)繁瑣的交待。當(dāng)于而龍獨(dú)自劃著一只舢板向三河鎮(zhèn)駛?cè)サ臅r(shí)候,他感情的潮水,有如滾滾長(zhǎng)江,勢(shì)不可擋,久已沉睡的蒼茫萬(wàn)古之意,一齊涌上了心頭。過(guò)去生活的回憶像鏡頭轉(zhuǎn)換似的化去,眾多的歷史畫(huà)面,那陰慘的,暗淡的,苦澀的,酸痛的畫(huà)面,一個(gè)接一個(gè)地推過(guò)來(lái),平行而又交叉,很明顯是借用的電影藝術(shù)的蒙太奇手法。蒙太奇手法的美學(xué)特征,就在于它不是用概念思維來(lái)獲得認(rèn)識(shí),而是通過(guò)兩個(gè)以上的鏡頭的對(duì)列,使觀眾領(lǐng)悟到蘊(yùn)藏在鏡頭之間的新的更深一層的含義。從整部作品來(lái)看,小說(shuō)既寫(xiě)了驚心動(dòng)魄的游擊戰(zhàn)爭(zhēng),又寫(xiě)了地動(dòng)山搖的“文革”的狂熱;既寫(xiě)了“文革”前十七年中社會(huì)主義建設(shè)的火熱情景與挫折的慘痛,也寫(xiě)了粉碎“四人幫”后春天帶來(lái)的希望與生機(jī),而且反反復(fù)復(fù)進(jìn)行交叉對(duì)比,使讀者領(lǐng)悟到藏在兩個(gè)生活場(chǎng)景對(duì)列之間顯現(xiàn)出來(lái)的新的思想意義。這一藝術(shù)效果的產(chǎn)生,給人以“橫看成嶺側(cè)成峰”的立體感,不僅寫(xiě)出了人物內(nèi)心思想感情的飛躍,而且表現(xiàn)了作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。但它又有別于電影的蒙太奇,這部由眾多具有鏡頭感組成的作品有自己的特點(diǎn)。作者用于而龍的頭腦作為中心光源,構(gòu)成放射結(jié)構(gòu)。歷史和現(xiàn)實(shí),過(guò)去和將來(lái),宇宙空間和人物心底,無(wú)一不被它所發(fā)出的思想情感所照亮。作者所寫(xiě)的事實(shí)都不是直接傳入讀者大腦的,那些“信息”,是經(jīng)過(guò)了主人公于而龍的頭腦重新編碼后傳播出來(lái)的。人物的錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)、夢(mèng)境、聯(lián)想和追憶,朦朧氛圍的渲染等都是主人公意識(shí)流動(dòng)的具體化,隨著主人公的意識(shí)流動(dòng),在時(shí)間上時(shí)而超前時(shí)而滯后,在空間上大幅度跳躍和處理,帶來(lái)了“千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定,迷花倚石忽已暝”的朦朧的詩(shī)情畫(huà)意。這是西方現(xiàn)代派意識(shí)流小說(shuō)的表現(xiàn)手法在李國(guó)文筆下給人留下的藝術(shù)魅力。李國(guó)文在小說(shuō)里還不落痕跡地借鑒了中國(guó)古典章回小說(shuō)“欲知后事如何,請(qǐng)聽(tīng)下回分解”的方法,不斷設(shè)下懸念,而又逐漸解開(kāi),大環(huán)套小環(huán),層層相因,環(huán)環(huán)相扣。當(dāng)我們一拿起作品就發(fā)現(xiàn)有一連串的疑問(wèn),迫使你不得不讀下去,看個(gè)水落石出。隨著文章的發(fā)展,有些疑問(wèn)漸漸得出了答案。這種設(shè)環(huán)解扣的方法,同時(shí)也是民間說(shuō)唱文學(xué)的特點(diǎn)。作者正是采用“雜取種種,合成一個(gè)”的手法,將歷史與現(xiàn)實(shí)的材料糅合在一起,你中有我,我中有你,達(dá)到高度和諧的統(tǒng)一。
二、虛實(shí)相生,無(wú)畫(huà)處均成妙境
“虛”和“實(shí)”是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)中的一對(duì)美學(xué)范疇,中國(guó)畫(huà)不象西洋畫(huà)那樣很講究透視的角度和作畫(huà)的地點(diǎn)取景構(gòu)圖,多采用“以虛帶實(shí)”的方法,也就是說(shuō)中國(guó)畫(huà)的構(gòu)圖不是全部畫(huà)滿(mǎn)的,細(xì)心斟酌,總有幾處空著,空著的地方不僅可以代表天空、白云、流水等某種實(shí)物,而且還可以不表現(xiàn)任何東西,只是隱藏著某種情思,多給觀眾畫(huà)外之意。這種以虛代實(shí),計(jì)白為黑的表現(xiàn)手法在小說(shuō)《冬天里的春天》中得到了嫻熟的運(yùn)用。
作品反映了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、解放后十七年和文革十年四個(gè)歷史時(shí)期的生活風(fēng)貌,整個(gè)畫(huà)面有兩處濃墨重彩的地方,一處是解決戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,通過(guò)于而龍、蘆花、王緯宇等人物形象的刻畫(huà),再現(xiàn)了抗日的炮聲、革命的曙光、黨和人民群眾的血肉聯(lián)系;一處是文革十年,通過(guò)描寫(xiě)王緯宇、高歌對(duì)于而龍等忠良的陷害,揭露了“四人幫”顛倒是非的罪惡。作者把這兩部分用流動(dòng)的筆調(diào)重點(diǎn)突出,并加以對(duì)比,寫(xiě)出了其中的歷史感受。至于解放后的十七年和今天的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌,幾乎是留的空白,即使偶見(jiàn)色彩,也只是為了避免整齊而加的點(diǎn)綴。繪畫(huà)中的實(shí)和虛是相對(duì)而言的,古人講究密不通風(fēng),疏可走馬,“疏可走馬則疏處不是空虛,一無(wú)長(zhǎng)物,還得有景。密不通風(fēng),還得有立錐之地,切不可使人感到窒息?!盵2]在《冬天里的春天》里,戰(zhàn)爭(zhēng)年代和文革時(shí)期本身又是留有空隙的。大的空白處,有硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),有轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè);有粉碎“四人幫”以后黨風(fēng)的轉(zhuǎn)變,有王緯宇之流走向墳場(chǎng)的預(yù)示。小的空白處,有于而龍和謝若萍的愛(ài)情幼芽,有老將軍周浩“文革”期間的歷史遭遇。由于作者在實(shí)處充分揭示了歷史和人物性格發(fā)展的趨勢(shì),使得空白處筆雖未到而意已到,形成無(wú)墨之墨、無(wú)筆之筆的境界?!抖炖锏拇禾臁返奶搶?shí)相生還表現(xiàn)在對(duì)人物的安排和描寫(xiě)上。全書(shū)共有五十多個(gè)人物,真正出場(chǎng)亮相的有多少呢?即使人物出了場(chǎng),又有幾個(gè)可以看得清身材和長(zhǎng)相的呢?幾乎每一個(gè)片段中的主人公總是今天的現(xiàn)實(shí)中安排一個(gè),昨天的歷史中安排一個(gè);或者是今天石湖上一個(gè),今天離石湖很遠(yuǎn)的縣里、廠里一個(gè)。出場(chǎng)主人公并不多,倒是銀幕后的埋在垃圾堆里的和埋在人的心里的死者較多,銀幕后的人們深?lèi)和唇^或衷心愛(ài)戴的人較多。如果把出了場(chǎng)的人物和畫(huà)面叫“實(shí)”,那么,抒情主人公于而龍所回憶的部分就可叫做虛。蘆花這個(gè)敢愛(ài)敢恨的指導(dǎo)員,她的復(fù)仇故事雖不能算是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō),但也確有幾分傳奇的色彩,她不僅沒(méi)有正面出場(chǎng),而且在三十年前就死了,作品中她活生生的形象,是從于而龍頭腦中輻射出來(lái)的,是水中之月,鏡中之花。這里面包含了作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的辯論理解,說(shuō)明歷史和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是一條割不斷的線?!坝彤?huà)藝術(shù)有它奇特的性質(zhì),猛乍看去,好像是零零散散,支離破碎,東一塊,西一塊,彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的組合體。但是,一旦習(xí)慣了那仿佛是漫不經(jīng)心的筆觸中,有根作者貫穿脈絡(luò)的線索,頓時(shí)間,它就突然匯聚成一個(gè)完整的藝術(shù)形象,映入眼簾??磻T了平鋪直敘的作品,也許不喜歡油畫(huà),然而,它卻是經(jīng)得起思索的藝術(shù)?!边@雖然是作品中的話,卻已被李國(guó)文認(rèn)為“表達(dá)了我在寫(xiě)這部作品時(shí)的藝術(shù)追求”,這個(gè)追求實(shí)際上就是把繪畫(huà)藝術(shù)中虛實(shí)相生的表現(xiàn)手法借用到自己的作品中來(lái)。
三、意以象盡,象以言著
“意象是表象和形象之間的橋梁,它比表象有更高的概括性和更豐富的內(nèi)容,卻依然保留著表象的具體直觀特點(diǎn),不過(guò)意象不具備形象的物化形態(tài)?!币庀笫亲髡咔楦凶饔孟卤硐笾饔^化的結(jié)果,帶有強(qiáng)烈的情感色彩,它能表現(xiàn)作者的情感、思想。古人所謂“意以象盡”,“象以言著”正是如此?!抖炖锏拇禾臁分越o人一種朦朧的審美感受,是因?yàn)樾≌f(shuō)中處處彌漫了一系列獨(dú)具韻味的江南意象:霧、紅荷鯉魚(yú)、馬齒莧、銀杏樹(shù)、鵲橋山等。其中最耐人尋味的是霧和紅荷鯉魚(yú)。
石湖上空的霧,一開(kāi)幕就給人留下了深刻的印象,造成一種迷蒙陰森的壓抑之感。隨著情節(jié)的發(fā)展,霧也不斷變化著,時(shí)濃時(shí)稀,忽明忽暗,霧來(lái)時(shí)一切都若有若無(wú),引人遐想,霧消時(shí),形象鮮明,景物清晰,它自始至終,籠罩全篇。作者不是故意玩弄煙幕彈,這是與社會(huì)環(huán)境人物命運(yùn)息息相關(guān)的。于而龍的一生,似乎和迷霧有著難解難分的因緣,117他的許多記憶,尤其是辛酸的、苦澀的、思痛的回憶,總是籠罩著迷迷蒙蒙的霧,在他漫長(zhǎng)的生活途中,像舢板一樣,不止一次地駛進(jìn)過(guò)濃濃的迷霧之中。就藝術(shù)形象而言,作品中的霧呈現(xiàn)著不同的形態(tài),或濃重或輕淡;濃重時(shí)像帷幕,十步之外不辨人馬;輕淡時(shí)如薄紗,百米之內(nèi)依稀可見(jiàn)。霧這一意象,不僅為作品的情節(jié)和人物創(chuàng)造了一種朦朧的美,而且還減少了大量的非情節(jié)因素,它在作品的結(jié)構(gòu)上,就像一件道具,把上一個(gè)鏡頭和下一個(gè)鏡頭連接起來(lái),使得結(jié)構(gòu)更加精練,也使得作品洋溢著一股淡淡的馨香。紅荷鯉魚(yú)這一意象,它是“足智多謀”、“狡猾靈巧”、“胸有成竹”的老油條,它有“雄厚的體力”、“臨場(chǎng)不慌的理智”,他勇敢、頑強(qiáng),富有韌性和耐力,“懂得怎樣戰(zhàn)斗,怎樣活下去”。我們從“魚(yú)借水勁,如同共產(chǎn)黨依靠群眾那樣,會(huì)有很大的力量”這句話中,不難領(lǐng)略到隱藏在魚(yú)后面的“真相”。紅荷鯉魚(yú)從被捕到解脫,象征著主人公于而龍艱苦曲折的一生,象征著他激流勇進(jìn)、堅(jiān)忍不拔的意志力,象征著他在死亡線上對(duì)人生的追求的意志力和在血海深仇中百折不撓,堅(jiān)決復(fù)仇的意志力。作品在釣魚(yú)這一情節(jié)上花了很大的筆墨,并借助象征的手法來(lái)構(gòu)成秩序,并不刻意追求事物的真實(shí)性,而是以虛幻和假設(shè)的情景來(lái)模擬。它的獨(dú)立的藝術(shù)功能只在于隱喻和暗示上:紅鯉魚(yú)的精神,就是于而龍學(xué)習(xí)的精神,它向往著石湖,絕不放棄最后的希望;它終于回到了給它力量,給它生命的石湖之中,于而龍也終于回到了給他力量、給他生命的母親的懷抱里。這是紅荷鯉魚(yú)這一意象給讀者的啟示。意象的形成過(guò)程受作者潛意識(shí)的影響,會(huì)帶上濃厚的潛意識(shí)色彩,它與作者的身世經(jīng)歷、人格個(gè)性密切相關(guān)。20世紀(jì)50年代中期,作者以干預(yù)生活、揭露陰暗面而步入文壇,并因此受到二十余年不公正的待遇,他又何嘗不像于而龍那樣,在漫長(zhǎng)的生活途中,像舢板一樣,不止一次地駛進(jìn)過(guò)濃濃的迷霧之中。重出之后,他亦未改初衷,積極入世,紅荷鯉魚(yú)堅(jiān)忍不拔的意志力、百折不撓的追求不正是作者的價(jià)值取向嗎?所以,《冬天里的春天》這部小說(shuō)比較全面地反映了作者的人生追求、審美追求。
四、情節(jié)結(jié)構(gòu)
從題材和主題的褥要出發(fā),打亂時(shí)空秩序,吸收戲劇和電影的某些手段結(jié)構(gòu)作品。從展示人物豐富的精神世界出發(fā),吸收意識(shí)流手法,借主人公的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感覺(jué)來(lái)網(wǎng)結(jié)多層次的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。將作者的議論或抒情化入主人公的靈魂中,通過(guò)主人公的意識(shí)流動(dòng)自然地表露作者的傾向,減少大的非情節(jié)因素。
作品評(píng)價(jià)
在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)之林中,李國(guó)文的《冬天里的春天》是一部在表現(xiàn)形式上頗具特色的小說(shuō)。它不僅在結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法上與眾不同,其意象的攝取也有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。它在吸收中外小說(shuō)特點(diǎn)的同時(shí),對(duì)其他藝術(shù)的表現(xiàn)形式也進(jìn)行了大膽的借鑒,形成了新穎別致的風(fēng)格。
——湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,湖南工業(yè)大學(xué)傳播系副教授余習(xí)惠
《冬天里的春天》是一部藝術(shù)形式大膽創(chuàng)新的作品。它在吸取了中外小說(shuō)特點(diǎn)的同時(shí),通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)手法將抒情詩(shī)般的內(nèi)容完美展現(xiàn)給讀者,達(dá)到了內(nèi)容與形式的高度融合。
——廣東技術(shù)師范學(xué)院劉鋒
作者簡(jiǎn)介
李國(guó)文,中國(guó)作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。男,原籍江蘇省鹽城市,1930年8月24日生于上海。漢族,中共黨員。1949年畢業(yè)于南京戲劇專(zhuān)科學(xué)校理論編劇專(zhuān)業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆理事。[2]
念過(guò)戲劇學(xué)校,當(dāng)過(guò)文工團(tuán)員,去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),做過(guò)文藝編輯;1957年因?qū)懶≌f(shuō)《改選》,還曾被劃過(guò)“右派”。1979年又寫(xiě)小說(shuō)《月食》,重新回到文壇,此后出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》、《花園街五號(hào)》、《危樓記事》和中短篇小說(shuō)集《第一杯苦酒》、《沒(méi)意思的故事》、《電梯謀殺案》、《涅盤(pán)》、《潔白的世界》,作品多次獲獎(jiǎng)。并著有《罵人的藝術(shù)》、《苦瓜苦瓜》、《尋找快樂(lè)》,《說(shuō)三道四》、《淡之美》、《十字路口》、《紅樓非夢(mèng)》以及《重新評(píng)點(diǎn)〈三國(guó)演義〉》、《莎士比亞傳》等書(shū)。曾任《小說(shuō)選刊》主編,中國(guó)作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。[1]
2019年9月23日,李國(guó)文長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。
李國(guó)文