內(nèi)容簡(jiǎn)介
陳奐生是一位中年農(nóng)民,因常年貧窮而負(fù)債累累,素享“漏斗戶(hù)主”雅號(hào)。十一屆三中全會(huì)后,農(nóng)村政策放寬,他的日子好起來(lái),囤里有米,櫥里有衣,身上有了肉,臉上有了笑,還開(kāi)始做起小買(mǎi)賣(mài)──去城里賣(mài)油繩,賺幾個(gè)零用錢(qián)買(mǎi)頂保暖的新帽子。勤勞檢樸的陳奐生決定在油繩賣(mài)完后再去買(mǎi)帽子。結(jié)果,油繩賣(mài)完了,滿(mǎn)懷喜悅的他因?yàn)闆](méi)戴帽子著了涼,雙腿發(fā)軟,渾身無(wú)力,竟一頭躺在車(chē)站候車(chē)室。曾經(jīng)在他們村蹲點(diǎn)的縣委吳書(shū)記及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他,并好意安排他住進(jìn)縣招待所。第二天,受寵若驚的陳奐生在房間里小心翼翼,生怕弄壞了東西。但是,當(dāng)結(jié)賬時(shí)聽(tīng)說(shuō)只睡一晚就要五元錢(qián)后,他大吃一驚,進(jìn)而忿忿然,在房間大搞“破壞”。但是,回村后,因?yàn)樽^(guò)縣委書(shū)記的車(chē)、住過(guò)一晚五元的招待所,他在村里的地位一下子提高了。[1]
創(chuàng)作背景
高曉生曾在《且說(shuō)陳奐生》中寫(xiě)道,“寫(xiě)作《陳奐生上城》不是預(yù)先有了一個(gè)概念,不是為了證實(shí)這個(gè)概念,而是在生活接觸到了一些人和事,有所觸發(fā),有所感悟?!弊骷以谵r(nóng)村生活過(guò)二十多年,與農(nóng)民患難與共,有著一致的情感,而且多年的經(jīng)驗(yàn)和觀(guān)察使其對(duì)中國(guó)農(nóng)民的性格有著深刻而清醒的認(rèn)識(shí)。這促使他致力于描寫(xiě)和反映中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革和農(nóng)民命運(yùn)。與蔣子龍等作家早期的“改革文學(xué)”相比,高曉生關(guān)注的始終是最廣大、最普遍的農(nóng)村小人物的命運(yùn)。1979年他發(fā)表《漏斗戶(hù)主》,講述了三中全會(huì)后,在新的歷史形勢(shì)下,農(nóng)民如何解決溫飽問(wèn)題,開(kāi)啟了“陳奐生”系列,1980年,他創(chuàng)作發(fā)表該系列第二部《陳奐生上城》,進(jìn)一步探討解決溫飽后農(nóng)民的精神層面問(wèn)題。
具體到《陳奐生上城》的寫(xiě)作,啟發(fā)高曉聲創(chuàng)作靈感的契機(jī)同樣來(lái)源于他的生活經(jīng)歷。高曉聲恢復(fù)工作后,經(jīng)常出差,在東道主的熱情安排下住進(jìn)了較好的房間,住一夜要付五六元到七八元不等。有著豐富農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的他聯(lián)想到蘇南農(nóng)民勞動(dòng)一天通常只有七八角的收入,懸殊實(shí)在太大,農(nóng)民們?nèi)绻?tīng)說(shuō)他住的房間價(jià)格,一定會(huì)笑他吹牛。由此,他設(shè)想出了讓農(nóng)民住進(jìn)高級(jí)招待所的情節(jié),又想到了他的小說(shuō)《“漏斗戶(hù)”主》的主人公陳奐生。選擇陳奐生為主人公,一是因?yàn)楦咭呀?jīng)寫(xiě)過(guò)他,能把握得住他的性格;二是《“漏斗戶(hù)”主》在《鐘山》上刊登后,因?yàn)橛?shù)少,無(wú)法為更多讀者所熟悉,作家想通過(guò)《陳奐生上城》引起讀者對(duì)《“漏斗戶(hù)”主》的注意,“救活”《“漏斗戶(hù)”主》。
人物介紹
陳奐生
中年農(nóng)民陳奐生勤勞、憨實(shí)、質(zhì)樸,干活兒不惜氣力,過(guò)日子精打細(xì)算,卻常年生活困難、負(fù)債累累,落了個(gè)“漏斗戶(hù)主”的外號(hào)。1978年農(nóng)村實(shí)行改革后,他頭上的“漏斗戶(hù)主”的帽子不翼而飛,日子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,肚里吃得飽,身上穿著得新,心里滿(mǎn)意透了。但是,物質(zhì)生活滿(mǎn)足后,他又有了精神方面的需要。他特別羨慕別人能言善道、能碰到那么多新鮮事兒,能具備那么離奇的經(jīng)歷,能講得那么動(dòng)聽(tīng)。反觀(guān)自身生來(lái)木訥,拙于言辭,加之經(jīng)歷與村上大多數(shù)人一樣索然無(wú)味,自覺(jué)矮人一頭、不被別人重視,因而期待能碰上一件大家都不曾經(jīng)歷過(guò)的事,講給大家聽(tīng),自己也神氣一把。為了掙錢(qián)買(mǎi)帽子他來(lái)到縣城火車(chē)站做小生意,意外病倒時(shí)得到縣委書(shū)記的關(guān)心,卻又因此損失了賣(mài)油繩所得的利潤(rùn)。而后從沮喪中悟出“這五塊錢(qián)花得值”,獲得了前所未有的精神滿(mǎn)足。
吳楚
吳楚是陳奐生所在縣的縣委書(shū)記。吳楚在大隊(duì)蹲點(diǎn)時(shí),曾到陳奐生家吃過(guò)一頓便飯,為的是考察“漏斗戶(hù)主”的生活改善情況,還給陳家的孩子們帶了一斤塊塊糖。他到火車(chē)站乘車(chē)去省里開(kāi)會(huì)時(shí),偶然在候車(chē)室里發(fā)現(xiàn)了生病的陳奐生,特意扶陳奐生去了機(jī)關(guān)門(mén)診室,而后又關(guān)照司機(jī)把陳奐生送到縣招待所住,并要司機(jī)向招待所說(shuō)明陳是他的朋友。
作品鑒賞
作品主題從《“漏斗戶(hù)”主》、《陳奐生上城》到《陳奐生出國(guó)》,高曉聲的“陳奐生系列”實(shí)際上也就是一部中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民的命運(yùn)史。作家對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活命運(yùn)進(jìn)行追蹤式描寫(xiě),注意將農(nóng)民的命運(yùn)與中國(guó)的社會(huì)歷史命運(yùn)緊密相連。一方面,中國(guó)的社會(huì)歷命運(yùn)制約乃至決定著農(nóng)民的命運(yùn),另一方面,從農(nóng)民的命運(yùn)中也可窺視到中國(guó)社會(huì)、歷史的發(fā)展。作家在《“漏斗戶(hù)”主》告訴人們,只有首先解決了吃與住的問(wèn)題,才談得上農(nóng)民的其他生活和精神、文化等追求。而續(xù)篇《陳奐生上城》,則從中國(guó)歷史文化等角度來(lái)思考中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民命運(yùn)的發(fā)展歷史及其原因,提出了一個(gè)引起人們深思的問(wèn)題:農(nóng)民在解決了生存需求之后,是否還有精神的追求。在《陳奐生上城》中,高曉聲通過(guò)塑造陳奐生的藝術(shù)形象,對(duì)中國(guó)農(nóng)民的文化心理和精神結(jié)構(gòu)進(jìn)行了深入解析,并由此引發(fā)出對(duì)中國(guó)國(guó)民性的改造問(wèn)題。
高曉聲筆下的陳奐生是中國(guó)農(nóng)民的一類(lèi)典型:善良而正直,無(wú)鋒無(wú)芒,心地光明,通情達(dá)理;老實(shí)得受了損失卻不知道查究,單純得受到欺騙會(huì)無(wú)所覺(jué)察。他們抱定兩個(gè)信念,一是在任何艱難困苦的情況下,相信能依靠自己的勞動(dòng)活下去,二是堅(jiān)信共產(chǎn)黨能夠使他們的生活逐漸好起來(lái)。他們始終對(duì)現(xiàn)實(shí)抱著無(wú)限的希望,并且總是盡一切努力去實(shí)現(xiàn)那種希望。在小說(shuō)的字里行間,作家對(duì)他們充滿(mǎn)了敬仰和感激,但是,與此同時(shí),作家也指出,陳奐生及其所代表的中國(guó)農(nóng)民乃至更廣大的中國(guó)民眾盡管解決了溫飽問(wèn)題,在心理上卻“還沒(méi)有從因襲的重負(fù)中解脫出來(lái)”。
《“漏斗戶(hù)”主》中曾經(jīng)因缺糧的困頓而陷入精神麻木的主人公陳奐生,在三中全會(huì)后甩掉了“漏斗戶(hù)主”的帽子,肚里吃得飽,身上穿得新,便萌發(fā)了精神生活的要求,渴望得到“神氣”的機(jī)會(huì),渴望得到人們的尊重。接下來(lái),高曉聲詼諧地渲染了陳奐生這種急切想“神氣”一番的心理,進(jìn)而精心設(shè)計(jì)了陳奐生“上城奇遇”。陳奐生為了買(mǎi)頂新帽子進(jìn)城賣(mài)油繩,病倒在車(chē)站,被舊相識(shí)縣委書(shū)記吳楚安排在招待所的高級(jí)房間住了一晚。書(shū)記的好意讓他感激涕零,卻也令他因損失掉賣(mài)油繩所賺的五元錢(qián)而陷入沮喪,以至于心理失去平衡,甚至用在沙發(fā)上“跳坐”、不脫鞋進(jìn)屋等方式泄憤。。然后他又頓悟“這五塊錢(qián)花得值透”——“試問(wèn),全大隊(duì)的干部、社員,有誰(shuí)坐過(guò)吳書(shū)記的汽車(chē)?有誰(shuí)住過(guò)五元錢(qián)一夜的高級(jí)房間……他可要講給大家聽(tīng)聽(tīng),看誰(shuí)還能瞧不起他……哈,人總有得意的時(shí)候,他僅僅花了五塊錢(qián)就買(mǎi)到了精神的滿(mǎn)足,真是拾到了非常的便宜貨?!蓖ㄟ^(guò)這種自我解嘲,陳奐生得意地?cái)[脫了物質(zhì)的負(fù)累,虛榮心得到前所未有的滿(mǎn)足。這種阿Q式的自欺欺人和自我陶醉恰恰在一個(gè)怪圈式的循環(huán)中造成就了另一種精神的麻木與困頓。
“陳奐生”典型地表現(xiàn)了中國(guó)廣大農(nóng)民身上存在的復(fù)雜精神現(xiàn)象,包容著豐富的內(nèi)涵,具有深厚的現(xiàn)實(shí)感和歷史。在“上城奇遇”中陳奐生的心理“突變”中包孕著農(nóng)民文化心理,乃至整個(gè)民族文化心理結(jié)構(gòu)中的可悲可憐心態(tài),表現(xiàn)出農(nóng)民在新生活到來(lái)時(shí)的必然惶惑。在農(nóng)民能夠部分掌握自己命運(yùn)的時(shí)候,他們又是不能主宰自己命運(yùn)的迷途羔羊。當(dāng)陳奐生獲得更多的自主權(quán)時(shí),他卻沒(méi)有主人翁的意識(shí)。[2]正如作者自己所說(shuō)的,這種弱點(diǎn)“如果得不到解決,中國(guó)還會(huì)出皇帝”。
藝術(shù)特色典型的情節(jié)設(shè)計(jì)
作家先定下了“剛剛填飽肚皮、剛剛站起來(lái)還沒(méi)立穩(wěn),自卑又自尊的前‘漏斗戶(hù)’主上城住進(jìn)高級(jí)招待所鬧笑話(huà)”的大框架,然后為了使這種在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事情能夠“合理”發(fā)生進(jìn)行了周密布局。陳奐生絕對(duì)住不起招待所,一定要有一個(gè)很有力的介紹人,介紹人之所以要介紹他進(jìn)去,是因?yàn)樗×瞬荒芑厝?,之所以生病是因?yàn)樗芰藳?,之所以受涼是因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到帽子戴。而沒(méi)買(mǎi)成帽子,恰是陳奐生既精打細(xì)算又有點(diǎn)莽撞冒失的性格使然。他算計(jì)著用賣(mài)油繩的利潤(rùn)買(mǎi)帽子,因此沒(méi)有帶錢(qián),但是他千算萬(wàn)算卻沒(méi)算到等油繩賣(mài)完時(shí)商店早已關(guān)門(mén),第二天才能買(mǎi)到,于是,他只能賣(mài)完油繩后在火車(chē)站候車(chē)室湊和一夜,正好碰上吳書(shū)記,被“理所當(dāng)然”地送到了招待所。就這樣,作家以倒推法,巧妙地進(jìn)行了情節(jié)構(gòu)思,合理的布局牽連出一串有趣的故事,同時(shí)典型的故事又豐富了人物的性格。
巧妙的敘事方式
在《陳奐生上城》中,作者大量運(yùn)用了“自由轉(zhuǎn)述體”的敘事方式(即表面上運(yùn)用第三人稱(chēng)客觀(guān)敘事,實(shí)際上是敘述人轉(zhuǎn)換到角色的視點(diǎn),模仿角色的語(yǔ)氣進(jìn)行事物描述或心理描寫(xiě)),靈活變換的敘事視角與人稱(chēng)。在描寫(xiě)陳奐生運(yùn)用“精神勝利法”達(dá)到心理平衡并滿(mǎn)足虛榮心的段落中,作者這樣寫(xiě)道:“他自問(wèn)自答,左思右想,總是不妥。忽然心里一亮,拍著大腿,高興地叫道:‘有了?!氲酱颂松铣?,有此一番動(dòng)人的經(jīng)歷,這錢(qián)花得值透。他總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了。試問(wèn),全大隊(duì)的干部、社員,有誰(shuí)坐過(guò)吳書(shū)記的汽車(chē)?有誰(shuí)住過(guò)5元錢(qián)一夜的高級(jí)房間?他可要講給大家聽(tīng)聽(tīng),看誰(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)有什么講的!看誰(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面?看誰(shuí)還能瞧不起他,晤!……他精神陡增,頓時(shí)好像高大了許多。老婆已不在他眼里了,他有辦法對(duì)付,只要一提到吳書(shū)記,說(shuō)這5塊錢(qián)還是吳書(shū)記看得起他,才讓他用掉的,老婆保證服帖?!币婚_(kāi)始的“自問(wèn)自答”表明是敘述人物的心理活動(dòng),而下面“他總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了。試問(wèn),全大隊(duì)的干部、社員,有誰(shuí)坐過(guò)吳書(shū)記的汽車(chē)?”敘述的視角就變得模糊起來(lái),既像是敘述者在敘述,又像是人物的自言自語(yǔ)?!翱凑l(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)有什么講的!看誰(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面了?看誰(shuí)還能瞧不起他,唔!”一句又用了第三人稱(chēng)敘述,像是敘述者采用零視角敘述。最后的擬聲詞“晤!”更增加了直接引語(yǔ)的感覺(jué)。敘述人以隱蔽的方式取代了人物角色,把這些與直接引語(yǔ)有同樣效果的心理活動(dòng)從引號(hào)中剝離出來(lái),形成了流暢的敘述,主語(yǔ)的省略又成功地抹去了轉(zhuǎn)換的痕跡,嘆號(hào)的保留又讓間接引語(yǔ)保持了直接引語(yǔ)的現(xiàn)場(chǎng)感,這一切共同制造了“客觀(guān)”的假相,讓讀者把陳奐生心理活動(dòng)的部分也當(dāng)成了敘述人的客觀(guān)陳述,大大增加了作品的真實(shí)感。
生動(dòng)的心理、行動(dòng)刻畫(huà)
作者以風(fēng)趣的語(yǔ)言通過(guò)心理活動(dòng)變化和細(xì)致的動(dòng)作捕捉,塑造了陳奐生這個(gè)典型形象。陳奐生有著農(nóng)民的淳樸、善良,他在被窩里縮成一團(tuán),知道自己身上不大干凈,生怕弄臟被子,隨即悄悄起身,拎著鞋子,光腳走出門(mén)。這時(shí),他還不敢去坐坐那個(gè)沙發(fā)椅,怕壓癟了彈不飽。一個(gè)不知豪華的城里生活為何物、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又有點(diǎn)自卑心理的農(nóng)民形象在這段描寫(xiě)中躍然紙上。陳奐生也有著農(nóng)民的狡黠、狹隘和暴殄心理,當(dāng)他得知住了一夜竟要出五元錢(qián)的大價(jià)錢(qián)時(shí),他不禁忿忿然,他再不怕弄臟,穿著鞋大搖大擺又走回房間,一屁股坐在剛才還敢看不敢碰的沙發(fā)上:“管它,坐癟了不關(guān)我事,出了五元錢(qián)呢?!薄跋胝覊K毛巾洗臉,卻沒(méi)有。心一橫,便把提花枕巾?yè)破饋?lái)干擦了一陣?!彼浞窒硎苓@個(gè)暫時(shí)屬于自己的高級(jí)房間,既然可以往到十二點(diǎn),他就索性住滿(mǎn)這幾個(gè)小時(shí),衣服也不脫,就蓋上被子睡了,這回他再也不怕弄臟什么,即使房間弄成了豬圈,也不干他事,反正出了五元錢(qián)呢。然而,仔細(xì)一琢磨,“再在這床上困下去,會(huì)越來(lái)越餓,身上沒(méi)有糧票,中飯到哪里去吃!到時(shí)候餓得走不動(dòng),難道再在這兒住一夜嗎?他慌了,兩腳一踹,把被頭踢開(kāi),拎了入旅行包,開(kāi)門(mén)就走。此地雖好,不是久戀之所,雖然還剩得有二三個(gè)鐘點(diǎn),又帶不走,忍痛放棄算了。”這種一波三折的心理刻畫(huà)和動(dòng)作描寫(xiě),使主人公有血有肉,整個(gè)袒露在讀者面前。
作品影響
《陳奐生上城》曾獲得1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)[3]。1982年,瀟湘電影制片廠(chǎng)、北京青年電影制片廠(chǎng)聯(lián)合拍攝了電影《陳奐生上城》,影片內(nèi)容改編自《陳奐生上城》和同系列的另一部作品《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》,由王心語(yǔ)導(dǎo)演,村里主演[4]。
作品評(píng)價(jià)
《陳奐生上城》全面地顯示出高曉聲的才氣,使他在描繪農(nóng)村面貌和成功地塑造農(nóng)民典型方面占有新時(shí)期文學(xué)史上第一流的位子。——
作家
閻綱獲得榮譽(yù)
獲獎(jiǎng)時(shí)間 | 榮譽(yù) |
2018年9月 | 入選中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō) |
作者簡(jiǎn)介
高曉聲
高曉聲(1928—1999年),江蘇武進(jìn)人。20世紀(jì)50年代開(kāi)始創(chuàng)作,1953年與人合作的大型錫劇劇本《走上新路》獲華北東戲劇會(huì)演一等獎(jiǎng)。1954年發(fā)表短篇小說(shuō)《解約》,描寫(xiě)了新一代農(nóng)民戀愛(ài)婚姻問(wèn)題上表現(xiàn)出的新道德觀(guān),開(kāi)始形成自己的風(fēng)格。1957年初,與陸文夫等創(chuàng)辦《探求者》文學(xué)月刊社,主張文學(xué)應(yīng)大膽干預(yù)生活。反“右”時(shí)被錯(cuò)劃為右派,1958年被遣送回原籍監(jiān)督勞動(dòng),從此停筆20多年,一直在家務(wù)農(nóng)。1962年后,當(dāng)過(guò)中學(xué)教師,社辦工廠(chǎng)技術(shù)員。1978年重新執(zhí)筆,接連寫(xiě)出了《李順大造屋》、《“漏斗戶(hù)”主》、《陳奐生上城》、《錢(qián)包》等反映農(nóng)民生活和命運(yùn)的短篇小說(shuō),以深沉的思考,冷峻幽默的筆調(diào),刻畫(huà)出中國(guó)農(nóng)民的各種形象和傳統(tǒng)心態(tài)。[5]