主題思想
戲劇最突出的思想特點是,緊密結(jié)合現(xiàn)實政治斗爭,敢于觸及資本主義社會最本質(zhì)的問題,把剝削階級的丑惡嘴臉暴露在公眾面前。在藝術(shù)手法上,他善于通過人物對話和思想感情交鋒來表現(xiàn)性格沖突和主思想。戲劇性語言尖銳潑辣,充滿機智,妙語警名脫口而出。
人文主義
蕭伯納的小說大多創(chuàng)作完成于壟斷資本主義初期,對于無產(chǎn)階級的同情支持以及對于資產(chǎn)階級的蔑視鞭答也構(gòu)成了其對于人文主義批判精神在文學作品上的又一呈現(xiàn)特色。 在完成對于所處時代的不同階層群體的人性展示以及種種社會現(xiàn)狀的集中揭露之后,蕭伯納也在積極尋求以文學探索的途徑形式來歸納契合針對的解決舉措,繼而完成其對于人文主義批判精神的社會化實踐。這也使得冷靜客觀地評判既有現(xiàn)狀、科學地謀求社會階層群體多元共處成為了蕭伯納對于人文主義批判精神的踐行診釋與改良呈現(xiàn)。蕭伯納中期以后的現(xiàn)實主義戲劇作品都普遍帶有強烈鮮明的社會主義政治取向,并運用社會主義理論進行了科學多元地探索嘗試。 語言
蕭伯納的戲劇語言極為精粹,往往蘊含著生活真諦。蕭還常常旁征博引,化用經(jīng)典。
有時,一語雙關(guān),使作品詼諧幽默,妙趣橫生,增強諷刺效果。
音樂性
蕭伯納的音樂批評,從簡短的話語到完美雜文,頌揚了德國作曲家理查德·瓦格納的工作。瓦格納工作25年寫成明鏡環(huán)德尼伯龍根,一個巨大的由四部分組成的音樂戲劇,題材來自日爾曼神話的神,巨人,矮人和萊茵河的少女。蕭伯納認為這是一個天才的工作,并審查了各個細節(jié)。除了音樂,他認為這是一部社會工人帶動“無形的饑餓鞭子”,從他們富裕的主人手中追求自由的寓言。 蕭伯納具有深厚的音樂素養(yǎng)。他對巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、瓦格納等音樂大師的作品爛熟于心。他一度是倫敦最出色的音樂評論家,發(fā)表過很多關(guān)于音樂批評的論文。他在八十歲時寫道:“音樂,一直都是我生命和藝術(shù)中不可或缺的部分。”他把音樂才華融入了戲劇創(chuàng)作,使之成為一種令人難忘、富麗而又生機勃勃的完美藝術(shù)。除了視覺上的表演,蕭非常重視戲劇的聽覺效果,賦予作品以聽覺上的美感。他曾經(jīng)鼓勵許多年輕演員去理解重音、抑揚及節(jié)奏。蕭的語言有很強的音樂感,愛拉提琴的科學家愛因斯坦曾經(jīng)說過,蕭的劇本里的一個字像莫扎特音樂里的一個音符。不少評論家認為蕭伯納是用寫歌劇的手法去寫劇本的,他的劇本中的場面安排很像是一系列的對唱、三重唱、四重唱等等的交替繼續(xù)。蕭伯納在歌劇式的道白、戲劇性的對話中,通過人物聲調(diào)的高低起伏、速度的快慢緩急來表達變化的情緒,從而帶給人們獨特的、優(yōu)美的聽覺感受。 本質(zhì)元素,即通過討論的應用,把傳統(tǒng)的佳構(gòu)劇轉(zhuǎn)變成觀念劇,使戲劇從外部情節(jié)的沖突,轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷牒陀^點的沖突。 結(jié)構(gòu)
為使討論充分展開,蕭伯納在戲劇結(jié)構(gòu)上進行了重大創(chuàng)新,即采用辯證法的正題—反題—合題三段論模式。作為費邊社會主義者的蕭伯納,從黑格爾、馬克思等先哲那里吸收了辯證法思想,將其應用于戲劇結(jié)構(gòu)中,繪聲繪色地展現(xiàn)了思想交鋒和發(fā)展的過程,使討論貫穿全劇始終。
人物思想
理想主義和現(xiàn)實主義
蕭伯納偏愛實踐,肯定現(xiàn)實主義者,而對理想主義者取負面評價,不相信任何形式的理想主義。他曾經(jīng)尖銳地指出:“由于人們的道德理想和宗教理想可能會導致人們做一些反常的、惡意的甚至是謀財害命的事,這種理想可能比嫉妒和野心的危害更大。事實上,反映在社會制度和宗教條文里的理想的絕對力量常常使一些惡棍用一些美德的借口自欺欺人?!苯Y(jié)果就是“這些惡人可以以理想的名義犯罪,這種理想如同地獄一般讓人無法忍受”。他還認為,一切理想都是幻覺,是偶像崇拜,因而是虛假的。理想主義者信靠和追隨虛假的理想,將其絕對化,制造出一種自欺欺人的神話,掩飾或拒絕面對生活的真相。在蕭伯納看來,具有“自由意志”的現(xiàn)實主義者是制衡理想主義的重要力量,他敢于揭露不合理的社會現(xiàn)象,能超越傳統(tǒng)和世俗,對事物的判斷更能抓住實質(zhì)。
基于上述界定和價值判斷,蕭伯納認定,易卜生是一位堅定的現(xiàn)實主義者,是理想主義不遺余力的反對者。他在易卜生戲劇中發(fā)現(xiàn)了一條批判理想主義者的主題線索:理想主義者死守理想,不敢面對真相,最后成為悲劇人物;一些理想主義者從現(xiàn)實真相中受到教育,幡然醒悟,丟棄了虛假的理想;而現(xiàn)實主義者勇于打破理想幻覺,揭露真相,喚醒民眾。蕭伯納在《易卜生主義的精華》中,以易卜生的作品為例,對此進行了充分論述。他認為《群鬼》是以阿爾文太太的悲劇警示固守理想主義夢境、不敢正視現(xiàn)實的后果。《布朗德》中的牧師布朗德是一個狂熱的理想主義者,他“投身于理想,渴望不斷從一個高度到另一個高度,最后越來越陷入謀殺者的冷酷,不能自拔?!薄锻媾贾摇分械?/span>娜拉原是一個理想主義者,但她從現(xiàn)實中受到教育,走出了理想主義泥潭,去尋找真正的自我?!?/span>人民公敵》中的斯多克芒醫(yī)生是一個卓越的現(xiàn)實主義者,他甘冒成為小城“公敵”的危險,勇于揭露浴場被污染的真相。但這其中一定有人能看出蕭伯納的誤讀之處。事實上,易卜生戲劇中的正面主人公都是理想主義者。易卜生提倡一種“真正的自我主義”,認為“要對社會有益,最好的辦法莫過于把你自己這塊材料鑄造成器”,也就是要保持自己獨立的個性,按照個人的獨立意志而生活,最大限度地發(fā)揮個人的聰明才智,以自身精神力量的強旺為社會造福。 進入20世紀,輝煌的維多利亞時代終結(jié),整個歐洲動蕩不安,西方文明陷入危機之中。在新的歷史條件下,蕭伯納對理想主義者的批判有了重大變化:他為理想主義者設置的活動場域更加廣闊,除了當下的英國社會,蕭伯納還打破時空界限、超越現(xiàn)實邏輯,將人物放置到異域、歷史、遠古、未來、天堂、地獄中,從婚姻生殖、民族、政治、戰(zhàn)爭等人類存在的最基本層面,揭露虛假理想主義危害的普遍性和嚴重性。蕭伯納把理想主義看成是人性的弱點,是人在軟弱無助時的本能表現(xiàn)。現(xiàn)實往往是殘酷無情的,人不敢正視它,就創(chuàng)造出各種意識形態(tài)神話,來美化現(xiàn)實,以逃避或忍受現(xiàn)實帶來的痛苦。對人而言,最大的恐懼莫過于死亡,人承受不了這種恐懼,就安慰自己說,死亡是能被討好的,甚至是可以避免的,于是就給死亡戴上不朽的面具。這個面具就是我們所稱的“理想”。人們會說,有理想,生活才有意義,于是他就成了理想主義者,也就被形形色色的“理想”所禁錮,成為“理想”牢獄中的囚徒。而不同“理想”的矛盾,甚至會引發(fā)民族、國家間的戰(zhàn)爭?!度伺c超人》中的阮士登是婚戀道德理想主義者,《巴巴拉少?!分械陌桶屠亲诮汤硐胫髁x者,《英國佬的另一個島》中的杜依爾是愛爾蘭民族理想主義者,《傷心之家》中的赫克托、曼根、倫得爾、赫什白太太、瑪志尼等,都生活在各自的虛幻理想中,《蘋果車》中的首相和內(nèi)閣大臣們是民主政治的理想主義者。這些人物由于被各種理想所蒙蔽,或陷入固念和偏執(zhí),或精神疲軟、意志力缺乏。
蕭伯納在其戲劇中批判理想主義者的同時,還在積極塑造著變革社會、提升文明、進化人類的力量。早期戲劇中,這種力量主要體現(xiàn)在現(xiàn)實主義者身上。如《鰥夫的房產(chǎn)》中的商人薩托利阿斯,《華倫夫人的職業(yè)》中的才女薇薇,《康蒂妲》中的詩人馬克本,他們都敢于面對社會真相,有批判精神和實踐能力。進入20世紀之后,蕭伯納加強了對現(xiàn)實主義者的人格建構(gòu),賦予其超人內(nèi)涵和更加豐富的形態(tài)。蕭伯納超人思想的核心是“創(chuàng)造進化論”,其實是達爾文進化論,尼采、叔本華、柏格森的非理性主義哲學和費邊社會主義思想的綜合體。蕭伯納相信有一種推動人類進化的力量,這種力量叫“生命力”,正是它推動著生命進程不斷進化完善。具有充盈飽滿生命力的人,才是完美的人,也就是超人。蕭伯納20世紀戲劇中的超人形象,既有現(xiàn)實中的人,如安德謝夫(《巴巴拉少校》)、博饒本(《英國佬的另一個島》),也有歷史人物,如貞德(《圣女貞德》),還有完成了創(chuàng)造進化論中的新人類“千歲人”(《千歲人》)。蕭伯納認為,只有這樣的超人,才能幫助“迷失在漫無目標的道德中、漂浮在自己編織的各種愚蠢的幻覺中”的理想主義者擺脫迷思,為人類掌舵引航,創(chuàng)建完美的社會。 政治觀
雖然,蕭伯納并未完全排斥暴力革命的可能性,說過“工人階級的武裝組織和普遍起義仍不失為一個唯一的、最后可能采取的另一個辦法”這樣的話,但他的思想的主流仍與其它費邊主義者一樣,主張妥協(xié)和改良,反對激烈的暴力革命。他認為,1848—1871年的社會主義者暴政孕育于自由主義,這源于他們突變主義的共同概念,也正是這種突變主義的信念釀成了巴黎公社的失敗。在他看來,采取暴力革命手段,會促使反動當局加緊鎮(zhèn)壓?!氨┝ν瑯邮腔靵y的產(chǎn)婆,而混亂卻又是戒嚴令的產(chǎn)婆?!彼裕挷{贊成漸進的和平革命,認為只有這種變革才符合英國的民族特性和長期以來的政治環(huán)境;而要實現(xiàn)這一變革的可行途徑就是通過實現(xiàn)普選、廢除上議院、規(guī)定競選費用由公眾負擔等手段來擴大參政權(quán)。
蕭伯納主張把土地和資本從個人和階級的手中轉(zhuǎn)移為社會所有,這在他看來是向社會主義過渡的首要問題。要實現(xiàn)這一點,就要求一個真正能進行管理的廉潔和高效的政府。在政治體制上,蕭伯納反對中央集權(quán),主張建立有效能的地方自治結(jié)構(gòu)。
英國是最早產(chǎn)生政黨和實行兩黨制的國家,政黨制度已經(jīng)成為英國政治制度中不可缺少的因素,滲透進了國家的立法和行政兩個方面。然而,蕭伯納認為這種制度已經(jīng)阻礙了政治生活的發(fā)展。首先,政黨制度不可避免地將一個代議團體劃分為保守、進步兩方,他們?yōu)閲沂聞盏念I導權(quán)而進行可能根本毫無意義的爭論。因為,在這一體制下,反對黨的任務就是進行反對,以至于無人反對的提案也要花費幾個月的時間,得不到及時處理。所以,蕭伯納認為政黨制度毀壞了政府的素質(zhì),使歷屆政府成為朋黨式的和不均衡的機構(gòu)。 蕭伯納于1884年參加了費邊社,主張用漸進、點滴的改良來改變資本主義制度,反對暴力革命。他是英國著名的社會主義活動家和政論家、費邊社的重要領導人之一。蕭伯納在費邊社當了27年的執(zhí)行委員,1906年至1907年期間是該社的社長。他是許多費邊社小冊子和早期歷史性文件的執(zhí)筆者,其中以《社會主義的經(jīng)濟基礎》和《向社會主義過渡》等為代表作,收進了由他本人主編的《費邊社會主義論文集》,他也因主編過這本經(jīng)典性文獻而聞名遐邇。此外他還著有《關(guān)于費邊社政策的報告》《費邊主義》《無政府主義的不可能性》《百萬富翁的社會主義》和《社會主義常識》等。這些論文都被看作是費邊社的重要文件,渲染著費邊社會主義的色彩。費邊社的領袖們幫助成立了英國工黨,費邊社也一直是英國工黨的理論庫。至今,費邊社會主義者仍然活躍在英國的政治舞臺上。
藝術(shù)觀
蕭伯納的文學始于小說創(chuàng)作,但突出的成就是戲劇,他一共創(chuàng)作了52部劇本。
在藝術(shù)上,蕭伯納接受易卜生影響,主張寫社會問題,反對奧斯卡·王爾德的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義主張。蕭伯納將自己劃歸于易卜生流派。他主張擯棄以羅曼蒂克、尖銳情景和血淋淋的結(jié)局來構(gòu)筑情節(jié)的舊式悲劇,堅決反對以巧合、誤會和離奇的情節(jié)耗盡觀眾注意力的所謂“佳構(gòu)劇”,提倡劇本的任務是引起觀眾的思考,情景必須是生活化的。他曾明確提出,戲劇是“思想的工廠,良心的提示者,社會行為的說明人,驅(qū)逐絕望和沉悶的武器,歌頌人類上進的廟堂”。 愛情觀
蕭伯納說過:“此時此刻在地球上,約有兩萬個人適合當你的人生伴侶,就看你先遇到哪一個。如果在第二個理想伴侶出現(xiàn)之前,你已經(jīng)跟前一個人發(fā)展出相知相惜、互相信賴的深層關(guān)系,那后者就會變成你的好朋友。但是若你跟前一人沒有培養(yǎng)出深層關(guān)系,感情就容易動搖、變心,直到你與這些理想伴侶候選人的其中一位擁有穩(wěn)固的深情,才是幸福的開始,漂泊的結(jié)束?!?/span>
蕭伯納故居
愛上一個人不需要靠努力,只需要靠“際遇”,是上天的安排,但是“持續(xù)地愛一個人”就要靠“努力”。在愛情的經(jīng)營中,順暢運轉(zhuǎn)的要素就是溝通、體諒、包容與自制(面臨誘惑有所自制)。有許多人總是被“際遇”所迷惑與苦惱,意念不停、欲念不斷、爭逐不散,而忘了培養(yǎng)經(jīng)營感情的能力才是幸福的關(guān)鍵。所以不要去追問到底誰才是我的Mr.Right,而是問在眼前的伴侶關(guān)系中,我能努力到什么程度、成長到什么程度,若沒有培養(yǎng)出經(jīng)營幸福的能力,就算真的Mr.Right出現(xiàn)在你身邊,幸福依然會錯過。而活在猶豫與遺憾當中,這不就是許多“愛情虛無癥”的遭遇與心態(tài)嗎?