關于流浪漢那種復合型的人格要素,關于流浪漢行為與命運的“西西弗斯節(jié)奏”,關于流浪漢那種令人哀傷的“幸?!备屑捌洹熬滞馊恕鄙矸?,在米勒、威克斯和紀昂等學者的著作中,同樣可以看到上述的一些觀點。英國學者蒂莫西·G·康普頓把米勒、威克斯和紀昂等人的見解綜合在一起,總結出流浪漢形象具有以下幾個特點:
(1)一個單純的主人公。紀昂指出:“每一部不折不扣的反映流浪漢生活的小說,都可以用一個單純的名字來描述?!睂τ谝徊靠胺Q真正流浪漢體的作品來說,一個單純的反英雄的主人公的存在絕對是不可缺少的。
(2)不同尋常的出身?!皣@著流浪漢進入大千世界的環(huán)境往往是不同尋常的,因此這些環(huán)境成為各種各樣的征兆?!庇行┝骼藵h出身于底層社會,他們從不了解母親的身份,對父親的身份更是缺乏認識。無論從字面意義上還是從比喻意義上來說,流浪漢差不多總是一個孤兒。他享受不到親情,所以流浪漢一出生就發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種雜亂無章和動蕩不安的生活狀態(tài)。
(3)狡猾。流浪漢是“一個愛管閑事、蠻橫無理、富有彈性、孤苦無依的人物形象,他苦心經(jīng)營,不過是為了在其雜亂無章的生活場景里茍延殘喘,但在人生的枯榮沉浮中,他也能對大千世界采取強有力的防守姿態(tài)?!奔o昂指出,流浪漢“并非都惡棍化了——騙子總是盡可能依靠他的機智生活,他的狡猾真的算不上什么罪過。詭計與欺騙只是他進攻的武器,而保持一種淡泊的快樂心情,這又是他防御的武器?!辈还芴幘扯嗝雌D難,流浪漢總得千方百計地活下去。
(4)千變?nèi)f化的形態(tài)。最典型的流浪漢總是扮演若干不同的角色。他能給一系列主人當傭仆,或者頭戴大量職業(yè)面具,身穿大量職業(yè)服裝?!皼]有流浪漢不會扮演的角色?!本推溥m應性來講,流浪漢的個性歷來都不好清晰地界定。從悖論上說,在流浪漢逐步變成“平常人”的過程中,他又變成了非人。
(5)疏遠。紀昂把流浪漢稱之為“半個局外人”。盡管他總是涉足社會,但他從未完全融入社會。在他的生活中,愛與忠誠的缺失導致他跟人和事割裂開來,他變成了米勒的所謂“漂泊不定的一半”。有時,流浪漢似乎快要融入社會了,但西西弗斯節(jié)奏又占了上風,于是他發(fā)現(xiàn)自己和社會更加疏遠了。
(6)內(nèi)心動蕩不安。正因為流浪漢的混沌的出身、千變?nèi)f化的形態(tài)及其和社會的疏遠,這就自然而然地導致了他內(nèi)心的動蕩不安。他不能執(zhí)行自己的決策。也就是說,一時的沖動、好奇心和惡作劇支配著他,使得他遇事不能打定主意,作出決策。
(7)哲理傾向。這一特征在一定程度上來源于(小說的)敘事立場,同時也來源于流浪漢的好奇心和善于觀察的機敏天性。因為流浪漢講述的是發(fā)生后的故事,所以他動不動就用一種哲學的方式對那些經(jīng)歷評頭論足。他對社會、政治與人性的洞幽燭微的感想,表明了一種積極而又周到的智慧。