思想文化
斯多葛派認(rèn)為整個(gè)宇宙是一個(gè)神,一個(gè)心靈,它分配給每一個(gè)人一個(gè)靈魂?!叭耸且稽c(diǎn)靈魂載負(fù)著一具尸體”。人應(yīng)當(dāng)擯棄肉體的享受,用一切可稱為快樂的東西,去完善自己的靈魂。奧勒向往著這種高尚的生活。與所有真正的斯多葛哲人一樣,奧勒留的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出羅馬的版圖。他的志向不在于成為萬人之上的羅馬皇帝,而是要成為一個(gè)宇宙公民,因?yàn)椤皬V袤無垠的歐亞大陸,在宇宙不過是一角落;海洋之大,不過猶如一小水滴;馬其頓的埃索斯山,與全宇宙相比,不過塵埃一粒;而此時(shí)此刻,在無盡的時(shí)間序列中,也只是無窮中的一點(diǎn)。所有一切存在物,都是渺小的,變化著的,無任何穩(wěn)定性可言的東西。”宇宙的本性操縱物質(zhì)界時(shí)好像玩弄蠟塊,命運(yùn)刈割生命有如收麥子?!白屑?xì)地審視所有的事物,你會(huì)看到它們一直在凋萎和變易。也可以說,一直在腐敗和離散,換一個(gè)說法,事物的一再形成一如它們之前的一再瓦解?!?/span> 整個(gè)世界是一道生滅不息的潮流?!凹热蝗绱耍钟姓l能賦予那絕不能靜止下來的遷流中的事物以什么價(jià)值呢?”因?yàn)?,沒有誰能站到這一潮流之外去。在這遼闊無際、遷流不息的宇宙流中,人什么也抓不住,包括萬里江山和金碧輝煌的宮殿,也包括人自己的肉身?!懊t(yī)希波克拉底治愈了好多疾病,但他自己終究也病倒而死去。占星家查爾丁之流預(yù)言別人的大限之期,最終自己卻沒有躲過死亡之日。亞力山大、龐培、愷撒一生征戰(zhàn),毀滅了多少城市,在戰(zhàn)場(chǎng)上砍殺了成千上萬的馬匹士卒,可他們自己終歸仍然追隨死人而去。赫拉克利特曾大談?dòng)钪嬷穑瑓s因水腫病而死亡?!薄冻了间洝返淖髡咭笕藗儭敖?jīng)常思想一下往昔的古人吧。他們一心一意地為自己的怨恨和家族的世仇作報(bào)復(fù),并且無所不用其極;他們有的聲名顯赫一世,有的則罹難蒙災(zāi)、創(chuàng)巨痛深。然后你問自己一句:似諸人等,而今安在?他們消失得無影無蹤,如一縷煙逝去?!薄安挥枚嚅L(zhǎng)的時(shí)間,你將釋懷于整個(gè)世界;更短一段時(shí)間內(nèi),世界也就忘記了你。”那些執(zhí)著的企圖,只能使人陷入被動(dòng)與煩惱,并且最終也要失算。“那些戲,甚至不值得耗費(fèi)蠟燭去演出呢!”在揭示世界的流變和生命的無常之后,奧勒留追問,“究竟是什么使你執(zhí)意盤桓于此呢?” 生活在世俗中的人們,通常會(huì)抱怨是外部事物的誘惑與違逆導(dǎo)致他們內(nèi)心的痛苦不安。奧勒留告訴人們,這是不確切的,甚至是自欺欺人的,是逃避人生使命的托詞?!叭绻獠渴挛锸鼓銦啦话?,那么請(qǐng)你注意,使你心情煩亂的并非事物,而是你對(duì)事物的看法,而只要你愿意,你是很可以將它打發(fā)掉的?!彼麍?jiān)持了兩條格言:事物不能拂亂靈魂;人生不過一種意見。如果生活使你痛苦,那就反省并且去除自己的意見和觀念吧,是它們令你痛苦的,而不是生活使你無法承受?!安灰耍磺惺挛镎f到底都是一種意見。只要你樂意,都屬于你的思想所支配。因此,去掉你的見解,就好像你繞過某個(gè)危險(xiǎn)的海岬,你不會(huì)損失什么,但你卻獲得了安全的航線,平靜的海面,還有風(fēng)平浪靜的海灣。”
由于有了這種直指人心的痛快淋漓,奧勒留便無須去尋找隱逸的叢林了,或者說他在自己心中找到了寺廟?!叭藗兞?xí)慣于凡欲隱退便尋找那人跡罕見的地方,或鄉(xiāng)間,或海濱,或山中。而這也是你一心向往的。可歸根結(jié)底,這是一種俗不可耐的向往,因?yàn)槟阕陨懋?dāng)中便有這樣的力量,隨時(shí)可以隱退的,只要你希望如此。一個(gè)人的心便是他回避喧囂世人的最自由的寧?kù)o去處。如果你心中寧?kù)o,那你就已獲得了內(nèi)在的和平;這種和平安寧在于聽從自心的吩咐?!边@種在自己心靈發(fā)現(xiàn)叢林的結(jié)果是,奧勒留不像一般的隱者那樣逃避自己的責(zé)任與義務(wù)。他認(rèn)為厭棄、回避與執(zhí)著追逐同樣是煩惱的誘因,外在的企求與內(nèi)向的蜷縮同樣使心靈變形,憤怒和狂喜都會(huì)使靈魂扭曲,失去自性的圓滿。因此,他既不追逐人生,也不逃避人生,從不怠慢社會(huì)歷史賦予一個(gè)羅馬皇帝的使命。他每天都在提醒自己,要盡到自己身上的責(zé)任?!爱?dāng)你清晨不愿早起時(shí),可以簡(jiǎn)短地對(duì)自己說這么一番話:我要起床去履行一個(gè)人所負(fù)有的責(zé)任,難道我會(huì)不樂意履行我之被塑造,我之被生于此世間而應(yīng)該負(fù)有的責(zé)任嗎?”他的生活態(tài)度既積極又消極:盡人事而聽天命。 奧勒留的終極關(guān)懷是心靈的關(guān)懷。他指出,“一個(gè)毫不猶豫便會(huì)躋身于赴死者的高尚隊(duì)伍的人,便是一個(gè)類似祭司和神之伺奉者的人,一個(gè)能夠正確利用心中神性的人。在這種神性力量的幫助下,此人便獲得了庇護(hù)。他不受歡樂的誘惑,不怕痛苦的侵襲,不受傷害又超然于惡人們的邪惡意志之上。因此他在進(jìn)行一場(chǎng)高貴的戰(zhàn)斗,抵御心中的所有情欲。他的內(nèi)心深處浸透了公義的精神,全心全意地接受一切逆順之境,面對(duì)自己的命運(yùn)。若非公眾的必然利益和普遍的福利,他對(duì)任何言談、思想或行動(dòng)都不屑一顧。不,他只專門于自己的事業(yè),仔細(xì)地思想命運(yùn)分配給自己的大自然的那一份,盡其所能地追求第一和至善。他由衷地相信自己得天獨(dú)厚,相信任何人的命運(yùn)都是得其所宜的,因?yàn)檫m宜便是命定的東西。”對(duì)于那些以高貴的靈魂去伺候肉體的人,奧勒留指出,“你只是以一個(gè)有價(jià)值的東西去服務(wù)于那并無價(jià)值的存在。因?yàn)榍罢呤庆`魂、智慧和神性,而后者卻是污垢和腐敗。” 心靈若依附于財(cái)富、地位、權(quán)力等外物,并以其為尊嚴(yán)和榮耀,就會(huì)多了虛妄不實(shí)的成份,變得猖狂而又脆弱。把它們納入心靈,與把眾多不同種族、不同信仰的人群納入羅馬帝國(guó)的版圖是一樣的。為了保持靈魂的高貴和純潔,他勸戒人“把你的感覺局限于它們應(yīng)有的范圍,讓你的心保持應(yīng)有的距離,不用與它們混在一起?!笔鼓愕男南袂迦粯娱L(zhǎng)流不息,時(shí)刻保持自由、澄明、節(jié)制和善良,不至于成為一潭死水。這就是奧勒留“世出世間”、解脫煩惱的秘訣。沒有任何外境能顛倒一個(gè)回到心靈的人,“可以說,生死、榮辱、苦樂、貧富——所有這一切都是善者和惡者會(huì)共同遭遇的東西,從本質(zhì)上說,他們并沒有內(nèi)在的高尚性或卑鄙性,因而,如果說它們是非善非惡的,也就沒有任何不妥了。”
同樣道理,沒有任何一個(gè)人的罪惡能傷害另一個(gè)人?!拔掖_定地相信,沒有人可以真正地傷害我,因?yàn)闆]有人可以迫使我錯(cuò)誤地行動(dòng);我在自己的內(nèi)心深處也不懷有對(duì)什么人的仇恨,我也不會(huì)對(duì)自己的本性和家人生出憤怒?!蹦切┢髨D傷害別人的人,他們的忌妒、仇恨、憤怒和歹毒首先傷害了自己的心靈,使之失去了安詳、澄明和美好。他們這樣做其實(shí)是十分愚昧的,也是值得同情的。“他的不良行徑出于無知,他的過錯(cuò)屬于不得已。你與他這兩方都會(huì)很快歸于墳?zāi)埂D闾貏e應(yīng)該想到的是:你其實(shí)并沒有從他受到傷害,因?yàn)槟愕男臎Q沒有覺得因此受害了?!比思热徊豢梢员粍e人的行為所傷害,那么,傷害人的只能是人自己本身。而人的不幸的根源正在于此?!叭绻粋€(gè)發(fā)生的事件不能拂亂你的天性,那還為什么要稱它為不幸呢?再說,一件并不與造化的用意相悖的東西,怎么會(huì)挫折一個(gè)人的天性呢?”
人要?dú)w依于自己的心靈,心靈又歸依于什么?或者說,心靈是一個(gè)什么東西?有一個(gè)叫作心靈的實(shí)體嗎?這是一個(gè)令人茫然的問題。按照奧勒留的哲學(xué),回歸心靈的道路與回歸宇宙之神的道路是同一條。由于奧勒留的宇宙之神是非人格的,因此,他的心靈所要?dú)w依的便只能是自然了。宇宙萬物自發(fā)自然地協(xié)同合作,形成一個(gè)統(tǒng)一的整體,服從于同一目的。不論是事物還是人,“不管你將自己擺在什么地位上,你都是宇宙目的的參與者”,目的都蘊(yùn)藏于你的內(nèi)部。奧勒留寫道:“當(dāng)心的活動(dòng)符合自然時(shí),它便處在良好的狀態(tài)下,它從容地接納事物。無論逆順,心都能應(yīng)付裕如。誠(chéng)然,這樣的心并不是完全冷漠的,無傾向性的,它有自己的選擇性和趨向性。但如果遭遇什么,它便會(huì)全力以赴,就像火將落入自身的東西轉(zhuǎn)為燃燒一樣?!痹谧匀恢?,沒有所謂的不幸,也沒有所謂的意外。所謂不幸和意外都不過是人的一種意見罷了。他像一個(gè)詩(shī)人那樣贊嘆:“啊,大自然,凡對(duì)你來說是適宜的,于我也是如此。”奧勒留把死亡當(dāng)成一件善事,因?yàn)樗亲匀坏氖聵I(yè)、宇宙活力的體現(xiàn)、神的頌歌中的一個(gè)樂章。 古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉說,人是萬物的尺度。這句話可以說是人道主義的第一個(gè)宣言。它確立了人作為世界的價(jià)值主體和源泉的創(chuàng)世地位,把本來沒有價(jià)值差異和價(jià)值取向的自然世界加以分別,而這種做法除了因?yàn)槲覀冏约菏侨送?,沒有任何根據(jù)。奧勒留可以說是“一個(gè)精神視野遍及物質(zhì)全體與時(shí)間的人”(柏拉圖語),他已不再堅(jiān)持人對(duì)萬物的尺度。他的自然之道已超出人道主義(或曰人類中心主義)的范圍,他的回歸自我實(shí)際上也是放棄自我。他放棄了人的立場(chǎng)。不僅如此,奧勒留還認(rèn)為,人對(duì)自然世界的分別之心和非分之想正是痛苦和不幸的根源。 《沉思錄》通篇充滿著對(duì)物質(zhì)形態(tài)變幻不實(shí),人生短暫無常的感嘆,強(qiáng)調(diào)了存在的無意義、無價(jià)值。但是從宇宙統(tǒng)一體和自然之神的角度,他又指出,世間的任何事物都有其存在的價(jià)值和意義?!八羞@一切存在都是渺小的、變化著的、不穩(wěn)定的東西。不要忘記,這所有一切,均來自宇宙的靈魂,或直接或間接地受因果法則的支配。因此,咆哮的獅子的兇惡,蝮蛇的毒汁,或任何自然界中有害的東西,如荊棘、污泥之類,都是高貴和美麗的某種東西的產(chǎn)物。因而不要以為它們是毫無疑義的,是不值得你崇敬的某種存在。要了解所有這一切所由來自的那個(gè)源泉?!倍遥瑠W勒留還體會(huì)到“事物之間存在著自然的交感同情”。正是這種萬物等價(jià)同源的觀念使奧勒留不至于滑入虛無主義的深淵。他要去掉的是頑固不化的個(gè)人立場(chǎng)。這種立場(chǎng)的實(shí)在性是一種障礙,它使人愚昧,也使人痛苦。奧勒留要消除個(gè)人立場(chǎng)和佛家要消除人的私我是一致的。依照奧勒留的哲學(xué),說一切事物都是沒有意義的時(shí),必須補(bǔ)充一句:一切事物都是有意義的、神圣的。這兩句話不僅沒有矛盾,而且同時(shí)成立,少了一句就成荒謬。 由于奧勒留所事的神并非超越個(gè)人存在的人格上帝,而是內(nèi)在于人的靈魂,人完善的心靈就是它的法身。因此,人跪在自己的面前就是跪在神的面前,供奉自己和鄰人便是供奉諸神。人的事業(yè)便是神的事業(yè)。奧勒留不必放下手中的活計(jì)、卸下肩上的擔(dān)子去投效神圣的領(lǐng)域。只需把份內(nèi)的事情辦妥,給命運(yùn)帶到身邊來的人以愛護(hù),并且保持心靈的澄明與自得,也就可以了。在一個(gè)等價(jià)同源的世界里,任何事情都不值得大驚小怪地加以夸張,不論是是還是非,不論是善還是惡,不論是美還是丑。最為珍貴的是在無常之中的平常之心。
奧勒留不僅認(rèn)為萬物等值,而且認(rèn)為同一事物在不同的境遇中自性也沒有實(shí)質(zhì)上的增減?!耙粔K石頭拋上或擲下,對(duì)石頭的自身言,并無什么區(qū)別。上升時(shí)于它無益,下落時(shí)于它無損?!彼钠匠P膩碜云降戎?,等價(jià)同源的價(jià)值觀使他具有了十分豁達(dá)和超脫的人生態(tài)度?!叭绻銟芬猓憧梢曰?,如果你真的將死時(shí),你也決意去死一樣。但假設(shè)人們不讓你活,那就坦然放棄生命,但絕不要以為這是什么不幸。如果房子冒煙了,我就離開它,總得有個(gè)了結(jié),為什么我們一定得執(zhí)著于物質(zhì)形態(tài)呢?不過,只要還沒有這樣的事逼我,我就呆著,行止像個(gè)自由人,愿干什么就干什么。不過,除了我的頭腦和公眾的利益要我去干的,我又根本無意干任何別的事情?!?/span>
“只要你是同宇宙的利益一致,那么你便不會(huì)遭遇意外的事情?!北緛頍o得亦無失,人大可不必在變化之中高唱詠嘆調(diào)。奧勒留欣賞這樣的話:“請(qǐng)給予我你樂意的,請(qǐng)拿走你所樂意的”。他還要求人要“衷心地?zé)釔勰切┟\(yùn)將他們帶到你身邊的人?!倍也灰獟炷钭约旱纳菩?,耿耿于自己的美德,要像蜜蜂采蜜時(shí)那樣不發(fā)出嗡嗡的叫聲。至于自私的行為,在奧勒留看來,并不能達(dá)到自利,因?yàn)檫@意味著把一朵花從樹上摘去,把一只手從身體上砍下來。在他的筆下,自私是這樣一種行為,即“將自己從自然整體上砍下來,而他生來便是世界整體的一部分。……復(fù)歸于整體的特權(quán)是神對(duì)人的獎(jiǎng)勵(lì)?!?/span>
他甚至從不把靈魂獲得拯救的希望交付于來世。對(duì)于死后靈魂的出路和歸宿以及人格神是否存在的問題,奧勒留并沒有形成堅(jiān)固的信念,倒是存有許多疑問?!叭绻怂篮箪`魂依然存在,那么自古及今,天空以怎樣的方式為他們騰出地方來呢?”“實(shí)際上,神的存在和他們對(duì)人世的關(guān)心是無從討論的事?!币虼?,奧勒留把當(dāng)下此刻作為存在的惟一棲居之所。人必須全然地生活在此時(shí)此刻,因?yàn)楸M管宇宙永恒,人所能把握的時(shí)間只是當(dāng)今;不論是壽比南山還是朝生夕死,你所能擁有的都只有此時(shí)此刻?!澳呐履慊钌先倌?,或者,如果你樂意,你會(huì)要求活三千年,但要記住,除了現(xiàn)時(shí)的生活,人不會(huì)失去別的什么;人除了現(xiàn)時(shí)失去的,也不可能還擁有別的什么。從而,我們可以說,我們通常所謂的長(zhǎng)生不老同隨生即死的夭亡,計(jì)算起來都沒有什么分別,因?yàn)榫彤?dāng)今而言,它的持續(xù)是相同的,因此,可以說,死亡的損失對(duì)每一個(gè)人說來,其嚴(yán)重性是一樣的。沒有人能達(dá)到當(dāng)今之外的時(shí)間之點(diǎn),因?yàn)闆]有人會(huì)失去過去或?qū)?。人怎么能夠被剝奪他還沒有或已失去的東西呢?”